ый мячик. Ты меня понял, Людвиг?
     --Нет, --  ответил  я. -- Но чтобы ты  не  думал,  будто я окончательно
свихнулся, я беру комнату Зигфрида Заля.
     Я  подумал, не позвонить  ли  Роберту  Хиршу.  Но мне  вдруг  почему-то
расхотелось снова  обсуждать покушение. Оно не удалось, и  ничего в мире  не
изменилось. А значит, и говорить было не о чем.

     VI
     Я принес Силверу его бронзу.
     --Это не копия, -- сказал я.
     --Ну и хорошо. Я  с вас все равно ни гроша  выше первоначальной цены не
возьму, -- возразил он. -- Что продано, то продано. Мы люди честные.
     --И все-таки я вам ее возвращаю.
     --Но почему?
     --Потому что хочу провернуть с вами сделку.
     Силвер  полез   в  карман,  извлек  оттуда  десятидолларовую  банкноту,
поцеловал и засунул в другой карман пиджака.
     --На что вас пригласить?
     --По какому случаю?
     --Я заключил с братом  пари, вернете вы  бронзу или нет. Я выиграл. Как
насчет  того,  чтобы  выпить  кофейку?  Но  не  американского,  а  чешского?
Американцы варят кофe  до  полного  изничтожения вкуса  и  запаха. В чешской
кондитерской, что напротив, так не делают. Они кофе помешивают, не доводя до
кипения, тогда он не теряет свежести и аромата.
     Мы перешли шумную, оживленную улицу. Поливальная машина мощными струями
воды прибивала пыль, фиолетовый фургон доставки детских пеленок чуть было не
раздавил нас. Силвер  увернулся от него в рискованном и по-своему грациозном
пируэте. Сегодня к своим лакированным штиблетам он надел желтые носки.
     --Так какую сделку вы надумали со  мной провернуть? -- полюбопытствовал
он,  когда  мы уже  сидели в кондитерской, благоухавшей ароматами  пирожных,
кофе и какао.
     --Хочу вернуть  вам  бронзу, а  прибыль  поделить, сорок на шестьдесят.
Шестьдесят мне.
     --Это у вас называется поделить?
     --У меня это называется щедро поделить.
     --С какой стати  вы вообще предлагаете мне войти в  долю, если уверены,
что бронза подлинная?
     --По  двум причинам.  Во-первых, мне ее не продать. Я  никого  здесь не
знаю. Во-вторых, я  ищу  место. И не простое, а  особенное: временную работу
для  человека,  не  имеющего   права  работать.  Одним  словом,  работу  для
эмигранта.
     Силвер поднял на меня глаза.
     --Вы еврей?
     Я кивнул.
     --Беженец?
     --Да. Но у меня есть виза.
     Силвер задумался.
     --И что бы вы хотели делать?
     --Да все, что вам угодно.  Убирать, каталогизировать,  порядок наводить
-- любую нелегальную  работу. На  несколько  недель всего,  пока я не подыщу
что-то еще.
     --Понимаю. Предложение необычное.  Вообще-то у нас  огромный подвал под
магазином. И  там  полно всякого хлама, мы  сами  толком  не  знаем, что там
валяется. Вы что-нибудь смыслите в этом деле?
     --Кое-что. Думаю, на разборку и каталогизацию меня хватит.
     --Где вы учились?
     Я достал свой паспорт. Силвер глянул на графу "Профессия".
     --Антиквар, -- сказал он. -- Так я и думал! Коллега значит. -- Он допил
свой кофе. -- Пожалуй, вернемся в магазин.
     Мы снова перешли  улицу. После поливальной машины  она уже почти успела
высохнуть. Солнце пекло, в воздухе парило и воняло выхлопными газами.
     --А бронза -- это ваш конек? -- спросил Силвер.
     Я кивнул.
     --Бронза, ковры, ну и еще кое-что -- по мелочи.
     --Где вы учились?
     --В Брюсселе и Париже.
     Силвер  предложил  мне  черную,  тонкую  бразильскую  сигару.  Ненавижу
сигары, тем не менее я ее взял.
     Я распаковал бронзовую  вазу из пергаментной бумаги и еще раз посмотрел
на  нее  при  свете  солнца.  На  короткий миг во  мне  снова  всколыхнулась
паническая тоска безмолвных ночей  в гулких  залах музея; я поставил вазу на
столик возле витрины.
     Силвер наблюдал за мной.
     --Я скажу вам, что мы можем сделать, -- заявил он наконец. -- Я  покажу
эту бронзу владельцу "Лу энд Компани". Он, сколько мне известно, на днях как
раз возвращается  из  Сан-Франциско.  Сам-то  я  мало что  в  этом  понимаю.
Согласны?
     --Согласен. А как насчет работы? Разборка, каталогизация?
     --Что вы  скажете об этой вещи? -- спросил  Силвер, указывая на столик,
куда я поставил бронзу. -- Хорошая, плохая?
     --Посредственный  Людовик  Пятнадцатый,  вещь  провинциальная,  старая,
бронзовая  отделка  новая,  --  отчеканил  я,  в глубине  души  благословляя
покойного Зоммера, который, как и всякий истинный художник, любил старину.
     --Неплохо, -- похвалил  Силвер, поднося  мне огня  для моей бразильской
сигары. -- Вы знаете  больше  меня. По  правде говоря,  нам этот  магазин по
наследству достался. Нам -- это моему брату и мне, -- пояснил он. -- Мы были
адвокатами. Но  адвокатская жизнь  не для нас. Мы люди честные, не  какие-то
крючкотворы.  А магазин получили всего несколько лет назад  и еще много чего
не  знаем.  Но  нам нравится! Это все равно,  что жить в цыганской  кибитке,
только кибитка стоит на месте. И даже кондитерская есть напротив, откуда так
удобно  наблюдать за  собственной лавочкой,  спокойно поджидая  клиентов. Вы
меня понимаете?
     --Еще как.
     --Магазин стоит на месте, зато улица движется беспрерывно, -- продолжал
Силвер.  -- Чистое  кино.  Тут всегда что-нибудь случается.  Нам это занятие
куда  милей, чем защищать негодяев и вымогать согласия на  разводы. Да оно и
приличнее. Вы не находите?
     --Безусловно, -- откликнулся я, втайне дивясь адвокату, который считает
торговлю искусством куда более честным ремеслом, чем право.
     Силвер кивнул.
     --У  нас в семье я оптимист. Я Близнец по гороскопу. А брат  пессимист.
Он  типичный  Рак.  Магазином  мы  владеем  вместе.  Поэтому  я  еще  должен
посоветоваться с ним. Вы согласны?
     --Как я могу не согласиться, господин Силвер?
     --Хорошо.  Зайдите дня через два, через три. Мы тогда  и о бронзе будем
знать поточнее. Сколько вы хотите получать за свою работу?
     --Столько, чтобы хватало на жизнь.
     --В отеле "Риц"?
     --В гостинице "Мираж". Там чуть-чуть дешевле.
     --Десять долларов в день вас устроят?
     --Двенадцать, -- осмелел я. -- Я заядлый курильщик.
     --Но только на несколько  недель, --  предупредил Силвер. Не  дольше. В
торговом зале нам помощь не нужна. Тут нам-то с братом вдвоем делать нечего.
Вот почему в лавочке, как правило, дежурит только кто-то один. Это тоже одна
из  причин, по которой  мы за  это взялись:  мы  хотим  зарабатывать,  а  не
урабатываться насмерть. Я прав?
     --Конечно.
     --Даже  странно,  как хорошо  мы понимаем  друг друга. А  ведь почти не
знакомы.
     Я  не  стал  объяснять  Силверу,  что,  когда  одна  из  сторон  только
поддакивает, взаимопонимание  дается удивительно легко. В магазин зашла дама
с  перьями на шляпе.  Она вся шуршала. Видимо, на ней было  сразу  несколько
шелковых  нижних  юбок.  Юбки  шелестели и похрустывали.  Дама  была  сильно
накрашена и  весьма  овальных очертаний.  Этакий пожилой постельный  зайка с
пудинговым лицом.
     --У вас есть венецианская мебель? -- поинтересовалась дама.
     --Разумеется, и притом самая лучшая, -- заверил ее Силвер, тайком давая
мне знак удалиться. -- До свиданья, граф Орсини, -- обратился он ко мне чуть
громче обычного. -- Завтра утром мы доставим вам мебель.
     --Но  не раньше  одиннадцати,  -- предупредил я.  --  От одиннадцати до
полудня в "Риц". Аu revoir, mon cher.
     --Аu revoir(20), -- ответил Силвер с сильным акцентом. -- В одиннадцать
тридцать, как часы.

     --Хватит!  --  не  выдержал  Роберт  Хирш.  --  Хватит  с  нас!  Ты  не
возражаешь?
     Он  выключил телевизор. Самоуверенный диктор  с ослепительными зубами и
жирным  лицом вещал с экрана  о событиях в Германки. Мы о них уже слышали по
двум  другим  программам.  Самодовольный,  сытый  голос  стал  затихать,   а
изумленное лицо провалилось в темноту, накатившую от краев экрана к центру.
     --Слава Богу!  -- выдохнул Хирш. --  Главное достоинство  этих ящиков в
том, что их всегда можно выключить.
     --Радио лучше,  --  заметил  я.  -- Там,  по крайней  мере,  не  видишь
диктора.
     --Ты хочешь послушать радио?
     Я покачал головой.
     --Уже ни к чему, Роберт. Все сорвалось. Не  воспламенилось. Это была не
революция.
     --Это  был  путч.  Военными затеянный,  военными подавленный.  --  Хирш
смотрел на меня своим светлым, полным холодного отчаяния  взглядом.  --  Это
был  мятеж  в  своем  кругу,  среди  специалистов.  Они  поняли,  что  война
проиграна. Хотели спасти Германию от разгрома. Это был патриотический мятеж,
не человеческий.
     --Эти вещи нельзя разделять. К тому же это был мятеж не одних  военных,
там и штатские были. Хирш помотал головой.
     --Можно  разделять, еще  как можно! Продолжай Гитлер побеждать  на всех
фронтах,  и  ничего  не  случилось  бы.  Это  был  не  мятеж  против  режима
головорезов -- это был мятеж против режима банкротов. Они восстали не против
концлагерей, не  против того, что людей  тысячами  сжигают в крематориях, --
они подняли мятеж, потому что Германия в опасности.
     Мне было жаль его. Хирш  мучился иначе, чем я. Его жизнь во  Франции  в
куда большей  степени  вдохновлялась смесью праведного гнева,  сострадания и
жажды приключений, чем просто моралью  и  пошатнувшимся  мировоззрением.  На
одной морали он бы далеко не  уехал -- мигом угодил бы в ловушку. А  так он,
сколь  это ни странно, в чем-то оказывался  с нацистами почти на родственном
поприще, только превосходя их. Нацисты, хоть  и  лишенные совести, все равно
оставались моралистами, ибо  были навьючены мировоззрением -- гнусной черной
моралью и кровавым черным мировоззрением,  пусть оно и сводилось  к  слепому
рабскому послушанию и всемогуществу любого приказа. По сравнению с ними Хирш
даже имел преимущество: вместо  полной боевой выкладки у него за плечами был
легкий полевой ранец, и он следовал только голосу своего разума, стараясь не
подпадать  под губительное воздействие эмоций. Недаром он  вышел  из народа,
который науки и философию почитал с незапамятных времен, когда нынешние  его
гонители  еще  с деревьев  не  слезли.  Он  обладал  преимуществом живого  и
подвижного  ума -- покуда ему  удавалось вытеснить из сознания  историческую
память своего народа,  вобравшую в себя два с половиной тысячелетия гонений,
страданий и смирения. Ощути, вспомни он тогда в себе эту память -- он тут же
поплатился бы за это своей уверенностью, а вместе с ней и жизнью.
     Я смотрел на Роберта. Лицо его казалось спокойным и собранным. Но точно
такой же спокойный вид был в  Париже у  Йозефа Бэра,  когда я слишком устал,
чтобы ночь напролет проговорить с ним за бутылкой. А наутро Бэра нашли в его
каморке повесившимся  под  оконным карнизом: ветер раскачивал тело  и лениво
пристукивал  створкой  окна,  как  сонный  пономарь,  бубнящий   заупокойную
молитву.  Кто  лишился  корней,  тот ослаблен и подвержен  напастям, которых
нормальный  человек  и   не  заметит.  Особенно  опасным  становился  разум,
работающий вхолостую, как жернова мельницы без зерна. Я это знал; вот почему
после  всех переживаний минувшей ночи почти силой  вернул  себя в  состояние
усталого и смиренного забвения. Кто научился ждать, тот надежнее защищен  от
ударов разочарования. Но ждать Хирш никогда не умел.
     К этому добавлялся еще и своеобразный комплекс кондотьера. Хирша мучило
не только то, что покушение и  мятеж  сорвались,  -- он не мог примириться с
тем, что все это было так неумело, так по-дилетантски сделано. Его распирало
возмущение профессионала, углядевшего грубую ошибку.
     В  магазин  вошла  краснощекая  домохозяйка.  Ей  требовался  тостер  с
автоматическим   отключением.   Я   наблюдал,  как  Хирш   демонстрирует  ей
поблескивающий  хромом  электроприбор. Он был  само  терпение  и  даже сумел
всучить  даме  вдобавок к  тостеру еще  и электрический утюг;  тем  не менее
как-то не верилось, что он сделает карьеру коммерсанта.

     Я смотрел в окно. Это был  час бухгалтеров. В  данный момент они всегда
шли  обедать в драгсторы.  Недолгий час  освобождения, когда из клеток своих
контор, продуваемых  всеми  сквозняками  воздушного  охлаждения,  бухгалтеры
вырывались на волю и мнили  себя на два платежных разряда  выше, чем было на
самом  деле.  Они  проходили  решительно,   самоуверенными  группками,  полы
пиджаков вальяжно  колыхались  на  теплом ветру,  проходили,  громко болтая,
полные  обеденной  жизни  и убежденности  в  том,  что, существуй  на  свете
справедливость, им бы давно полагалось быть шефами.
     Стоя рядом, Хирш тоже смотрел на них из-за моего плеча.
     --Это  парад бухгалтеров. Часа через два начнется парад жен.  Они разом
выпорхнут  и  станут летать  от  витрины к  витрине, от магазина к магазину,
будут  донимать  продавцов,  ничего  не  покупая, болтать  друг  с  дружкой,
сплетничать, обсуждать последние слухи, которыми их исправно пичкают газеты,
и при этом неукоснительно соблюдать простейшую иерархию денег: самая богатая
всегда посередке, а две спутницы поскромнее эскортируют ее с  флангов. Зимой
это  заметно с  первого же взгляда  по шубам:  норка  в центре,  два  черных
каракуля по  сторонам --  и вперед, тупо  и  целеустремленно.  Их  мужья тем
временем  с еще  большей целеустремленностью зашибают  доллары, наживая себе
ранний  инфаркт. Америка  --  страна  богатых вдов  которые,  впрочем, очень
быстро снова выскакивают замуж,  и молодых мужчин, бедных и жадных до всего.
Вот так  и вертится вечный круговорот рождений и смертей. -- Хирш засмеялся.
--  Да  разве  можно сравнить такую, с  позволения  сказать, жизнь  с полным
приключений  и  риска  существованием  блохи,  что переносится с  планеты на
планету,  то  бишь  с  человека  на  человека и с  собаки на собаку,  или  с
путешествиями  саранчи,  что  перелетает целые  континенты,  не говоря уж  о
жюль-верновских  переживаниях  комара,  когда   его  из  Центрального  парка
забрасывает на Пятую авеню.
     Кто-то постучал в окно.
     --Началось  воскресение из мертвых, -- сказал я. -- Это Равич. Или  его
брат.
     --Да нет, это он сам, --  возразил  Хирш. --  Он уже давно здесь. Ты не
знал?
     Я покачал  головой. В Германии  Равич был известным врачом. Он бежал во
Францию,  где  ему  пришлось нелегально  работать  помощником  у куда  менее
одаренного  французского врача. Я  познакомился с ним в  ту  пору,  когда он
вдобавок подрабатывал медосмотрами в самом большом из парижских борделей. Он
был  очень  хорошим  хирургом.  Обычно  начинал  операцию  врач-француз,  он
оставался в операционной, пока  пациенту делали  наркоз, а  уж потом  входил
Равич и проделывал  все остальное.  Он  не находил в этом  ничего зазорного,
только радовался, что у  него есть работа, что он может оперировать. Это был
хирург от бога.
     --Где же ты сейчас-то работаешь, Равич? -- спросил я. -- И как? Ведь  в
Нью-Йорке официально нет борделей.
     --Работаю в госпитале.
     --По-черному? Нелегально?
     --По-серому. Так сказать, квалифицированный вариант  сиделки. Мне нужно
еще раз сдавать экзамен на врача. на английском языке.
     --Как во Франции?
     --Лучше. Во  Франции было еще тяжелей. Здесь  хотя бы аттестат зрелости
признают.
     --Почему же не признают остальное?
     Равич рассмеялся.
     --Дорогой мой Людвиг, -- сказал он. -- Неужели ты до сих пор не усвоил,
что представители человеколюбивых профессий -- самые ревнивые люди на свете?
Теологи и врачи. Их организации защищают  посредственность огнем и  мечом. Я
не  удивлюсь,  если  после войны, вздумай  я вернуться  на родину,  мне и  в
Германии придется еще раз сдавать медицинский экзамен.
     --А ты хочешь вернуться? -- спросил Хирш.
     Равич приподнял плечи.
     --Об этом я подумаю в свой  срок. "Ланский катехизис", параграф шестой:
"Впереди еще целый год отчаяния. Для начала сумей пережить его".
     --Сейчас-то с  какой стати год отчаяния?  -- удивился я.  --  Или ты не
веришь, что война проиграна?
     Равич кивнул.
     --Верю!  Но как раз  поэтому и не обольщаюсь.  Покушение  на Гитлера не
удалось,  война   проиграна,  но  немцы,  несмотря  ни  на  что,  продолжают
сражаться. Их теснят  повсюду, однако они  бьются за каждую пядь,  будто это
чаша Святого Грааля. Ближайший год окажется годом сокрушенных иллюзий. Никто
уже не сможет поверить, что нацисты, будто марсиане, свалились на Германию с
неба и надругались  над бедными немцами. Бедные немцы -- это и есть нацисты,
они защищают нацизм, не щадя жизни. Так что от разбитых эмигрантских иллюзий
останется только  гора фарфоровых  черепков. Кто  столь истово  сражается за
своих якобы поработителей -- тот своих поработителей любит.
     --А покушение? -- не унимался я.
     --Не  удалось,  --  отрезал  Равич.  --  И  даже отзвука после  себя не
оставило. Последний шанс безнадежно упущен. Да и разве это  был шанс? Верные
Гитлеру генералы придавили его в два счета. Банкротство немецкого офицерства
после банкротства немецкой юстиции. А знаете, что будет самое омерзительное?
Что все будет забыто, как только война кончится. Мы помолчали.
     --Равич, --  не  выдержал  наконец  Хирш, -- ты  что,  пришел  душу нам
бередить? Она и так вся дырявая.
     Равич изменился в лице.
     --Я  пришел выпить, Роберт.  В последний раз у тебя еще вроде оставался
кальвадос.
     --Кальвадос я сам допил. Но  есть немного коньяка и  абсента. И бутылка
американской водки "Зубровка" от Мойкова.
     --Налей-ка  мне водки.  Вообще-то я  предпочел бы коньяк,  но  водка не
пахнет. А мне сегодня в первый раз оперировать.
     --За другого хирурга?
     --Нет,   самому.   Но   в  присутствии  заведующего  отделением.  Будет
присматривать, все ли я так  делаю. Операция, которая двенадцать  лет назад,
когда мир еще не сбрендил, была названа моим именем. -- Равич усмехнулся. --
"Живя  в опасности, даже с иронией  обходись осторожно!" По-моему,  это ведь
тоже из  "Ланского  катехизиса"?  Мудрость,  которую вы,  похоже, забыли или
которой все-таки придерживаетесь?
     --Потихоньку начинаем забывать, -- отозвался я. --  Мы-то сдуру решили,
что здесь мы в безопасности и мудрость нам больше не понадобится.
     --Нет вообще никакой безопасности, -- заметил Равич.  -- А когда в  нее
веришь, ее бывает меньше всего. "Отличная водка, ребята!" "Налейте мне еще!"
"Мы живы!" Вот единственное, во что сейчас нужно верить. Что вы нахохлились,
как  мокрые курицы?  Вы живы!  Сколько людей  приняли  смерть, а так  хотели
пожить еще чуток, еще хоть самую малость! Помните об этом и лучше не думайте
ни о чем другом, пока  не кончится год  отчаянья. -- Он взглянул на часы. --
Мне пора идти. Когда совсем падете  духом, приходите ко мне в больницу. Один
обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры.
     --Ладно, -- согласился Хирш. -- Забери с собой "Зубровку".
     --С чего вдруг?
     --Твой  гонорар, -- пояснил Хирш.  -- Мы обожаем срочную  терапию, даже
когда  она  не  слишком действует. А  лечение  депрессии еще  более  тяжелой
депрессией -- идея весьма оригинальная.
     Равич рассмеялся.
     --Невротикам  и  романтикам это не  помогает.  --  Он забрал бутылку  и
заботливо  уложил ее в свой  почти пустой  докторский саквояж.  -- Еще  один
совет, причем даром, -- сказал он  затем. -- Не слишком-то носитесь с вашими
чертовски  трудными  судьбами.  Единственное,  что вам  обоим нужно, --  это
женщина, желательно не  эмигрантка. Разделяя страдание  с кем-то,  страдаешь
вдвойне, а вам это сейчас совсем ни к чему.

     День близился к вечеру. Я только что  перекусил в драгсторе, взяв самое
дешевое, что  было,  --  две сосиски  и  две булочки. Потом долго ел глазами
рекламу мороженого,  здесь оно  было  сорока двух  сортов. Америка -- страна
мороженого;  здесь  даже солдаты  на  улице  беззаботно лизали  брикетики  в
шоколадных вафлях.  Этим  Америка  разительно  отличалась от  Германии:  там
солдат  готов  стоять  навытяжку даже  во  сне,  а если  случится