ента
означает, что его убили в Германии?
     Дама покачала головой.
     --Тогда он был бы в рамке. А так Джесси просто скорбит о нем. Поэтому у
него всего  лишь полоска. И висит он поодаль. Все настоящие покойники  висят
вон где, рядом с Газенклевером. Их там уже много.
     Похоже,  в мире воспоминаний  у Джесси был большой порядок. Даже смерть
можно  окружить мещанским  уютом,  думал я,  не  отрывая взгляда  от пестрых
подушечек  на  шезлонге  под фотографиями. Иные  из  актеров были в костюмах
персонажей, с успехом сыгранных когда-то в Германии или в Вене. Должно быть,
Джесси  привезла  эти  фотографии с собой. Теперь, в нафталинном бархате,  в
бутафорских  доспехах,  кто  с  мечом,  кто  при  короне,  они  счастливо  и
победительно улыбались из своих траурных рамок.
     На другой стене  гостиной висели фотографии тех друзей Джесси,  которые
пока что  были живы. И здесь  большинство  составляли актеры и певцы. Джесси
обожала  знаменитостей.  Среди  них  нашлось место и паре-тройке писателей и
врачей.  Трудно  сказать,  какой   из  этих  паноптикумов  производил  более
загробное  впечатление --  тех, что уже умерли, или тех, что еще  живы  и не
ведают своей смерти, но уже как бы  чают  ее:  в  потускневшем  ореоле былых
триумфов -- в облачении ли вагнеровского героя с бычьими рогами на голове, в
костюме ли Дон-Жуана или Вильгельма Телля, -- они грустно глядели со  стены,
став с  годами куда скромней  и безнадежно состарившись для ролей, в которых
запечатлены на фото.
     --Принц  Гомбургский! -- продребезжал  скрюченный  человечек у меня  за
спиной. -- Это когда-то был я! А теперь?
     Я оглянулся. Потом снова посмотрел на фото. --Это вы?
     --Это  был  я,  --  с  горечью   уточнил  старообразный  человечек.  --
Пятнадцать лет назад! Мюнхен!  Театр  "Каммершпиле"!  В газетах  писали, что
такого  Принца  Гомбургского,  как  я,  десять лет  не было.  Мне  пророчили
блестящее будущее. Будущее! Звучит-то как! Будущее! -- Он отвесил судорожный
поклон.  --  Позвольте  представиться:  Грегор  Хаас,  в  прошлом  --  актер
"Каммершпиле".
     Я пробормотал свое имя. Хаас все еще смотрел на свое Неузнаваемое фото.
     --Принц  Гомбургский! Разве тут можно меня узнать? Конечно, нет! У меня
тогда еще не было этих  жутких морщин, зато были все волосы! Только за весом
надо  было следить.  Я  питал  слабость к  сладкому.  Яблочный  штрудель  со
взбитыми сливками. А сегодня? -- Человечек распахнул пиджак, висевший на нем
мешком,  --  под ним обнаружился жалкий, впалый живот. --  Я говорю  Дженни:
сожги  ты все эти  фотографии!  Так  нет же, она  дорожит  ими, как  родными
детьми. Это у нее называется "Клуб Джесси"! Вы это знали?
     Я кивнул. Так именовались подопечные Джесси уже во Франции.
     --Вы тоже в нем состоите? -- спросил Хаас.
     --Время от времени. Да и кто не состоит?
     --Она мне тут работу устроила. Немецким  переводчиком на фирме, которая
ведет обширную переписку со Швейцарией. -- Хаас озабоченно оглянулся.  -- Не
знаю,  надолго  ли.  Эти  швейцарские фирмы  все  чаще норовят  сами  писать
по-английски. Если и дальше так пойдет, мои услуги вскоре не понадобятся. --
Он глянул на меня исподлобья. -- От одного страха избавишься, так другой уже
тут как тут. Вам это знакомо?
     --Более или менее. Но к этому привыкаешь.
     --Кто привыкает, а  кто и нет, -- неожиданно резко возразил Хаас. --  И
однажды ночью лезет в петлю.
     Он сопроводил свои слова каким-то неопределенным движением руки и снова
поклонился.
     --До свидания, -- сказал он.
     Только  тут я осознал, что  мы  говорили  по-немецки. Почти  все вокруг
говорили по-немецки.  Я вспомнил, что Джесси еще во Франции  придавала этому
особое значение. Она считала, что, когда эмигранты говорят друг с  другом не
на родном языке,  это  не  просто  смешно, а чуть ли не предательство.  Она,
несомненно,  принадлежала  к  той  школе  эмигрантов,  в  восприятии которых
нацисты  были   чем-то  вроде  племени  марсиан,  вероломно  захвативших  их
беззащитную отчизну;  в отличие от другой школы, которая  утверждала,  что в
каждом  немце  прячется  нацист. Была  также третья школа, которая  шла  еще
дальше и заявляла, что нацист прячется вообще в каждом человеке, про сто это
состояние по-разному  называется. Эта школа, в свою очередь, делилась на два
течения -- философское и воинствующе практическое. К  последнему принадлежал
Роберт Хирш.
     --Ну  что,  Грегор  Хаас  поведал  тебе свою историю?  --  спросил  он,
подходя.
     --Да.  Он  в  отчаянье из-за  того,  что  Джесси  вывесила  у  себя его
фотографию. Он бы предпочел все прошлое забыть.
     Хирш рассмеялся.
     --Да  его комнатенка сплошь обклеена фотографиями  времен его  недолгой
славы.  Он  скорее  умрет,   чем  позабудет  о   своих  несчастьях.  Это  же
прирожденный актер. Только теперь он играет не Принца Гомбургского на сцене,
а горемыку Иова в реальной жизни.
     --А  что с Эгоном Фюрстом?  -- спросил я. -- На самом-то деле почему он
уехал?
     --Ему не давался  английский. И кроме того, у  него  просто в голове не
укладывалось, как это его никто  здесь не  знает. С актерами такое бывает. В
Германии  он  же был знаменитость. И с первых  шагов,  начиная с паспортного
контроля и  с таможни,  никак не  мог привыкнуть, что  о нем никто слыхом не
слыхал, что свою прославленную фамилию ему приходится диктовать  чуть ли  не
по буквам. Его это просто убивало. Сам знаешь  -- что для одного пустяк, для
другого  трагедия.  А   уж  когда  на   киностудии  ему,  как  какому-нибудь
безвестному новичку,  предложили пробные съемки, это был конец. После такого
позора  он твердил только одно  -- домой.  Вероятно, еще жив.  Иначе  Джесси
наверняка знала бы. А вот играет он там, в Германии, или нет -- неизвестно.

     К нам подпорхнула Джесси.
     --Кофе готов! -- радостно объявила она. --  И  яблочный  штрудель тоже!
Прошу к столу, дети мои!
     Я обнял ее за плечи и поцеловал.
     --Ты опять спасла мне жизнь, Джесси! Ведь это ты сподвигла  Танненбаума
прийти мне на выручку.
     --Ерунда! --  Она  высвободилась  из моих  объятий. -- Люди  не  так-то
быстро погибают. А уж ты и подавно!
     --Ты уберегла меня  от вынужденного  круиза  на  одном  из  современных
"летучих голландцев". Из порта в порт, но без права пришвартоваться.
     --Они  что, правда  есть? -- спросила  она.  Правда, --  ответил  я. --
Битком набитые эмигрантами, в основном евреями. И детьми тоже.
     На кругленькое личико Джесси набежала тень.
     --Ну почему они не оставят нас в покое? -- простонала она.  -- Нас ведь
так мало осталось.
     --Как раз поэтому, -- ответил Хирш. --  Нас  не опасно гнать  на бойню.
Нам не опасно отказать в помощи. Мы самые терпеливые жертвы на свете.
     Джесси повернулась к нему.
     --Роберт, -- сказала она. --  У  меня сегодня день рожденья. И я старая
женщина.  Дай  нам сегодня  вечером  насладиться самообманом. Я сама испекла
яблочный штрудель.  И кофе  сама сделала.  А вон и наши  сестрички,  Эрика и
Беатрис. Они  помогали мне готовить, а сейчас потчуют гостей. Так что сделай
одолжение -- пей, ешь  до отвала, но  прекрати каркать. Хоть бы раз обошелся
без политических проповедей!
     Я  увидел  изящную женщину, что прежде сидела под фотографиями;  теперь
она  приближалась  к  нам с кофейником.  За ней  следовала  другая, они были
похожи как две капли воды. Женщины и одеты были одинаково.
     --Близняшки!  -- гордо пояснила Джесси, будто  она  сама  была  автором
этого  чуда  природы.  --  Настоящие!  И  прехорошенькие!  Когда-нибудь  они
прославятся в кино!
     Близняшки,  пританцовывая,  обхаживали  гостей.   Это   были   крашеные
блондинки, длинноногие и темноглазые.
     --Ну  как их различить! -- произнес  чей-то голос совсем рядом. --  При
этом одна, говорят, жуткая потаскушка, а вторая оплот добродетели.
     --Но имена-то у них разные, -- заметил я.
     --В  том-то  и штука!  -- оживился обладатель  голоса.  --  Эти  стервы
меняются  именами! Выдают себя друг за дружку. Это у них игра  такая. Только
ежели кто влюблен, то для него это уже не игра, а дьявольская забава.
     Я с интересом поднял  глаза. Влюбиться в  близнецов -- это было  что-то
новенькое.
     --Вы в одну влюблены или в обеих сразу? -- полюбопытствовал я.
     --Меня  зовут Лео Бах, -- представился мужчина.  -- Если  честно, то  в
потаскушку, -- охотно объяснил он. -- Только не знаю, в которую из них.
     --Но это же довольно просто выяснить.
     --Я тоже так полагал. Как раз сегодня, когда у обеих заняты. Потихоньку
ущипнул одну за зад  -- она мне в отместку пролила кофе на мой синий костюм.
Тогда  я то  самое с  другой проделал --  так она мне  тоже  кофе на  костюм
выплеснула! И теперь уже я не знаю -- то ли я два раза одну и ту же ущипнул,
то ли  все-таки разных. Эти  близняшки  --  они  такие  шустрые.  Носятся по
квартире --  не  уследишь.  Вот вы лично  как  считаете? Меня  что  с  толку
сбивает: оба  раза одинаковая реакция -- кофе на костюм. Пожалуй, это скорее
говорит о том, что я щипал одну и ту же, вам не кажется?
     --А вы не хотите  попытать счастья еще разок? Но так, чтобы не упускать
обеих из виду?
     Лео Бах затряс головой.
     --У меня и так уже весь костюм мокрый. А он у меня один.
     --Но, по-моему, на синем костюме пятна от кофе не остаются.
     --Не в пятнах дело.  В пиджаке, во внутреннем  кармане, все мои деньги.
Третьей чашки кофе  пиджак может не выдержать,  деньги промокнут и сделаются
непригодными. Этого я себе позволить не могу.
     Одна из  близняшек внезапно оказалась возле нас с кофе и пирожными. Лео
Бах невольно отпрянул  и лишь  потом жадно потянулся  за  пирожным. В это же
время ко мне с чашкой кофе подошла вторая. В другой руке у нее был кофейник.
Бах прекратил жевать и не сводил с нее глаз, пока она не отошла.
     --Ну  вертихвостки! -- пробурчал  он. -- Святая  невинность, понимаешь!
Даже по голосу их не различить!
     --Тяжело вам, -- посочувствовал я. -- Но, может,  им обеим не нравится,
когда  их  щиплют за  зад?  В  определенных  кругах это считается  несколько
примитивным способом заигрывания.
     Бах только отмахнулся.
     --О чем  вы  говорите! Какие  там  "определенные круги"!  Мы эмигранты!
Разнесчастные твари!

     Вместе с Хиршем мы вернулись в его магазин. За окнами в  потоках света,
шума и  людской толчеи пробуждалась  ночная жизнь большого  города. Свет  мы
зажигать не стали -- его было достаточно и так. Невидимая плоскость оконного
стекла  отгораживала  нас от  шума. Мы сидели в  магазине, как  в пещере,  и
мелькания огней с улицы двойными контурами отражались в огромных, округлых и
выпуклых  зрачках  телевизионных экранов.  Ни  один  из  телевизоров  не был
включен,  они молчаливо сгрудились вокруг нас,  и казалось, мы перенеслись в
безмолвный мир робототехники будущего, где все, что там, за окном, вертелось
в агрессивной, потной, пугливой и мучительной человеческой кутерьме, а здесь
уступило  место безукоризненному и  бесчувственному совершенству технических
решений.
     --Даже  странно, до чего  здесь, в Америке, все  по-другому,  -- сказал
Хирш. -- Ты не находишь?
     Я покачал  головой.  Он  встал и принес бутылку перно  и два  небольших
стакана. Потом подошел к холодильнику и достал оттуда ванночку со льдом.  На
секунду свет из холодильника  ярко  выхватил  из темноты  его  узкое лицо  с
пышной светло-рыжей шевелюрой. Хирш по-прежнему смахивал скорее на облезлого
провинциального лирика, чем на маккавейского ангела мщения.
     --По-другому, чем во время бегства, -- пояснил он.  --  Чем во Франции,
Голландии,  Бельгии, Испании,  Португалии. Там  клочок привычного  домашнего
быта казался заветной, почти недосягаемой мечтой. Комната с постелью, теплая
печь,  вечер в кругу  друзей. Или Джесси, как ангел благовещенья,  с кульком
картофельных оладий и кофейником настоящего кофе в руках.  То были просветы,
блаженные оазисы отдохновения  на зловещем фоне постоянной угрозы. А теперь?
Во  что это все выродилось? В благостные мещанские посиделки за кофейком.  В
тошный обывательский уют. Ты так не считаешь?
     --Нет, -- не согласился я. -- Просто угроза стала меньше, вот и все.  И
сразу полезло в  глаза все  обыкновенное. Лично я -- за уют  и  безопасность
мещанских посиделок. Когда люди по крайней  мере уверены,  что завтра  могут
увидеться снова.  В  Европе  мы  этой уверенности  не  знали  никогда. --  Я
рассмеялся.  --  Или  ты  предпочтешь  чувство  опасности,  лишь  бы придать
мещанскому  уюту ореол романтики? Как  врачи, которые  при эпидемиях  холеры
готовы выказать куда больше героизма, чем при обычном гриппе?
     --Да  нет.  конечно!   Просто  меня  злит  вся   эта  атмосфера.  Смесь
покорности, бессильного гнева, протеста, который ни к чему не ведет и тут же
угасает,  обиды  и  всенепременного  висельного  юмора.  Вместо  того  чтобы
негодовать -- одно ерничанье и беззубые эмигрантские шуточки!
     Я посмотрел на Хирша внимательно.
     --А  что  им  еще  делать?  --  спросил я  наконец.  -- Конечно,  может
эмигранты и не оправдывают твоих ожиданий, но они же не по  своей воле стали
искателями приключений. Да,  они обрели  здесь какую-то безопасность, но они
все еще люди второго сорта. Их только терпят; enemy aliens --  вот  ведь как
их тут называют. Вражеские чужестранцы. И они теперь на всю жизнь  останутся
вражескими чужестранцами, даже если вернутся в Германию. Даже в Германии.
     --А ты думаешь, они вернутся?
     --Не  все, но некоторые. Если не умрут  раньше. Чтобы жить без  корней,
надо иметь сильное сердце. А несчастье редко выступает в геройской тоге. Они
живут чужой, заемной жизнью, без родины, и  за душой у них, Роберт,  ничего,
кроме повседневного  обывательского  мужества,  а  вместо  будущего  -- одни
только прекраснодушные иллюзии. -- Я отставил свой стакан. -- Черт возьми, я
уже начинаю произносить проповеди.  Это все  от анисовки. Или от темноты.  У
тебя ничего другого выпить нету?
     --Коньяк, -- откликнулся Роберт. -- Курвуазье.
     --Да это же дар божий!
     Он  встал  и пошел  за бутылкой.  Я  смотрел  на  его  силуэт  на  фоне
освещенного улицей  окна. Бог ты мой,  думал я, неужто его  и вправду гложет
тоска  по всей этой недавней жизни, полной горечи, мытарств и треволнений? Я
давно его  не видел, и  я  знал, как быстро это  случается. Память -- лучший
фальсификатор  на свете;  все, через что человеку случилось  пройти,  она  с
легкостью превращает в увлекательные приключения; иначе не начинались бы все
новые войны. К тому же Роберт Хирш  вел совсем другую  жизнь,  чем остальные
эмигранты: жизнь маккавея, мстителя и спасителя в беде,  -- жизнью жертвы он
не жил. Неужтo лик смерти  совсем исчез  с его горизонта  в тумане  буден, в
дымке безопасности? -- думал я.  Думал,  признаюсь,  не  без зависти, ибо на
моем  проклятом  небосклоне  этот  лик  всходил  каждую  ночь,  так  что мне
частенько  приходилось зажигать свет, когда очередной кошмар вырывал меня из
сна.
     Хирш  откупорил  коньяк.  Благоуханный аромат  тотчас  же  разлился  по
комнате. Это был добрый старый коньяк еще довоенных времен.
     --Помнишь, где мы пили его в первый раз? -- спросил Хирш.
     Я кивнул.
     --В Лане. Когда  в  курятнике прятались. Мы тогда  еще решили составить
"Ланский  катехизис".  Какая-то  призрачная  была  ночь,  осененная страхом,
коньяком    и    куриным    квохтаньем.     А    бутылку    ты    тогда    у
коллаборациониста-виноторговца конфисковал.
     --Украл,  --  уточнил Хирш.  -- Но  в ту  пору  мы  употребляли  только
возвышенные выражения. Как и нацисты.
     "Ланский  катехизис" -- это было собрание практических советов беглецу,
своеобразный кладезь  опыта, накопленного эмигрантами на этапах  "страстного
пути".  Где  бы  ни  встречались беженцы, они неизменно обменивались друг  с
другом  сведениями  о новых  ухищрениях  полиции  и новых  способах  от  них
защититься.  В конце концов  мы  с  Хиршем  начали все эти  вещи записывать,
создавая  нечто вроде пособия для  начинающих. Там были  адреса, где беженцу
могли  помочь, и другие, которых надо  было сторониться; перечни  легких или
особо опасных  пропускных пунктов;  фамилии  доброжелательных или  же  особо
злокозненных пограничных и таможенных офицеров; укромные места  для передачи
друг другу почты; музеи и церкви, не проверяемые полицией; рекомендации, где
и как легче провести жандармов. Сюда же потом вошли  имена надежных связных,
которые знали, как уйти от гестапо, а еще, постепенно, -- перлы эмигрантской
житейской мудрости, философские сентенции гонимых и горький юмор выживания.

     Кто-то  постучал в  окно.  С  улицы  нас пристально  разглядывал  лысый
мужчина. Потом постучал снова, еще сильней. Тогда Хирш встал и открыл дверь.
     --Мы не жулики, -- объяснил он. -- Мы тут живем.
     --Вот как? Тогда с какой стати вы сидите здесь после закрытия магазина,
да еще в темноте?
     --Мы и не гомосексуалисты. Мы  строим  планы на будущее.  Будущее  наше
мрачно, вот мы и сидим во мраке.
     --Чего-чего? -- переспросил мужчина.
     --Можете вызывать полицию,  если  вы нам  не  верите, -- отрезал Хирш и
захлопнул дверь перед носом у лысого.
     Он вернулся к столу.
     --Америка  --  страна  соглашательства и единомыслия,  --сказал  он. --
Каждый смотрит  на соседа и все делает точно так же и в одно  и то же время.
Всякий инакий подозрителен. -- Он отставил свой стаканчик с абсентом и  тоже
принес  себе рюмку поменьше.  -- Забудь  все, что я  тебе  сегодня  говорил,
Людвиг.  Сам  знаешь, бывают  такие моменты. --  Он усмехнулся. --  "Ланский
катехизис",  параграф  двенадцатый: "Эмоции,  равно  как и заботы,  омрачают
ясную голову. Все еще сто раз переменится".
     Я кивнул.
     --Ты не подумывал пойти здесь в армию? -- спросил я.
     Хирш отпил, глоток коньяка, потом ответил:
     --Подумывал. Они  меня не хотят. "Опять немец, еще один  немец" --  вот
что они мне сказали. Может, они и правы. Им лучше знать. Предложили на Тихий
океан, воевать  с японцами. Но тут я сам не  согласился. Я  ведь не наемник,
чтобы  за  деньги в людей стрелять. Может, они и правы.  А вот ты  стал бы в
немцев стрелять, если б они тебя в армию взяли?
     --В некоторых стал бы.
     --В некоторых, которых ты лично знаешь, --  наседал он. -- А в  других?
Во всех остальных?
     Я задумался.
     --Это чертовски трудный вопрос, -- сказал я наконец.
     Хирш горько усмехнулся.
     --На который нет ответа, верно? Как нет ответа для нас, граждан мира, и
на многие другие. Мы и не там, и не здесь. И в покинутую отчизну нам нельзя,
и  новая страна нас не принимает. И генералы, которые нам не верят, пожалуй,
даже правы.
     Я  не стал возражать  Роберту.  Да  и что  возразишь?  Мы  попали в это
положение,  но  не мы  его создали. Здесь все решено до нас. И большинство с
этим  положением  смирилось. Только мятежное сердце  Роберта Хирша не желало
смиряться.
     --В Иностранный легион берут немцев, --  сказал  я  наконец. -- И  даже
гражданство обещают. После войны.
     --Иностранный  легион!  --  Хирш  презрительно хмыкнул. -- И  загонят в
Африку, дороги строить.
     Сидя за столом, мы помолчали. Хирш зажег новую сигарету.
     --Вот странно,  --  сказал  он. -- Не курится как-то в  темноте.  Вкуса
совсем не чувствуешь. Хорошо бы в темноте и боли не чувствовать.
     --А  чувствуешь вдвойне.  Отчего  так?  Или  это потому,  что в темноте
сильнее боишься?
     --Да нет, сильнее чувствуешь одиночество. Призраки прошлого одолевают.
     Я  вдруг перестал  его слышать. За окном внезапно  мелькнуло лицо,  при
виде которого у меня чуть не разорвалось сердце. Лицо появилось неожиданно и
застигло меня врасплох, оно, можно сказать, меня сразило. Еще миг -- и я  бы
вскочил и  бросился за  ним вдогонку, но я  все-таки  усидел  и в  следующую
секунду уже  знал, что мне почудилось. Не