Макс-Регерштрассе. Все, что  создали  три  поколения  в
Берлине и трижды семь поколений в Германии, кануло в вечность. Мартин едет
в Лондон, Эдгар - в  Париж,  Рут  -  в  Тель-Авиве,  Густав,  Жак,  Генрих
разъедутся неизвестно куда. Их рассеет по всей земле, разбросает  по  всем
океанам, развеет всеми ветрами.


 А Германию тем временем все плотней и плотней  обволакивал  туман  лжи.
Герметически изолированная от  остального  мира,  страна  отдана  была  во
власть лжи, которую изо дня в день изрыгали фашисты, миллионы раз повторяя
ее  в  печати  и  по  радио.  Для  этой  цели  они   создали   специальное
министерство. Пользуясь  всеми  средствами  современной  техники,  фашисты
внушали голодающим, что они сыты, угнетенным - что они свободны, тем, кому
угрожало растущее возмущение всего мира, - что весь земной шар завидует их
мощи и величию.
 Германия готовилась к войне. Подготовку вели в стране  и  за  пределами
страны, открыто нарушая существующие договоры. Цель жизни - это смерть  на
поле битвы, проповедовали фашистские вожаки. Война - высшее предназначение
нации,  провозглашали  громкоговорители,  все  свободное  время   молодежи
заполнялось военной муштрой. На улицах снова зазвучали военные песни. В то
же время фюрер в  высокопарных  истерических  речах  заверял,  что  страна
неукоснительно придерживается существующих договоров и стремится только  к
миру. Хитро подмигивая, массам объясняли, что  речи  фюрера  предназначены
исключительно для дураков за границей и произносятся лишь для того,  чтобы
без помех продолжать вооружение. Эта "маскировка",  измышленная  "северной
хитростью", оправдана великими целями нации.  Так  пыталось  правительство
объединить шестьдесят пять миллионов  людей  в  союз  хитро  подмигивающих
двурушников.
 В таком же духе воспитывалась молодежь. Ей внушали, что война вовсе  не
была проиграна, что германский народ самый благородный в мире и что именно
поэтому на него извне и изнутри ополчаются коварные недруги. На  расспросы
любопытных молодежи предлагали отвечать, что  военные  учения  не  военные
учения,  а  "спорт".  Детям  внушали,  что  тот,   кто   говорит   правду,
направленную против интересов "коричневых", -  негодяй,  поставленный  вне
закона. Им внушали, что они -  достояние  государства,  а  не  дети  своих
родителей. Чернили и оплевывали все то, что родители их  славили,  славили
все то, что родители их предавали проклятию, и жестоко наказывали  тех  из
них, кто открыто разделял убеждения родителей. Детей учили лгать.
 В этой фашистской  Германии  не  существовало  преступления  злее,  чем
приверженность здравому  смыслу,  приверженность  идее  мира  и  принципам
правдивости. Правительство требовало, чтобы  каждый  тщательно  следил  за
своим ближним, за тем, в какой мере он исповедует  предписанные  нацистами
взгляды. Кто не доносил, тот уже сам был на подозрении. Сосед  шпионил  за
соседом,  сын  -  за  отцом,  приятель  -  за   приятелем.   В   квартирах
разговаривали шепотом, ибо громко сказанное слово проникало сквозь  стены.
Боялись друга, подчиненного, официанта, подававшего обед, боялись соседа в
трамвае.
 Ложь и насилие  шли  рука  об  руку.  "Коричневые"  отменили  принципы,
которые со времен французской революции лежали в основе общественной жизни
и культуры народов.  Они  вновь  ввели  рабство  под  видом  "добровольной
трудовой повинности". Они заточали в тюрьмы своих  противников,  содержали
их хуже зверей, подвергали их пыткам и называли это "физической закалкой".
Они выжигали им свастики на теле, заставляли их мочиться  друг  на  друга,
выщипывать траву  ртом,  водили  в  скоморошьих  процессиях  по  улицам  и
называли это "воспитанием в духе национального самосознания". Заповедь "не
убий" была отменена. Политическое убийство превозносилось, как героический
поступок, фюрер величал убийц - именно за то, что  они  были  убийцами,  -
своими братьями убийцам воздвигали мемориальные доски, убитых выбрасывали
из могил одного убийцу - именно за то, что он был убийцей,  -  возвели  в
ранг полицейпрезидента. За первые  три  месяца  фашистского  господства  в
стране насчитывали пятьсот девяносто три безнаказанных убийства  -  больше
чем  за  все  предыдущее   десятилетие.   В   эту   цифру   вошли   только
зарегистрированные, документально заверенные убийства. А число казненных в
первые месяцы  фашистского  господства  было  больше,  чем  за  предыдущие
пятнадцать лет.
 Ложь и нищета шли рука об руку.  "Свобода  и  хлеб"  в  устах  фашистов
означало: свобода для них убивать своих противников и  хлеб  для  них,  за
счет хлеба и работы, отнятых у других. Они изгнали из страны или  заточили
в тюрьмы талантливых людей,  чтобы  очистить  место  для  своих  бездарных
ставленников. Они подняли цены на продукты  и  снизили  заработную  плату.
Голод и нищета росли день  ото  дня.  За  первые  три  месяца  фашистского
господства число браков сократилось на 5,5% по сравнению с соответствующим
периодом  за  прошлый  год  смертность  повысилась  на  16%.  Безработица
разрослась неизмеримо по числу безработных Германия заняла первое место в
мире. А фашисты, и  глазом  не  моргнув,  утверждали,  что  они  сократили
безработицу.
 Ложь, корысть и разнузданность шли рука  об  руку.  Кто  принадлежал  к
господствующей   клике,   тот   мог   упрятать   своего    конкурента    в
концентрационный лагерь. Самый популярный человек в  Германии,  чей  голос
особенно  охотно  слушали  по  радио  народные  массы,  был   заключен   в
концентрационный лагерь, когда к власти пришел  фюрер,  на  пути  которого
популярность этого человека была помехой.  Под  угрозой  концентрационного
лагеря  у  кредитора-еврея  вымогали   отказ   от   взыскания   долга,   а
еврея-должника заставляли платить до срока. Еврею-домовладельцу жильцы его
дома  отказывались  вносить  квартирную  плату,  "ему   переведут   ее   в
Палестину". Все не фашисты жили под постоянным  страхом.  Достаточно  было
обмолвиться, что при нынешнем  режиме  поднялись  цены  на  мясо  или  что
программа какого-нибудь фашистского празднества была  недостаточно  хорошо
составлена, чтобы угодить в концентрационный  лагерь.  Достаточно  было  и
голословного обвинения  в  таком  "преступлении".  Если  "коричневому"  не
нравился нос какого-нибудь прохожего, он мог этот нос  разбить.  Потом  он
заявлял, что этот вот с таким-то носом недостаточно  быстро  поднял  руку,
когда  заиграли  фашистский  гимн.  Такого  мотива  было  достаточно   для
оправдания.
 А народ был хорош. Он дал миру великих людей и творил великие дела. Его
составляли сильные, трудолюбивые, способные  люди.  Но  их  культура  была
молода. Оказалось нетрудно  злоупотребить  их  поверхностным,  безотчетным
идеализмом, развить атавистические инстинкты, пещерные страсти - и  тонкая
оболочка культуры прорвалась. А отсюда то, что  случилось.  Внешне  страна
была такой, как всегда. Катились  трамваи  и  автомобили,  функционировали
рестораны и даже театры, хотя они работали теперь по указке, у газет  были
те же названия, те же шрифты. Но внутренне  страна  изо  дня  в  день  все
больше дичала, нищала, загнивала, гибла. Зверство и ложь разъедали ее. Вся
жизнь превратилась в зловонный грим.
 Очень многие проявляли равнодушие к общественной жизни.  Они  верили  в
обманчивое  спокойствие  будней,  в  искусственное  веселье  празднеств  и
манифестаций, которые "коричневые" устраивали в изобилии, чтобы  заглушить
вопиющую нищету крестьян и  рабочих,  ужасы  концентрационных  и  трудовых
лагерей. К тому же те, кто заступил место изгнанных талантливых  людей,  и
те, кто питался объедками со стола новых  властителей,  создавали  иллюзию
нового  благополучия.  Большинство   населения   обмануть,   конечно,   не
удавалось: возмущенных было больше, чем довольных.  При  виде  марширующих
отрядов  ландскнехтов  недовольные  прятались  в  подворотни,  только   бы
избежать обязательного приветствия. Они до крови  закусывали  губы,  когда
слышали гнусную песню о том,  что  "мир  лишь  тогда  хорош,  когда  еврею
всадишь в горло нож". Но никто не смел открыть  рта:  за  неугодное  слово
привлекали к суду.
 В эту пору в Германии научились лгать. Вслух  фашистов  прославляли,  а
втайне проклинали. Одевались в коричневый цвет нацистов, а в сердце  таили
красный цвет их врагов. "Бифштексы" называли они себя  сами  (потому  что,
как  бифштексы,  были  коричневы  снаружи   и   красны   внутри).   Партия
"бифштексов" была куда  многочисленнее  партии  фюрера.  Но  ее  голос  не
прорывался за границу, а голоса  из-за  границы  не  доходили  до  нее.  В
берлинском предместье Кепеник была  казарма  ландскнехтов,  известная  под
названием "Смиренье". Казарма эта пользовалась печальной славой,  так  как
заключенных в  ней  подвергали  особенно  жестокой  "обработке".  Когда  в
подвале увечили людей, на дворе заводили  мотоцикл.  Шум  мотора  заглушал
крики истязуемых и  стук  ударов.  Этот  мотор,  действующий  вхолостую  и
заведенный только для того, чтобы заглушать крики пытаемых,  был  символом
третьей империи.
 Безумием и ложью являлось все,  что  делали  и  приказывали  властители
третьей империи. Ложью были их слова, и ложью было их  молчанье.  С  ложью
они вставали, с ложью ложились. Весь их строй был  ложью,  ложью  были  их
законы, ложью были их приговоры,  ложью  была  их  немецкая  речь,  наука,
право, вера. Ложью был их национализм и "социализм". Ложью были их  мораль
и  любовь.  Все   было   ложью.   И   только   одно   было   правдой:   их
человеконенавистничество.
 Страна стонала. Но внешне сохранялся вид покоя и порядка. Столпом этого
порядка были 600.000 ландскнехтов,  основой  его  -  100.000  заключенных.
Страна была доведена до нищеты, страна  была  доведена  до  разорения.  Но
гуляющие по Курфюстендамму в Берлине, по Юнгфернштигу в  Гамбурге  или  по
Гохштрассе в Кельне видели только спокойствие и порядок.


 Из этой Германии сегодня приезжала Анна.
 Густав стоял на перроне провансальского  приморского  городка  Бандоль,
ожидая прихода ее поезда. Вот она вышла из вагона. Она чуть пополнела,  но
была по-прежнему стройна, сочетая в себе девическую  хрупкость  и  женскую
зрелость, высокая, спокойная. Дул  мистраль.  На  свежем,  приятном  ветру
бледное лицо Анны слегка порозовело,  и  только  вокруг  глаз  сохранилась
бледность. Веселая, спокойная, сидела она рядом  с  ним.  Густав  взял  ее
руку она сняла перчатку, не отнимая у него руки.
 Густав был  доволен,  что  выбрал  для  встречи  эту  прекрасную  южную
местность. Морской берег то извилисто выдавался вперед, то  широкой  дугой
уходил вглубь. В нем не было назойливых красок. Отлогой грядой поднимались
невысокие,  покойных  тонов  горы,  с  их  серебристо-зелеными  масличными
рощами, с пиниями и виноградниками и бурыми крошащимися скалами.
 За ужином Анна говорила о том, как ей хотелось бы провести свой отпуск.
Утомленная горячей работой этого  года,  она  радовалась  ничегонеделанию,
радовалась морю.  Гулять,  купаться,  греться  на  солнышке  -  это  будет
чудесно.  Но  совсем  бездельничать  она  все-таки  не  может.  Ей   нужно
подзаняться французским языком.  Она  захватила  с  собой  книги,  хороший
словарь. Говорила она, как всегда, спокойно, серьезно и весело. Ее светлые
глаза  под  густыми  каштановыми  волосами  смотрели   испытующе,   многое
отметали, вбирали в  себя  лишь  то,  что  им  было  нужно,  медленно,  но
навсегда. Анна была такою же, как полтора года назад, когда  Густав  видел
ее в последний раз. Он был изумлен. Ему казалось, что всякий, явившийся из
страны кошмаров, должен неузнаваемо измениться. Прав ли он, желая  согнать
с этого безмятежного лица, с этого выпуклого лба покой,  которого  сам  он
навсегда лишился? А если прав, то удастся ли ему это?
 На первых порах он не говорил с ней о том главном, что  его  волновало.
Он сказал только, что на этот раз он не может жить так широко, как раньше.
Аккуратной, бережливой Анне это обстоятельство пришлось очень по душе. Они
наняли маленький старый автомобиль и весело пустились на  поиски  дешевого
дома, в котором могли бы провести несколько недель.  Они  нашли  домик  на
полуострове Ла-Горгет. Широкий, приземистый, он уединенно стоял на  берегу
маленькой бухты, на небольшом мысу, розово-коричневый, облупленный. Позади
высились холмы, покрытые оливами, виноградниками, а  чаще  всего  пиниями.
Дорога поднималась к мысу четким, красивым изгибом. Под соленым ветром  не
росли ни цветы, ни трава. Перед домом были лишь море да  отлогий  песчаный
пляж, залитый солнцем, отгороженный густой каймой молодых низеньких пиний,
сползавших с мыса прямо к морю.
 Бедно одетый человек, с исполненными благородства движениями, показывал
им дом. Комнаты были большие, голые, запущенные, но во  все  окна  глядело
море. Кое-какая полуразвалившаяся мебель служила обстановкой.  Хозяин  был
немногословен и отнюдь не навязчив. Анна полагала, что  она  сможет  здесь
все хорошо устроить ее подмывало  навести  тут  порядок.  Починить  самое
необходимое не составит больших трудов и затрат. Бедно одетый  человек,  с
исполненными благородства движениями, изъявил готовность  помочь.  Он  был
виноградарем и владел небольшим участком земли  на  расстоянии  нескольких
сот метров отсюда. Они наняли домик.
 Через двое суток они  собирались  переселиться,  к  этому  времени  все
должно быть готово. Анна возилась и  убирала  целый  день,  виноградарь  -
спокойный и немногоречивый человек с красивыми движениями,  что-то  пилил,
сколачивал. Густав глядел на  них.  Иногда  Анна  спрашивала  какое-нибудь
французское слово, чтоб объясниться с виноградарем. Этим и  ограничивалась
его помощь. Работа доставляла Анне радость, она вся ушла в нее. Женись  он
на Анне, живи с ней, - все было бы иначе.
 Густав вышел из комнаты, где он только мешал, лег перед самым домом  на
солнцепеке,  дремотно  отдаваясь  легкому  ветерку.  Какое   непоколебимое
спокойствие на лице у  Анны.  От  этого  спокойствия  в  сердце  вливается
бодрость, но в то же время охватывает жуть. Лицо Анны, ее широкий красивый
рот, ее крепкие скулы, выпуклый лоб под густыми  каштановыми  волосами,  -
это лицо Германии.
 Но Германии вчерашней.  Он  должен  во  что  бы  то  ни  стало  согнать
спокойствие с этого лица, если хочет,  чтобы  сегодняшняя  Германия  снова
стала вчерашней. Перед ним раскинулось большое серо-голубое море  в  белых
барашках, вздуваемых легким ветром, широкий простор дышал покоем и  миром.
Какую радость доставляет Анне наводить порядок в этом запущенном доме.  Он
мог бы приятно провести здесь время для этого  надо  только  молчать,  не
нарушать спокойствия Анны. Жаль, что он не имеет права молчать.
 Пообедали всякой всячиной: яйца, холодное мясо, фрукты, сыр, вино.  Это
был веселый обед. Все, что Анна задумала, все ее планы на  ближайшие  пять
недель облекались в более конкретные  формы.  Прежде  всего  она  закончит
возню с домом. Она задалась целью привести все в желанный вид, и  выполнит
это. Правда, не успеет все наладиться, как им уже придется уезжать.
 А  вообще  она  собирается  жить  по  твердому  расписанию.   Ежедневно
заниматься спортом, гимнастикой. Красивая дорога с пологим подъемом  очень
хороша для бега на большую дистанцию. Анне свойственна была педантичность,
но она обладала и юмором. Она весело смеялась вместе с Густавом, когда  он
подтрунивал над ее педантичностью. Она медлительна  и  потому  педантична.
Требуется,  например,  довольно  много  времени,  пока  она  разберется  в
человеке. Поэтому она решила серьезно заняться физиогномическими теориями.
Густав спросил ее, не стал ли он умнее за  полтора  года  их  разлуки,  не
замечает ли она в нем нового,  не  набрался  ли  он  наконец,  хотя  бы  к
пятидесяти годам, немножко мудрости. Анна серьезно посмотрела на него. Да,
он изменился, сказала она. Его чувственный рот стал чуть тверже, а  линии,
бегущие от глаз к носу,  не  такие  мягкие,  не  такие  расплывчатые,  как
прежде. Густав выслушал ее анализ, чуть-чуть улыбаясь, задумчиво.
 После обеда они отправились в Тулон приобрести кое-что из хозяйственных
вещей. Анна решила сделать  это  возможно  экономней.  Они  обегали  много
лавок. Анна была  неутомима,  выискивая  здесь  одно,  там  -  другое.  Им
нравилась пестрота города, его шум. Они  поели  в  портовом  ресторанчике,
потом Анна снова отправилась в город одна и наконец торжественно объявила,
что теперь у нее есть все, что ей нужно.
 Наступил вечер, и наступило утро  третьего  дня  их  совместной  жизни.
Скоро дом примет тот вид, о  котором  мечтала  Анна.  Густав  все  еще  не
начинал разговора о том, что его  волновало.  После  обеда  они,  лежа  на
скалах в своей маленькой бухте, принимали солнечную ванну. Анна лежала  на
животе,  подперев  обеими  руками  голову,  и  читала  французскую  книгу,
заглядывая в словарь. Иногда она  спрашивала  у  Густава  о  более  точном
оттенке слова она была упряма и нередко настаивала на  своем  толковании,
даже если ошибалась.
 Он не имеет права пропустить и сегодняшний день, больше молчать нельзя.
Издалека, осторожно  приступает  он  к  своей  теме.  Нет  лучшей  поры  в
Германии, чем поздняя весна и раннее  лето.  Ему  бы,  в  сущности,  очень
хотелось поехать с нею в Берлин и провести  неделю-другую  в  особняке  на
Макс-Регерштрассе. Густав лежал на  спине,  подложив  волосатые  руки  под
голову, лениво, задумчиво глядя в небо.
 - Жаль, - медленно протянул он, - что это невозможно.
 - Почему невозможно? - помолчав, спросила Анна, не отрываясь от  книги.
Густав приподнялся.
 - Разве ты ничего не знаешь? Ты ничего не слышала?
 Нет, она ничего не знала. Оказалось, что она не знала ни о  пресловутом
воззвании, ни о злоключениях Густава,  ни  о  преследованиях,  которым  он
подвергался. Оказалось, что она совершенно ничего не знала и о гнусностях,
которые творились в Германии.
 Она была  возмущена  тем,  что  стряслось  с  Густавом.  Но  решительно
отказывалась делать общие выводы на  основании  этого  факта.  Как  всегда
неторопливо и рассудительно, она изложила ему свое  мнение  о  событиях  в
Германии, говоря больше  для  себя,  чем  для  него.  Одно  "национальное"
правительство уступило место другому, еще более "национальному".  Об  этом
возвещают   в   высокопарных   глупых    речах,    грандиозными    глупыми
демонстрациями. А разве митинговые речи и демонстрации когда-нибудь бывали
умными? Бойкот и сжигание  книг  -  это,  конечно,  отвратительно.  Газеты
противно читать, трескотню, поднятую нацистами, противно слушать. Но разве
кто-нибудь принимает все это всерьез? Жизнь, в общем, идет своим  чередом.
На предприятии, где  работает  Анна,  выбран  новый  заводской  комитет  и
рабочим  снижены  ставки.  Новый  заводской  комитет   попытался   сначала
командовать и потребовал увольнения семнадцати евреев  и  социалистов.  Но
теперь из числа семнадцати уволенных девять восстановлены. Тайный советник
Гарпрехт, ее патрон, иногда добродушно дразнит Анну "ее приятелем-евреем".
Внешне он соблюдает всю обрядность нового культа, но наедине с, ней или  с
другими приближенными высмеивает их.
 Оба приподнялись. Он сидел на песке, поджав ноги, она - на камне против
него. Французский словарь,  который  она  обычно  бережно  клала  в  тень,
валялся на солнцепеке, и переплет его коробился.  Она  говорила  медленно,
боясь сказать лишнее, но боясь и не договорить. Ее светлые глаза  смотрели
на него прямо и спокойно.  Это  была  Анна,  его  Анна.  Она  приехала  из
Германии, из герметически закупоренной страны, она была одной  из  живущих
наверху, она не знала, что  творится  у  нее  под  ногами.  Она  верила  в
"спокойствие и порядок" и отстаивала свою веру.
 Он слушал внимательно, не перебивая. Все, что она говорила,  он  слышал
много раз, - это  можно  было  прочесть  во  всех  немецких  газетах.  Так
защищали себя те, кто жил в Германии, даже  честные,  бла