й и осталась одна.  На подзеркальнике
стояла  чернильница и  лежали перья.  Советница села,  взяла  листок бумаги,
обмакнула перо  и,  со  слегка  трясущейся головой,  быстро написала заранее
приготовленные слова.
     "Высокочтимый друг! Приехав навестить свою сестру и намереваясь пробыть
несколько дней в  вашем городе,  я  хотела бы представить вам свою дочь,  не
говоря уже  о  том,  что  для меня будет большой радостью снова взглянуть на
лицо,  ставшее миру столь драгоценным за долгие годы, прожитые каждым из нас
по мере отпущенных ему сил.  Веймар,  Гостиница Слона,  22 сентября 16 года,
Шарлотта Кестнер, рожденная Буфф".
     Она посыпала бумагу песком,  подождала немного,  искусно сложила листок
концами внутрь и надписала адрес. Затем дернула сонетку.


                                Глава вторая

     Шарлотта долго не находила покоя,  к  которому,  впрочем,  и не слишком
стремилась.  Правда,  сняв платье и  покрывшись пледом,  она  растянулась на
одной  из  кроватей под  маленьким балдахином и,  положив на  глаза  носовой
платочек,  чтобы защитить их  от режущего света,  -  на окнах не было темных
занавесей,  -  смежила  веки.  Но  при  этом  она  скорее  предалась мыслям,
заставлявшим сильнее  биться  ее  сердце,  чем  дремоте,  требуемой  голосом
благоразумия.   Тем   более   что   именно   неразумие   представлялось   ей
доказательством и  признаком  ее  внутренней несокрушимости,  неподатливости
годам,  и  втайне  нравилось ей  -  слова,  некогда написанные тем  юношей в
прощальной записке:  "А я,  милая Лотта,  счастлив{32}, читая в ваших глазах
веру в то, что я никогда не переменюсь", это - религия нашей молодости, а от
нее  люди,  собственно,  никогда не  отступают.  И  то,  что  она  выдержала
испытание временем,  то, что мы остались такими же, как были, и старость для
нас наступила лишь телесная,  внешняя, ибо ничто не властно над нашей душой,
над этим неразумным, через долгие десятилетия пронесенным "я", - наблюденье,
утешительное в  преклонных годах,  ибо  оно  -  стыдливая и  радостная тайна
нашего старческого достоинства.  Да,  так становишься старой женщиной,  сама
насмешливо   именуешь   себя    таковою   и    пускаешься   в    дорогу    с
двадцатидевятилетней дочерью - девятою из детей, рожденных тобою супругу. Но
вот  ты  лежишь  здесь,  и  сердце у  тебя  бьется,  как  у  школьницы перед
сумасбродной шалостью.  Шарлотта представила себе людей,  которые найдут это
очаровательным.
     Но  Лотхен-младшую лучше было себе не представлять свидетельницей этого
сердечного порыва.  Несмотря на примирительный поцелуй,  мать не переставала
на  нее  сердиться за  "отсутствие чувства юмора" и  критику,  наведенную на
платье  и  банты,  по  существу же  относившуюся к  этой,  столь  достойно и
естественно  обоснованной поездке,  которую  та  назвала  "экстравагантной".
Неприятно возить с  собой человека,  слишком проницательного,  чтобы верить,
будто вся поездка затеяна ради него,  и догадывающегося, что он не более как
ширма;  еще  неприятнее  и  оскорбительнее,  когда  на  тебя  смотрят  столь
прозорливо,  вернее,  косо,  и  из  всех  разнородных мотивов поступка видят
только   деликатно   замалчиваемые,    только   их    признают   подлинными,
благоприличные же  и  явно высказанные,  как  бы  они  ни  были уважительны,
считают пустыми отговорками!
     Шарлотта с гневом ощутила оскорбительность такой -  да,  может быть,  и
всякой - психологии и приписала ее дочерней черствости.
     Разве таким "прозорливцам",  думала она, нечего страшиться? Это палка о
двух концах.  Если вытащить на свет божий мотивы их "прозорливости", вряд ли
таковые сведутся к одному правдолюбию.  Горделивая холодность Лотхен,  - и в
нее  можно вглядеться проницательным взором,  и  она даст повод к  различным
толкам,  не  слишком  благоприятным.  Треволнения чувств,  выпавшие на  долю
матери, пока что не были суждены этой разумной дочке, да, судя по ее натуре,
вряд ли  и  будут ей  суждены.  Треволнения,  ставшие следствием знаменитого
тройственного союза,  который начался так весело,  так мирно, но затем из-за
сумасбродства одного  звена  выродился в  мучительное смятение,  в  великий,
честно  преодоленный  искус  добродетельного сердца,  чтобы  однажды,  -  о,
горделивое  отчаяние!  -  стать  достоянием  целого  света,  возвыситься  до
сверхжитейского,  обрести высшую форму существования и,  как некогда девичье
сердце,  взбудоражить и смутить все человечество, более того, привести его в
опасное, как тогда утверждалось, восхищение.
     Дети жестоки,  думала Шарлотта,  и нетерпимы к личной жизни матери:  из
эгоистического почтенья,  способного  любовь  превратить  в  безлюбие  и  не
делающегося  более  похвальным  оттого,  что  к  нему  примешивается простая
женская зависть -  зависть к сердечной эпопее матери, под видом насмешливого
недовольства широкой славой этой эпопеи.  Нет,  благомыслящая Лотхен никогда
не пережила того страшно прекрасного и преступно сладостного чувства, как ее
мать в  вечер,  когда муж уехал по делам и пришел тот,  хотя ему и запрещено
было  показываться  раньше  сочельника,   когда  она  напрасно  посылала  за
подругами и вынуждена была остаться с ним наедине,  а он читал ей из Оссиана
и прервал чтение о страданиях героя,  изнемогши от собственной муки, когда в
отчаянии он упал к ее ногам и прикладывал ее ладони к своим глазам, к своему
измученному лбу,  а  она,  движимая состраданием,  пожимала его руки,  и  их
пылающие щеки  соприкоснулись,  и  мир,  казалось,  исчез в  буре  неистовых
поцелуев, которыми его рот внезапно опалил ее слабо сопротивляющиеся губы...
     Тут  ей  пришло в  голову,  что и  она этого не  пережила.  Это была та
высокая действительность, и сейчас, под платочком, она смешала ее с малой, в
которой все протекало куда менее бурно.  Безрассудный юнец на деле похитил у
нее лишь один поцелуй,  или,  вернее,  хотя это выражение не подходило к  их
тогдашнему состоянию, от души поцеловал ее - не то вихрь, не то меланхолик -
за собиранием малины на солнцепеке, поцеловал быстро и горячо, вдохновенно и
с алчной нежностью,  и она это допустила. Но затем она повела себя здесь, на
земле,  не хуже, чем там, в выспреннем мире, - да, именно потому она и могла
навеки остаться там до боли благородной фигурой,  что умела вести себя здесь
так,  что не  заслужила бы укора и  самой щепетильной дочки.  Ибо,  при всей
своей  сердечности,   это  был  смущающийся  и  безумный,   недозволенный  и
ненадежный поцелуй из другого мира, поцелуй принца-бродяги, для которого она
была и  слишком плоха и  слишком хороша.  И  если у бедного принца из страны
бродяг,  да и у нее тоже,  на глаза навернулись слезы, то она тем не менее с
безупречным  негодованием  сказала:   "Фу,  как  ему  не  стыдно!  Пусть  он
остережется повторения,  иначе  дружбе  конец!  И  пусть  запомнит:  это  не
останется между нами,  я сегодня же расскажу обо всем Кестнеру". И как он ни
молил ее промолчать, она в тот же вечер повинилась своему любезному, ибо ему
надлежало знать:  не то,  что тот на это решился, а что она это допустила. И
Альберт с болью выслушал ее рассказ,  а затем в разговоре они,  во имя своей
разумной  и  нерушимой предназначенности друг  для  друга,  решили  покрепче
держать в  узде  третьего и  заставить его  уяснить себе  истинное положение
вещей.
     С закрытыми веками она еще сегодня, после стольких лет, с поразительной
ясностью видела физиономию,  которую он состроил при более чем сухом приеме,
оказанном ему помолвленной парочкой на  следующий,  вернее,  на  третий день
после поцелуя.  Он пришел вечером,  в десять,  когда они сидели вдвоем перед
домом,  -  с  букетом цветов,  принятым до того небрежно,  что он бросил его
наземь,  а  затем  понес  несусветный вздор и  даже  заговорил тропами.  Как
вытянулось у  него лицо под  напудренными и  скатанными возле ушей волосами,
лицо с большим,  печальным носом, легкой тенью усиков над женственным ртом и
мягким подбородком,  -  и с какой мольбою смотрели на нее карие глаза под на
редкость  красивыми  шелковисто-черными  бровями,  казавшиеся  маленькими по
сравнению с носом.
     Таким она  его  увидела на  третий день  после поцелуя и,  памятуя свой
уговор с женихом, в сухих словах попросила его раз и навсегда запомнить: ему
не  на  что рассчитывать здесь,  кроме доброй дружбы.  Разве же  он этого не
знал?  Почему при ее словах у него ввалились щеки,  и он так побледнел,  что
глаза и  шелковистые брови еще темнее и  резче выступили на побелевшем лице?
Приезжая подавила растроганную улыбку под  своим платочком при  воспоминании
об  этой наивно разочарованной мине,  которую она  в  тот  же  вечер описала
Кестнеру,  после чего они  оба решили послать милому чудаку в  день двойного
рождения,  его и  Кестнера,  в  прославленный в веках день двадцать восьмого
августа,  вместе с карманной книжечкой Гомера еще и бант,  бант от платья, -
пусть у него будет хоть что-нибудь...
     Шарлотта покраснела под платочком,  и  ее  шестидесятитрехлетнее сердце
школьницы забилось быстрее,  отчетливее.  Лотхен-младшая еще не  знала,  что
мать зашла в своей шутке так далеко,  и на приготовленном платье, повторении
"платья Лотты",  оставила пустым место подаренного банта:  его не было,  его
место пустовало,  ибо  им  владел тот  отрешенный,  которому она с  согласия
жениха послала в утешение этот бант; тот, который покрывал бесценную памятку
тысячами исступленных поцелуев...  Сиделке брата  Карла  осталось бы  только
презрительно поджать губы,  узнай она  эту подробность материнской затеи.  А
ведь все было задумано в память ее отца,  честного,  преданного,  который не
только  одобрил подарок,  но  сам  предложил его  и,  несмотря на  все,  что
пришлось ему  вынести по  вине взбалмошного принца,  плакал вместе со  своей
Лотхен, когда уехал тот, кто едва не похитил лучшее его сокровище.
     "Он уехал", - сказали они друг другу, прочитав каракули, писанные ночью
и на рассвете:  "Я оставляю вас счастливыми{35} и пребуду в ваших сердцах...
Прощайте, тысячу раз прощайте!" "Он уехал", - поочередно говорили они, и все
дети в  доме бродили как  потерянные,  печально твердя:  "Он  уехал!"  Слезы
выступили на глазах Лотты при чтении записки, но она могла плакать, не таясь
от  милого;  ибо  и  его  глаза увлажнились,  и  весь день он  только и  мог
говорить,  что  о  друге:  какой это  замечательный человек,  иногда не  без
странностей,  кое в  чем неприятный,  но  до  чего же преисполненный гения и
удивительного своеобразия,  заставляющего сострадать ему, о нем заботиться и
от души перед ним преклоняться.
     Таков был Кестнер.  И  ее потянуло с  благодарностью прижаться к  нему,
прижаться крепче, чем когда-либо, за то, что он так говорил и находил вполне
естественным ее слезы о  том,  уехавшем.  И  вот теперь,  когда она лежала с
закрытыми глазами,  в ее беспокойном сердце во всей своей теплоте обновилась
эта благодарность:  ее тело двигалось,  словно стремясь прильнуть к надежной
груди,  и  губы ее повторяли слова,  сказанные в тот день.  "Хорошо,  что он
уехал", - бормотала она - этот извне явившийся третий, ведь все равно она не
могла дать ему то,  чего он от нее хотел.  Ее Альберт радовался этим словам,
ибо чувствовал превосходство и блеск ушедшего так же сильно,  как и она, так
сильно,  что он начал сомневаться в их совместном разумном,  ясном счастье и
однажды,  в  письме,  пожелал возвратить ей  данное слово,  чтобы она  могла
свободно выбрать между ним  и  принцем.  И  она  выбрала -  но  было ли  это
выбором? - опять же его, положительного, суженого и предназначенного, своего
Ганса-Христиана,  -  не потому только,  что любовь и верность взяли верх над
искушением,  но  и  в  силу  неодолимого страха перед таинственной сущностью
другого,  -  перед чем-то противообычным и житейски ненадежным в его натуре,
чему она не могла и  не смела подыскать имени и  нашла лишь позднее в его же
собственном покаянном жалобном признании:  "Выродок без цели и покоя..." Как
странно,  что  этот  выродок  мог  быть  таким  славным  и  открытым,  таким
простодушным, что дети искали его и плакали: "Он уехал!"
     Множество летних  картин  той  поры  проходило перед  ее  воображением,
вспыхивало в свежей, солнечной живости и вновь потухало. Сцены втроем, когда
Кестнер,  вернувшись со  службы,  отправлялся вместе с  ними на  прогулку по
горному хребту,  с  которого они  любовались рекою,  извивавшейся по  лугам,
холмистой долиной,  чистенькими деревушками,  дворцом  и  сторожевой башней,
монастырскими  стенами  и   руинами  замка,   и  тот,   радуясь  совместному
наслаждению всем чудным изобилием мира,  говорил о высоких материях и тут же
так неистово дурачился, что жених с невестой едва передвигали ноги от смеха.
Часы чтения на лугу и  в доме,  когда он читал им своего излюбленного Гомера
или "Песнь о Фингале"{37} и вдруг, объятый чем-то вроде вдохновенного гнева,
швырнул книгу и  ударил кулаком по  столу и  тотчас,  заметив их недоумение,
разразился веселым смехом...  Сцены вдвоем, между ним и ею, когда он помогал
ей  по  хозяйству,  срезал бобы в  огороде или собирал с  нею яблоки в  саду
Немецкого орденского дома,  - славный малый и добрый товарищ. Одного взгляда
или строгого слова было достаточно,  чтобы одернуть его, если он намеревался
предаться горестным излияниям.  Она  видела и  слышала все это,  себя,  его,
жесты и выражения лиц,  возгласы,  наставления, рассказы, шутки, "Лотта!", и
"голубка Лотхен!",  и  "Пора ему  оставить эту чепуху!  Пусть лезет наверх и
сбрасывает  яблоки  в  мою  корзину".   Но  удивительно  было  то,  что  вся
отчетливость и  ясность этих картин,  вся исчерпывающая полнота деталей шла,
так сказать, не из первых рук; что память, вначале не способная удержать все
эти подробности,  лишь позднее,  часть за частью, слово за словом, возродила
их. Они были отысканы, реконструированы, заботливо восстановлены со всеми их
"вокруг  да   около",   до  блеска  отполированы  и   как  бы  залиты  огнем
светильников,  зажженных перед  ними  во  славу того  значения,  которое они
нежданно-негаданно получили в дальнейшем.
     Под  учащенное  биение  сердца,  ими  вызванное и  бывшее  естественным
следствием путешествия в  страну  юности,  они  начали сливаться,  перешли в
замысловатую  нелепицу  сновидения  и  растворились в  дремоте,  после  рано
начатого дня и дорожной тряски на добрых два часа объявшей шестидесятилетнюю
женщину.
     Покуда Шарлотта спала,  забыв  о  своих тревогах,  о  чужой гостиничной
комнате,  где она лежала, этой прозаической станции по пути в страну юности,
на  придворной церкви  во  имя  святого  Иакова  пробило десять  и  половина
одиннадцатого,  а  она все продолжала спать.  Проснулась она,  прежде чем ее
разбудили,   от   подсознательного  ощущения  приближающейся  извне  помехи,
невольно торопясь предупредить ее.  Может быть, она отнеслась бы к ней менее
настороженно,  если  бы  не  предчувствие,  что  ее  сон  будет  нарушен  не
заждавшейся сестрою, но вестью из другой, тревожащей ее сферы.
     Она  села,  взглянула на  часы,  немного  испугалась позднего  времени,
ничего  другого не  имея  в  мыслях,  кроме  того,  что  ей  надо  спешить к
родственникам.  Но  едва она начала приводить в  порядок свой туалет,  как в
дверь постучали.
     - Что  там  такое?  -  спросила она досадливо и  даже жалобно.  -  Сюда
нельзя!
     - Это только я,  госпожа советница,  -  отвечали за дверью. - Я, Магер.
Прошу прощения,  госпожа советница, за беспокойство, но дело в том, что одна
дама,  мисс Гэзл из  девятнадцатого номера,  английская дама,  проживающая у
нас...
     - Ну, и что же дальше?
     - Я бы не посмел нарушить покой госпожи советницы, - продолжал Магер, -
но мисс Гэзл,  узнав о  пребывании госпожи советницы в  нашем доме и городе,
покорнейше просит уделить ей хотя бы несколько минут.
     - Передайте этой даме,  -  отвечала Шарлотта из-за двери,  -  что я  не
одета и,  как  только оденусь,  должна буду  немедленно уйти.  Передайте мои
сожаления.
     Но вразрез с этими словами,  она накинула на себя пудермантель;  твердо
решив  отразить нападение,  она  в  случае  неудачи все  же  не  хотела быть
застигнутой врасплох.
     - Мне  не  надо  будет передавать это  мисс  Гэзл,  -  отвечал Магер из
коридора.  -  Она все слышит сама,  так как стоит рядом со мной. Дело в том,
что  мисс  Гэзл  крайне  необходимо хотя  бы  на  минутку  повидать  госпожу
советницу.
     - Но я не знаю этой дамы! - с сердцем воскликнула Шарлотта.
     - Именно поэтому, госпожа советница, - возразил коридорный, - мисс Гэзл
придает  столь  большое  значение  хотя  бы  беглому  знакомству с  госпожой
советницей. She wants to have just a look at you, if you please*, - произнес
он,  искусно артикулируя ртом и как бы перевоплощаясь в просительницу,  что,
видимо, и послужило для нее сигналом самой взяться за дело, изъяв его из рук
посредника;  за  дверью  тотчас  же  послышалась  взволнованная тарабарщина,
произносимая высоким детским голосом,  поток слов отнюдь не  прекращающийся,
но под отчетливо выделенные "most interesting"; "highest importance"** - так
неудержимо льющийся дальше,  что  осажденная почла за  благо сложить оружие.
Шарлотта отнюдь  не  намеревалась предупредительным переходом на  английский
язык облегчать им хищение ее времени и все же была достаточно немкой,  чтобы
объяснить свою капитуляцию полушутливым "Well,  come in please"***, и тотчас
же  рассмеялась на  Магерово "thank you  so  very  much"****,  с  которым он
распахнул дверь, чтобы, в низком поклоне перевесившись через порог, впустить
мисс Гэзл.
     ______________
     * Она хочет только взглянуть на вас, если позволите (англ.).
     ** Весьма интересно, очень важно (англ.).
     *** Хорошо, войдите (англ.).
     **** Покорно вас благодарю (англ.).

     - Oh  dear,  oh dear!*  -  воскликнула маленькая женщина оригинальной и
веселой наружности.  -  You have kept me waiting -  вы заставили меня ждать,
but  that  is  as  it  should be**.  Мне  временами требовалось куда  больше
терпения,  чтобы добиться цели.  I am Roze Gazzle.  So glad to see you***. -
Едва только,  пояснила она,  ей  стало известно через горничную,  что миссис
Кестнер сегодня приехала в этот город и стоит в той же гостинице,  через два
номера от нее,  как она,  не долго думая,  отправилась с визитом. Ей отлично
известно ("I realise"),  сколь важную роль сыграла миссис Кестнер in  german
literature and philosophy****.  Вы знаменитая женщина, a celebrity, and that
is my hobby, you know the reason I travel...***** Не разрешит ли dear миссис
Кестнер на  скорую руку набросать ее очаровательное лицо вот в  этом альбоме
для зарисовок?
     ______________
     * О боже, боже! (англ.).
     ** Но это не существенно (англ.).
     *** Я Роза Гэзл и так рада видеть вас (англ.).
     **** В немецкой литературе и философии (англ.).
     ***** Знаменитость, а это мой конек, цель моих путешествий (англ.).

     Альбом широкого формата в  холщовом переплете она  держала под  мышкой.
Над ее лбом пылали красные локоны,  красным казалось и ее лицо с веснушчатым
вздернутым носом,  толстыми,  но  приятно  очерченными губами,  открывавшими
белоснежные здоровые зубы;  глаза  у  нее  были  сине-зеленые,  тоже  весьма
приятные,  хотя иногда они вдруг начинали косить.  На  ней было платье а  la
grecgue* из  легкой  цветистой материи,  избыток которой в  виде  шлейфа она
держала переброшенным через руку; ее грудь, такая же веснушчатая, как и нос,
казалось,  вот-вот  весело  выкатится из  выреза платья,  на  античный манер
высоко схваченного кушаком.  Прозрачная шаль прикрывала ее  плечи.  По  виду
Шарлотта дала ей лет двадцать пять.
     ______________
     * В греческом стиле (фр.).

     - Дитя мое,  -  произнесла она, несколько уязвленная в своих бюргерских
понятиях бойкой  эксцентричностью этой  девицы