Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
о на прошлой неделе, что она во веки веков бла-
годарна Кальдеру Джексону, который украл у них дело.
-- Вряд ли он украл его, -- мягко возразил я. -- Ну, вы знаете, что я
хочу сказать. Если вы такой зануда, скажите лучше. -- Она хихикнула. -- А
Мэгги наконец купила себе кое-что из одежды, и я за нее рада.
Мы вошли во двор, заглянули в денники, и Джинни извлекла последние
морковины и приласкала обитателей, и кобыл, и подросших жеребят, и погово-
рила с ними, и все они приветливо тянулись к ее рукам, нежно обнюхивая ее и
пофыркивая. Вокруг нее был мир, она была в мире, и там, где она находилась,
утихала растущая боль.
ГОД ТРЕТИЙ: АПРЕЛЬ
Отправившись, как обычно, за "Что Происходит...", Алек вернулся с бу-
кетом желтых тюльпанов, и теперь они стояли у него на столе в пивной круж-
ке, излучая сиянье весны, прямые, как гвардейцы.
Гордон писал заметки; почерк его сделался еще мельче. Двое старших
коллег считали дни до пенсии. Жизнь офиса; обычный день.
Мой телефон зазвонил, и я, не отрываясь от письма человека, который
выращивал помидоры и просил продлить ему ссуду (поскольку ему вот сию мину-
ту понадобилась новая теплица величиной в пол-акра), не сразу нашарил труб-
ку.
-- Это Оливер Нолес, -- сказал голос. -- Это вы, Тим?
-- Привет, -- тепло отозвался я. -- Как у вас, все в порядке?
-- Нет.
Слово прозвучало болезненно резко, и я весь подобрался мысленно и фи-
зически.
-- В чем дело?
-- Вы можете приехать? -- спросил он, не отвечая прямо. -- Я очень
обеспокоен. Я хочу с вами поговорить.
-- Что ж... Воскресенье вас устроит?
-- Вы можете приехать сегодня? Или завтра?
Я мысленно прикинул объем работ и число деловых встреч.
-- Давайте тогда завтра вечером. Если дело касается банка.
-- Дело касается банка. -- Тревога в его голосе была слышна совершен-
но отчетливо и с легкостью сообщалась мне.
-- Вы не можете сказать, в чем проблема? -- спросил я. -- Сэнд-Кастл
в порядке?
-- Не знаю, -- был ответ. -- Поговорю с вами, когда вы приедете.
-- Но, Оливер...
-- Слушайте, -- прервал он. -- Сэнд-Кастл в добром здравии, он не
сбежал и ничего не натворил. Сложно объяснить по телефону. Мне нужен ; ваш
совет, вот и все.
Больше он ничего не сказал и оставил меня с заглохшей трубкой в руке
и мерзким осадком неопределенности в душе.
-- Сэнд-Кастл? -- спросил Гордон.
-- Оливер говорит, что он в добром здравии.
-- Эта лошадь застрахована от всего -- и на чудовищную сумму, так что
особо не тревожьтесь, -- отмахнулся Гордон. -- Это что-нибудь малозначи-
тельное.
По голосу судя, это отнюдь не было малозначительно, и когда я на сле-
дующий день оказался на конном заводе, выяснилось, что значило это много.
Оливер выскочил навстречу мне, когда я только подрулил к стоянке перед фа-
садом, и на его лице были явственно видны глубокие морщины, которых я не
помнил.
-- Заходите, -- сказал он, стиснув мою руку. -- Я серьезно боюсь. Я
не знаю, что мне делать.
Мы прошли в дом, в контору-гостиную, и он указал мне на кресло.
-- Сядьте и прочтите. -- Он подал мне письмо. Никаких "прекрасная по-
года" и "как поживает Джинни"; только эта отрывистая команда. Письмо было
датировано 21-м апреля.
"Дорогой Оливер!
Я не выражаю недовольства, поскольку, заплатив взнос, получаешь всего
лишь шанс, но вынуждена сообщить вам, что жеребенок Сэнд-Кастла у моей ко-
былы Стальной Пружины родился с половиной уха. Это самочка, кстати говоря,
и, полагаю, на ее скорости это не скажется, но ее внешний вид безнадежно
испорчен. Очень печально.
Надеюсь увидеть вас в ближайшее время на торгах. Ваша Джейн".
-- Это очень плохо? -- хмуро спросил я. Вместо ответа он молча подал
мне второе письмо. Оно гласило:
"Уважаемый м-р Нолес!
Вы просили сообщить вам, как пройдут роды у моей кобылы Жирандетты,
которая вам так пришлась по душе. Она благополучно произвела на свет чудес-
ного жеребенка мужского пола, но, к несчастью, он умер через шесть дней. Мы
сделали вскрытие, и выяснилось, что у него были деформированы сердечные
клапаны, что-то наподобие врожденного порока сердца.
Это большой удар для меня, в денежном смысле тоже, но что поделаешь,
такова жизнь. Искренне ваш,
Джордж Пейдж".
-- А теперь это, -- сказал Оливер и подал мне третье письмо.
Бланк со штампом хорошо известного и весьма уважаемого конного заво-
да; само письмо короткое, бесстрастное.
"Уважаемый сэр!
Жеребенок женского пола рожден 31 марта от Корн.
Производитель: Сэнд-Кастл. Деформированы передние ноги. Уничтожен".
Я вернул Оливеру письма и с растущим предчувствием спросил:
-- Насколько часты вообще такие уродства?
Оливер сдавленно произнес:
-- Случаются. Иногда случаются. Но эти письма -- еще не все. Было два
телефонных звонка -- один этой ночью. Еще два жеребенка погибли от порока
сердца. Еще два! Всего пятеро с отклонениями. -- Черные зрачки-впадины ус-
тавились на меня. -- Это уже слишком. -- Его передернуло. -- А что же дру-
гие тридцать пять? Надеюсь... надеюсь, им больше...
-- Если вы ничего не слышали, значит, они определенно в порядке.
Он безнадежно покрутил головой.
-- Кобылы разбросаны по всей стране. Они приносят жеребят там, где им
предстоит следующее спаривание. Никакой обязательной причины нет, чтоб уп-
равляющие конными заводами сообщали мне, когда родился жеребенок и как он
выглядит. То есть некоторые поступают так из любезности, но они не обязаны,
как и я. В смысле как владелец кобылы, а не менеджер жеребца.
-- Да, понимаю.
-- Так что могут быть и другие жеребята с деформациями... просто я о
них не слышал.
Последовала долгая напряженная пауза; в мои банковские мозги медленно
закрадываются холодный ужас. На лбу Оливера выступила испарина, угол рта
задергался: он попытался разделить свою тревогу на двоих и вместо того уд-
воил ее.
Телефон внезапно зазвонил, заставив нас обоих подпрыгнуть.
-- Ответьте, -- попросил хозяин. -- Пожалуйста.
Я открыл было рот, желая возразить, что это всего лишь обычный зво-
нок, звонить могут по любому поводу; потом просто поднял трубку.
-- Оливер Нолес? -- спросила трубка.
-- Нет... Это его помощник.
-- Ага. Так вы передадите ему сообщение?
-- Да, конечно.
-- Скажите ему, что Патрик О'Марр ему звонил, из Лимбэллоу, Ирландия.
Уловили?
-- Да, -- сказал я. -- Продолжайте.
-- Это про жеребенка, что у нас родился три или четыре недели тому.
Наверное, лучше будет мистеру Нолесу узнать, что нам пришлось его уничто-
жить, и я прошу прощения за скверные новости. Вы слушаете?
-- Да, -- сказал я, чувствуя пустоту в животе.
-- Бедняга малыш родился вроде как со свернутым копытом. Ветеринар
сказал, что оно может выпрямиться через неделькудругую, но оно не выпрями-
лось. Мы сделали рентген, оказалось, что путовая кость и роговой башмак
сросшиеся и недоразвитые. Ветеринар сказал, что им уже не развиться пра-
вильно и малыш ходить не сможет, что уж говорить о скачках. А так был чуд-
ный пацан, по всем прочим статьям. В общем, я звоню потому, что мистеру Но-
лесу, ясное дело, хочется, чтобы первый приплод от Сэнд-Кастла принес ему
славу, так я объясняю, что наш малыш не годится. Пинк Родес, так кобылу зо-
вут. Скажете ему, ладно? Пинк Родес. Ее здесь будут случать с Даллатоном.
Чудная кобылка. У нее все прекрасно, передайте мистеру Нолесу.
-- Да, -- сказал я. -- Мне очень жаль.
-- Ну, дело такое. -- Окультуренный ирландский акцент не выдавал осо-
бого отчаяния. -- Хозяин кобылы убивается, это уж точно, да ведь у него на-
верняка есть страховка на случай рождения мертвого или уродца, так что все-
го и делов -- подождать год и попытать счастья еще разок.
-- Я передам мистеру Нолесу, -- сказал я. -- И спасибо, что дали нам
знать.
-- Сожалею и вообще, -- откликнулся голос. -- Ну, всякое бывает.
Я медленно положил трубку, а Оливер тупо сказал:
-- Еще один? Только не еще один.
Я кивнул и пересказал ему все, что сообщил Патрик О'Марр.
-- Значит, шесть, -- отрывисто буркнул Оливер. -- А Пинк Родес... это
та кобыла, которую вы видели с Сэнд-Кастлом ровно год назад.
-- Да? -- Я мысленно вернулся к тому величественному бракосочетанию,
обещавшему так много. Несчастный маленький жеребенок, зачатый в радости и
родившийся со сросшимся копытом.
-- Что же мне делать? -- пробормотал Оливер.
-- Достаньте страховой полис Сэнд-Кастла.
Он смотрел на меня, не видя.
-- Нет, с кобылами. У нас здесь сейчас все кобылы, которые в этом го-
ду намечены для Сэнд-Кастла. Они все ожеребились, кроме одной, и почти все
уже покрыты. То есть... уже на подходе второй приплод, и если они... если
все они... -- Он остановился, точно язык отказывался ему повиноваться. -- Я
не спал ночь.
-- В первую очередь, -- повторил я, -- надо просмотреть полис.
Он протянул руку к шкафу и безошибочно выдернул из плотного ряда ско-
росшивателей нужный документ, многостраничное дело, отпечатанное частью ти-
пографским способом, частью на машинке. Я раскрыл его и обратился к Оливе-
ру:
-- Как насчет кофе? Это затянется надолго.
-- Ох. Да, конечно. -- Он неуверенно огляделся кругом. -- Где-то тут
что-то было к обеду. Пойду воткну вилку. -- Он помолчал, затем добавил для
ясности: -- Кофеварка.
Я знал состояние, когда язык говорит одно, а мысли прикованы к друго-
му.
-- Хорошо, -- сказал я. -- Отлично.
Он кивнул; его мыслительный механизм давал перебои, и я догадывался,
что, когда он доберется до кухни, ему придется долго вспоминать, зачем он
туда шел.
Страховой полис был составлен на профессиональном жаргоне, непонятном
клиенту, и до отказа напичкан труднопроизносимыми словами и предложениями,
чей смысл был ясен лишь тому, кто посвятил этому жизнь. По этой причине я
читал его с большой осторожностью, медленно, внимательно, от слова до сло-
ва.
Там было множество определений "несчастного случая" и оговорено число
ветеринарных врачей, с которыми необходимо проконсультироваться, дабы они в
письменном виде представили свои заключения, прежде чем Сэнд-Кастл (в даль-
нейшем именуемый "жеребец") по необходимости должен будет подвергнуться гу-
манной ликвидации по той или иной причине. Были оговорены виды переломов,
отдельно поименованы кости, которые не поддавались заживлению, а также упо-
мянуты возможные повреждения мышц, нервов и сухожилий, не дающие основания
для ликвидации, исключая те степени сложности, при которых жеребец в дей-
ствительности не может стоять.
Помимо вышеозначенных оговорок жеребец считался застрахованным на
случай смерти от любых естественных причин, на случай гибели в аварии, если
произойдет непредвиденный побег (эту возможность следовало всемерно предот-
вращать, грубая небрежность служила основанием для отказа), на случай смер-
ти в огне при пожаре конюшни, на случай смерти, умышленно причиненной чело-
веком. Он был полностью застрахован на случай умышленной или случайной кас-
трации, на случай этого же повреждения, причиненного ветеринаром, действу-
ющим из лучших побуждений. Он был застрахован по скользящей шкале на случай
бесплодия, вопрос о его полной стоимости мог встать, если он на сто процен-
тов оказывался бесплодным (результаты лабораторных тестов не считались дос-
таточно убедительными).
Он был застрахован против случайного или умышленного отравления, про-
тив импотенции, наступившей в результате перенесенного несмертельного забо-
левания, против недееспособности или фатальных телесных повреждений, причи-
ненных ему другой лошадью.
Он был застрахован против объектов, падающих с неба, против механи-
ческих объектов, могущих наехать на него на земле, против деревьев, могущих
на него свалиться, против скрытых ям, могущих оказаться у него под копытом.
Он был застрахован против любого мыслимого несчастья, кроме одного.
Он не был застрахован против выхода из бизнеса изза появления у его потом-
ства врожденных аномалий.
Появился Оливер, неся на подносе две кухонные кружки, в которых был
чай, не кофе. Он поставил поднос на стол и взглянул на мое лицо, но, похо-
же, его отчаяние уже трудно было усугубить.
-- Итак, -- сказал он, --я не застрахован на случай владения здоровым
сильным жеребцом, к которому никто не будет посылать своих кобыл.
-- Не знаю.
-- Да... Я уже вижу. -- Он слегка вздрогнул. -- Когда составлялся по-
лис, шесть человек -- я, двое ветеринаров, помимо самих страхователей, --
пытались учесть любую случайность... предохраниться от нее. Мы внесли туда
все, что могло прийти в голову. -- Он сглотнул. -- Никто... никто и поду-
мать не мог о целом поколении жеребят-уродцев.
-- Верно, -- сказал я.
-- То есть заводчики по желанию обычно страхуют своих кобыл и жере-
бят, чтобы возместить взнос за жеребца, но не всегда -- это дорого. А я...
я заплатил громадные деньги... и одноединственное... только одно, чего мы
не могли предусмотреть... не могли представить... оно и случилось.
Полис, на мой взгляд, был чересчур детализирован. Можно было написать
что-то вроде: "любой фактор, ведущий к тому, что конь не может быть исполь-
зован в целях племенного разведения"; но, видимо, у страхователей не подня-
лась бы рука подписать бумагу, дающую возможность для разночтений и интер-
претаций. В любом случае вред был причинен. Всеохватывающие полисы слишком
часто не имеют в виду того, что в них написано, и никакая страховая компа-
ния не выплатит страховку, если сможет этого избежать.
Моя кожа стала липкой на ощупь. Три миллиона фунтов, принадлежащих
банку, и два миллиона, собранных по подписке у частных лиц, завязаны были
на лошадь, и если Оливер не сможет расплатиться, именно мы потеряем все.
Я рекомендовал эту ссуду. Генри ввязался в авантюру, Вэл и Гордон вы-
разили желание, но именно мой доклад дал ход делу. Я мог предвидеть обсто-
ятельства не больше, чем Оливер, но давило жуткое ощущение личной ответ-
ственности за беду.
-- Что мне делать? -- повторил он.
-- С кобылами?
-- Со всем вместе.
Я не смотрел на него. Несчастье, которое для банка означало потерю
лица и глубокую прореху в прибылях, а для частных вкладчиков -- болезненную
финансовую неудачу, для Оливера Нолеса было тотальным крушением.
Если Сэнд-Кастл не сможет оправдать расходы; Оливер станет банкротом.
Его дело не было компанией с ограниченной ответственностью, а значит, он
потеряет свой завод, своих лошадей, свой дом; все, чем владел. К нему, как
и к моей матери, придут судебные исполнители, вынесут мебель, и все нажи-
тое, и книги, и игрушки Джинни... Я мысленно встряхнулся и сказал:
-- Во-первых, не надо суетиться. Сохраняйте спокойствие и никому не
говорите того, что сказали мне. Дождитесь новых известий о жеребятах... с
изъянами. Я проконсультируюсь с другими директорами "Эктрина", и посмотрим,
можно ли будет потянуть время. В смысле... Я ничего не обещаю, но мы, на-
верное, попробуем приостановить выплату ссуды, пока не рассмотрим другие
возможности.
Оливер растерялся.
-- Какие возможности?
-- Ну... скажем, новые анализы. К примеру, если первоначальный анализ
семени Сэнд-Кастла был проведен небрежно, можно будет доказать, что его
сперма всегда была в некотором смысле неполноценной, и тогда страховой по-
лис вас прикроет. По крайней мере, есть хороший шанс.
Страхователи, подумалось мне, в этом случае предъявят иск той лабора-
тории, где первоначальные анализы были признаны безупречными, но это была
проблема Оливера, а не моя. Главное, что он слегка приободрился и рассеянно
отхлебнул чаю.
-- А кобылы? -- спросил он.
Я покачал головой.
-- Вы должны честно сказать их владельцам, что Сэнд-Кастл непригоден
к делу.
-- И вернуть взносы, -- уныло сказал он.
-- Хм.
-- Сегодня он покрыл двух, -- вздохнул Оливер. -- Я ни о чем не ска-
зал Найджелу. Понимаете, это он занимается расписанием случек. Он большой
специалист насчет кобыл, он знает, когда они восприимчивей всего. Я полага-
юсь на его суждение, а сегодня утром он доложил мне, что две кобылы готовы
для Сэнд-Кастла. Я просто кивнул. Чувствовал себя мерзко. Но ничего ему не
сказал.
-- И сколько еще осталось, э-э... непокрытых?
Он сверился со списком, слегка шевеля губами.
-- Та, которая еще не ожеребилась, и... еще четыре.
Я оцепенел. Тридцать пять кобыл несли это семя.
-- Кобылу, которая должна ожеребиться, -- безжизненно произнес Оли-
вер, -- в прошлом году случили с Сэнд-Кастлом.
Я вытаращился на него.
-- Вы хотите сказать... что один из его жеребят родится здесь?
-- Да. -- Он потер лицо рукой. -- Со дня на день.
За дверью послышались шаги, и влетела Джинни с вопросительным: "Па?"
Тут же она заметила меня, и ее лицо осветилось.
-- Привет! Ой, как здорово. Я и не знала, что вы приедете.
Я поднялся, чтобы тепло поприветствовать ее, как обычно, но она сразу
почувствовала что-то не то.
-- В чем дело? -- Она посмотрела мне в глаза, перевела взгляд на от-
ца. -- Что произошло?
-- Ничего, -- сказал он.
-- Папа, ты врешь. -- Она вновь повернулась ко мне. -- Объясните мне.
Я ведь вижу, случилось что-то плохое. Я больше не ребенок. Мне уже семнад-
цать.
-- Я думал, что ты в школе, -- сказал я.
-- Я оттуда ушла. В конце прошлого семестра. Никакого смысла возвра-
щаться туда на лето, если все, что меня интересует, здесь.
Она выглядела гораздо увереннее, как будто школьница была куколкой, а
теперь из нее вылупилась бабочка и расправила крылья. Красоты, по которой
она так страдала, пока не прибавилось, но в ее лице чувствовался характер,
и оно отнюдь не было невыразительным. Она всю жизнь будет привлекать внима-
ние, подумалось мне.
-- Так что? -- повторила Джинни. -- Что произошло?
Оливер с отчаянием махнул рукой и сдался.
-- Рано или поздно ты все равно узнаешь. -- Он сглотнул. -- Некото-
рые жеребята от Сэнд-Кастла... небезупречны.
-- Как это -- небезупречны?
Он рассказал ей про всех шестерых и показал письма. От лица Джинни
медленно отливала кровь.
-- Ох, папа, нет! Нет. Не может быть. Только не СэндКастл. Не это чу-
до!
-- Сядь, -- предложил я, но она вместо этого бросилась ко мне, уткну-
лась лицом в мою грудь и отчаянно прижалась. Я обнял ее, поцеловал в макуш-
ку и утешил, как мог, на время.
На следующее утро, в пятницу, я вернулся в офис и, слегка скрипя зу-
бами, доложил Гордону о результатах моего визита к Оливеру. Он несколько
раз повторил "Бог мой!", и Алек оторвался от своего стола и тоже слушал, и
глаза его за стеклами золотой оправы на этот раз были серьезны, светлые
ресницы медленно мигали, смешливые губы жестко сжались.
-- Что ты будешь делать? -- спросил он, когда я закончил.
-- Честно говоря, не знаю.
Гордон пошевелятся, его рука еле заметно вздрогнула на бумагах; приз-
нак подавляемой тревоги.
-- Полагаю, в первую очередь, -- сказал он, -- следует известить Вэла
и Генри. Хотя остается загадкой, чем может тут помочь любой из нас. Как вы
говорите, Тим, нам не следует пока что признавать ситуацию непоправимой, но
я не могу представить, чтобы в будущем какой-нибудь владелец элитной пле-
менной кобылы решился послать ее к Сэнд-Кастлу. А вы, Тим? Вы можете?
Я покачал головой.
-- Нет.
-- Вы правы, -- заключил Гордон. -- Никто не пошлет.