орая выводит свой
рой:  будучи матерью,  она становится королевой; отсюда  вся бессмысленность
власти   короля,   человека,  который,  не   будучи  отцом,  не  может  быть
властелином, отсюда  -- свержение королей; отсюда -- республика. А что такое
республика?  Это  семья,  это человечество, это революция. Революция -- есть
будущее народов; а ведь Народ -- это тот же Человек.
     Теперь, когда Лантенак вернулся в лоно человечества, следовало  решить,
вернется ли он, Говэн, в лоно семьи.
     Теперь следовало  решить,  соединятся  ли дед и внук, озаренные  единым
светом, или же тот шаг вперед, который сделал дед,  вызовет, как противовес,
отступление внука вспять.
     Это  и  было  предметом  того страстного  спора, который  вел  Говэн  с
собственной совестью, и решение,  казалось, напрашивалось само собой: спасти
Лантенака.
     Да... Но как же Франция?
     Тут головоломная задача вдруг обращалась совсем иной стороной.
     А  Франция?  Франция  при последнем издыхании! Франция, отданная врагу,
беззащитная,  безоружная  Франция!  Даже  простой  ров  не  отделяет  ее  от
неприятеля -- Германия перешла Рейн;  она не ограждена более  даже стеной --
Италия перешагнула через Альпы, а Испания через Пиренеи. Ей осталось одно --
бескрайняя  бездна, океан. Ее заступница -- пучина. Она  может еще опереться
на этот щит, она,  великанша, призвав  в соратники море, может  сразиться  с
землей.  И тогда она неодолима. Но,  увы, даже этого выхода у нее нет. Океан
больше  не  принадлежит ей.  В этом океане  есть Англия.  Правда, Англия  не
знает,  как  его  перешагнуть.  Но  вот   нашелся   человек,  который  хочет
перебросить ей мост, человек, который протягивает ей  руку, человек, который
кричит Питту,  Крэгу, Корнваллису,  Дундасу, кричит этим пиратам: "Сюда!" --
человек, который взывает: "Англия, возьми Францию!" И человек этот -- маркиз
де Лантенак.
     Этот человек в нашей власти. После  трех месяцев погони, преследований,
ожесточенной охоты он, наконец, пойман. Длань революции опустилась на Каина;
рука 93 года крепко держит за  шиворот роялистского убийцу; по таинственному
предначертанию  свыше,  которое  вмешивается во  все  людские  деяния,  этот
отцеубийца ждет теперь  кары в фамильном замке, в их лантенаковском узилище;
феодал заключен в феодальную темницу; камни его  собственного замка возопили
против него и поглотили его; того, кто хотел предать свою родину, предал его
родной  дом.  Сам  господь  бог  возжелал  этого.  Пробил  назначенный  час;
революция взяла  в плен врага всего общества; отныне он не может  сражаться,
не может бороться,  не может вредить; в этой  Вандее, где тысячи рук, он,  и
только он,  был мозгом;  умрет  он, умрет  и  гражданская  война; теперь  он
пойман;  счастливая и трагическая  развязка; после долгих месяцев избиения и
резни он здесь, этот убийца, и теперь настал его черед умереть.
     Так неужели же у кого-нибудь подымется рука спасти его?
     Симурдэн, другими словами, сам 93 год, крепко держал Лантенака, другими
словами,  монархию, так неужели  же  найдется  человек,  который  пожелал бы
вырвать из  тисков эту добычу? Лантенак, воплощение того груза бедствий, что
именуется прошлым, маркиз  де Лантенак  уже в могиле, тяжелые врата вечности
захлопнулись за  ним; и вдруг  кто-то живой подойдет и отопрет  замок;  этот
преступник против  всего общества  уже мертв,  вместе  с ним  умерли  мятеж,
братоубийство, бойня, жестокая война, и вдруг кто-то пожелает воскресить их!
     О, какой насмешкой осклабился бы этот череп!
     И с  каким удовлетворением промолвит  этот призрак: "Прекрасно, я снова
жив, слышите вы, глупцы!"
     И с  каким  рвением  возьмется он вновь за гнусное свое дело!  С  какой
радостью окунется неумолимый Лантенак в  пучину ненависти и  войны! С  каким
наслаждением уже  завтра он  будет  любоваться  пылающими хижинами,  убитыми
пленниками, приконченными ранеными, расстрелянными женщинами!
     Да полно, уж не переоценивает ли сам Говэн так  завороживший его добрый
поступок старика?
     Трое детей были обречены на гибель: Лантенак их спас.
     Но кто обрек их на гибель?
     Разве не тот же Лантенак?
     Кто поставил их колыбельки среди пламени пожара?
     Разве не Иманус?
     А кто такой Иманус?
     Правая рука маркиза.
     За действия подчиненного отвечает начальник.
     Следовательно, и поджигатель и убийца сам Лантенак.
     Чем же так прекрасен его поступок?
     Просто не довершил начатого. И ничего более.
     Замыслив преступление, он отступил. Ужаснулся самого себя. Вопль матери
разбудил дремавшую под спудом извечную  человеческую  жалость, хранительницу
всего живого, что есть в каждой душе, даже в самой роковой. Услышав крик, он
вернулся обратно в замок. Из мрака,  где  он погряз, он обернулся к дневному
свету.  Замыслив преступное деяние, он сам расстроил  свои  козни. Вот и вся
его заслуга: не остался чудовищем до конца.
     И  за такую  малость вернуть ему все! Вернуть  просторы, поля, равнины,
воздух, свет дня,  вернуть  лес, который  он превратит в разбойничье логово,
вернуть свободу,  которую  он  отдаст на  служение  рабству,  вернуть жизнь,
которую он отдаст на служение смерти!
     А  если попытаться убедить  его, попробовать  вступить  в сговор с этой
высокомерной душой, обещать ему жизнь на определенных условиях, потребовать,
чтобы в обмен на  свободу он отказался впредь от  вражды и мятежа,  -- какой
непоправимой  ошибкой   был  бы   такой  дар!  Это  дало   бы  ему  огромное
преимущество,  и ответ его  прозвучал бы  как  пощечина;  с каким презрением
воскликнул бы он: "Позор -- это ваш удел! Убейте меня!"
     Когда  имеешь дело с таким человеком, есть всего два выхода: или  убить
его, или  вернуть ему свободу.  Ведь  он не знает середины; он способен и на
низкий поступок  и  на  высокое самопожертвование; он одновременно и  орел и
бездна. Странная душа.
     Убить его? какая мука! Дать ему свободу? какая ответственность!
     Пощадив  Лантенака,  пришлось бы начинать в  Вандее все  сначала; гидра
остается гидрой, пока  ей  не срубят последнюю голову.  В  мгновение  ока, с
быстротой   метеора,  пламя,  затихшее   с  исчезновением   этого  человека,
возгорелось бы вновь. Лантенак никогда  не успокоится, до  тех  пор, пока не
приведет  в  исполнение  свой  смертоубийственный  замысел -- водрузить  над
республикой,  словно  могильный камень,  монархию, а над  трупом  Франции --
Англию.  Спасти  Лантенака  --  значило  принести  в  жертву  Францию; жизнь
Лантенака -- это гибель тысяч и тысяч ни в чем не повинных существ,  мужчин,
женщин,  детей,  захваченных  водоворотом  гражданской  войны;  это  высадка
англичан,  отступление  революции, разграбленные  города, истерзанный народ,
залитая кровью  Бретань  -- добыча,  вновь  попавшая  в  когти хищника.  И в
сознании   Говэна,  в  свете  противостоящих  друг  другу   истин,  возникал
неразрешимый вопрос, выпускать ли тигра на волю.
     И снова Говэн приходил к  первоначальному  рассуждению;  камень Сизифа,
который  не  что иное, как борьба человека  с самим собой, снова  скатывался
вниз: значит, Лантенак тигр?
     Может  быть,  раньше  он  и был тигром, ну а теперь?  Мысль,  пройдя по
головокружительной  спирали,  возвращается  к  своим   истокам,  вот  почему
рассуждения Говэна были подобны свивающейся кольцом змее. В самом деле, даже
после всестороннего рассмотрения, можно  ли отрицать  преданность Лантенака,
его  стоическую  самоотверженность,  его  прекрасное  бескорыстие? Как,  под
угрозой  разверстой пасти  гражданской войны  проявить человечность!  Как, в
споре низких истин провозгласить высшую правду! Доказать, что выше монархий,
выше революций, выше всех людских дел -- великая доброта человеческой  души,
долг сильного  покровительствовать слабому, долг спасшегося  помочь спастись
погибающему, долг каждого  старца по-отечески печься  о младенцах?  Доказать
все эти блистательные истины  и доказать их ценой собственной головы!  Стать
полководцем  и  отказаться от  своего стратегического  замысла, от  битв, от
возмездия!  Как,  будучи роялистом, взять  весы, поместить на одну  их  чашу
французского  короля,  монархию,  насчитывающую  пятнадцать   веков,  старые
законы, их восстановление, старое общество, его воскрешение, а на  другую --
трех безвестных крестьянских ребятишек и обнаружить вдруг, что король, трон,
скипетр и  пятнадцать  веков  монархии  куда  легковеснее,  чем  жизнь  трех
невинных  существ!  Неужели  все это  пустяки! Неужели  свершивший это был и
останется тигром и должен впредь быть травим, как хищник! Нет, нет и нет! Не
может  быть  чудовищем  человек,  озаривший небесным  отблеском добра пучину
гражданских  войн!  Меч  в его  руках превратился  в светоч! Сатана, владыка
преисподней,  вдруг  стал светозарным  Люцифером.  Лантенак, жертвуя  собой,
искупил все свои  злодеяния; губя свое  тело, он спас свою душу; он заслужил
прощение грехов; он сам подписал себе помилование. Разве не существует право
прощать самому себе? Отныне он достоин уважения.
     Лантенак доказал, что он способен совершить необычайное. Теперь очередь
была за Говэном.
     Теперь Говэну предстояло ответить на этот вызов.
     Борьба добрых и злых страстей разыгрывалась сейчас  над миром, порождая
хаос.  Восторжествовав  над этим  хаосом,  Лантенак  взял  под  защиту  идею
человечности; теперь Говэну надлежало сделать то же с идеей семьи.
     Как же поступит он?
     Неужели  он обманет  доверие творца?  Нет. И  он прошептал  еле слышно:
"Спасу Лантенака".
     Ну  что  ж!  Спасай!  Иди,  помогай  англичанам  в их  замыслах!  Стань
перебежчиком! Перейди на сторону врага! Спаси Лантенака и предай Францию!
     Говэн задрожал всем телом.
     Твое решение  не  есть решение,  мечтатель!  И  Говэн  видел  во  мраке
зловещую улыбку сфинкса.
     Положение Говэна как бы ставило его на грозном перекрестке  трех дорог,
где сходились  и сталкивались три  истины,  находящиеся  в  борении,  и  где
мерялись   взглядом   три   самые  высокие  идеи,   исповедуемые  человеком:
человечность, семья, родина.
     Каждый  из этих голосов вещал по  очереди  и  каждый вещал истину.  Что
выбрать?  Казалось,  каждый   по  очереди  подсказывал  решение,  в  котором
сочетались мудрость и справедливость, и говорил: "Поступи так". Надо ли  так
поступать? Да. Нет. Рассудок твердил одно, чувство говорило другое; и советы
их противоречили  друг другу.  Рассудок это  всего  лишь  разум,  а  чувство
нередко сама совесть; первое исходит от самого человека, а второе -- свыше.
     Вот почему чувство не столь ясно как разум, но более мощно.
     И все же какая сила заключена в неумолимости разума!
     Говэн колебался.
     Страшная нерешительность.
     Две бездны открывались перед Говэном. Погубить маркиза? Или спасти его?
И надо было броситься в одну из этих бездн.
     Какая из этих двух пучин была долгом?


     III
     Плащ командира

     А ведь вопрос шел как раз о долге.
     В  зловещем свете  вставал этот долг перед Симурдэном, и в  грозном  --
перед Говэном.
     Простой для одного; сложный, многоликий, мучительный для другого.
     Пробило полночь, затем час.
     Говэн  незаметно для  себя  приблизился  к  пасти  пролома.  Затухавшее
пожарище бросало теперь лишь неяркие отсветы.
     Те  же отсветы падали  на плоскогорье, по ту сторону  башни,  и оно  то
становилось отчетливо  видным,  то  исчезало, когда клубы  дыма заволакивали
огонь. Эти вспышки вдруг оживавшего пламени, сменявшиеся внезапной темнотой,
искажали размеры и очертания  предметов, придавали часовым, стоявшим у входа
в лагерь, вид призраков. Говэн,  поглощенный своими думами, рассеянно следил
за этой игрой; то дым исчезал в вспышках пламени, то пламя исчезало в клубах
дыма.  И  в  том, что происходило перед  его глазами -- в  этом  появлении и
исчезновении света, -- было нечто сходное с тем, что творилось в его мыслях,
где также то появлялась, то исчезала истина.
     Вдруг  меж  двух  огромных  клубов  дыма,  из  полуугасшего   пожарища,
пронеслась пылающая головня,  ярко осветила вершину плоскогорья и окрасила в
багрянец  темный силуэт повозки.  Говэн взглянул на эту повозку;  вокруг нее
стояли всадники в жандармских треуголках.  Он подумал, что эту самую повозку
они с Гешаном видели в подзорную трубу несколько часов назад, еще до захода.
Какие-то  люди, забравшись  на повозку, видимо, разгружали  ее.  Они снимали
оттуда  что-то,  должно  быть,  очень   тяжелое  и  издававшее  по  временам
металлический звон; трудно  было сказать,  что это  такое; больше всего это,
пожалуй, походило  на плотничьи леса; два солдата сошли с повозки и опустили
на  землю  ящик,  в котором, судя  по  его форме, лежал какой-то треугольный
предмет.  Головня  потухла,  все  вновь погрузилось во мрак.  Говэн  стоял в
раздумье,  пристально всматриваясь в  темноту  и  стараясь понять,  что  там
происходит.
     А  там  зажигались фонари, суетились  люди, но ночная  мгла  скрадывала
очертания предметов,  и снизу, с противоположной стороны оврага, трудно было
разглядеть, что делается на плоскогорье.
     Оттуда  доносились голоса,  но слова сливались в нестройный  гул. То  и
дело  слышались  удары  по  дереву. Временами раздавался металлический визг,
словно точили косу.
     Пробило два часа.
     Говэн  медленно, неохотно, как это  бывает,  когда  делаешь шаг вперед,
чтобы  тут же отступить  назад, направился к бреши.  Когда  он  приблизился,
часовой в  потемках разглядел его  командирский  плащ с  галунами и взял  на
караул. Говэн проник  в  залу нижнего  яруса, превращенную в  кордегардию. К
балке  под  сводами  прицепили  фонарь.  Его  слабого  света  хватало  ровно
настолько, чтобы пройти по зале, не наступая  на  лежавших на соломе солдат,
большинство из которых уже спало.
     Они лежали здесь  на  том самом месте, где еще  несколько  часов  назад
дрались с  врагом; пол,  усеянный осколками картечи,  которые не удосужились
вымести, вряд ли мог служить  особенно удобным ложем;  но люди  утомились  и
вкушали отдых. Эта зала еще  так  недавно была  ареной страшных сцен:  здесь
начался штурм башни, здесь раздавались вой,  рычание,  скрежет, удары, здесь
убивали,  здесь испускали дух; много  солдат упало бездыханными на этот пол,
где мирно  почивали  сейчас их  товарищи;  солома,  служившая  постелью  для
спящих, впитала кровь их соратников;  сейчас все кончилось,  кровь перестала
литься, сабли были насухо вытерты,  мертвецы были  мертвецами, а живые спали
мирным сном. Такова война. К тому же завтра на всех нас снизойдет этот сон.
     При появлении Говэна кое-кто из спящих проснулся и приподнялся, и среди
прочих офицер, начальник караула. Говэн указал ему на дверь темницы.
     -- Откройте, -- промолвил он.
     Тот отодвинул засовы, дверь открылась.
     Говэн вошел в темницу.
     Дверь за ним захлопнулась.


     Книга седьмая
     ФЕОДАЛИЗМ И РЕВОЛЮЦИЯ


     I
     Предок

     На одной из плит каземата  стояла лампа около четырехугольной отдушины,
пробитой в каменном мешке.
     Тут же рядом  на полу виднелся кувшин  с водой, солдатский паек хлеба и
охапка соломы. Каземат был  высечен прямо в скале,  и  если бы узнику пришла
дикая  мысль поджечь солому,  он только впустую потерял бы время; тюрьма все
равно бы не загорелась, а узник наверняка задохся бы.
     Когда Говэн открыл дверь, маркиз  шагал из угла в угол, -- так хищник в
неволе машинально мечется по клетке.
     Услышав  скрип  отворившейся  и  захлопнувшейся  двери,  старик  поднял
голову, и  лампа,  стоявшая на полу, как  раз между Говэном и маркизом, ярко
осветила их лица.
     Они взглянули  друг  на друга, и такова  была сила их взгляда, что  оба
застыли на месте.
     Наконец, маркиз разразился хохотом и воскликнул:
     -- Добро пожаловать, сударь! Вот  уже много лет,  как я не имел счастья
вас видеть.  Но вы все же соизволили ко мне пожаловать. От души благодарю. Я
как раз  не прочь поболтать немного. Признаться,  я уже начал скучать.  Ваши
друзья  зря  теряют время.  К чему вся эта  возня --  установление личности,
военнополевой  суд,  --  все это излишние проволочки. Я  бы лично действовал
гораздо быстрее. Я здесь у себя дома. Соблаговолите войти. Ну, что же вы мне
скажете обо всем, что творится? Оригинально, не правда ли? Жили-были  король
и  королева,  король  был король, королева  была  Франция.  Отрубили  королю
голову, а королеву сочетали законным браком с Робеспьером; от сего господина
и сей дамы  родилась дочь, которую  нарекли  гильотина  и с которой, если не
ошибаюсь, мне завтра  суждено свести знакомство. Заранее восхищен. Равно как
и встречей  с  вами. Для чего вы явились сюда?  Вас, быть может,  повысили в
чине, назначили  палачом? Если это  просто дружеский визит--  я  тронут. Вы,
виконт,  должно быть, уже забыли, что такое настоящий  дворянин.  Так вот он
перед  вами -- это я. Смотрите хорошенько. Зрелище любопытное: верит в бога,
верит  в  традиции, верит  в  семью,  верит в предков, верит в благой пример
отцов,  верит в  преданность, в  верность,  в  долг  по  отношению  к своему
государю, уважает  старые  законы,  добродетель,  справедливость  -- и  этот
человек  с  наслаждением приказал  бы  расстрелять  вас. Садитесь,  сделайте
милость.  Придется  сесть прямо на пол, -- в этой гостиной, увы, нет кресел,
но тот, кто живет в грязи, может сидеть  и на земле. Я отнюдь не  желаю  вас
обидеть своими  словами, ибо то,  что мы зовем  грязью,  вы  зовете  нацией.
Надеюсь,  вы  не  потребуете,  чтобы  я  провозгласил:  Свобода,  Равенство,
Братство? Мы  находимся  с вами в  одной из комнат моего  собственного дома;
некогда сеньоры сажали сюда смердов; ныне смерды сажают сюда сеньоров. И вот
эти-то  нелепости называются  революцией.  Если  не ошибаюсь, через тридцать
шесть часов мне отрубят голову. Я не досадую на это обстоятельство, но  люди
вежливые прислали бы мне мою табакерку, которую я обронил в  зеркальной, где
вы играли ребенком,  а  я  качал  вас у  себя  на коленях. Я сейчас, сударь,
сообщу вам нечто -- вас зовут Говэн, и по странной игре случая в ваших жилах
течет  благородная кровь, та  же,  чорт побери,  что и  в моих, и именно эта
кровь  сделала  меня  человеком  чести,  а  вас  негодяем. Каждому  свое. Не
возражайте, это  не  ваша  вина. И не  моя.  Ей-богу же, человек  становится
преступником, сам того не замечая. Это  зависит от того, кто  каким воздухом
дышит;  в  такие  времена,  как наши, никто  не  отвечает за свои  поступки.
Революция --  большая плутовка  в  отношении  всех  и  вся,  и наши  великие
преступники по сути  дела  взрослые младенцы. Экие глупцы!  Начать хотя бы с
вас.  Примите  мое  восхищение.  Да,  я вами  восхищаюсь.  Помилуйте,  юноша
прекрасного рода, могущий  занимать государственные  посты, человек, в жилах
коего  течет  великолепная  старинная  кровь,  достойная  быть  пролитой  за
великолепные дела, виконт,  владелец вот этой  самой  Тур-Говэн,  бретонский
принц,  в  будущем герцог  и  пэр Франции,  по  праву  наследования, другими
словами имеющий  все,  чего только  может  пожелать  на  земле  мало-мальски
разумный человек, предпочел  стать  тем, что он есть сейчас, и  посему враги
считают  его  мошенником,  а  друзья  --  глупцом.  Соблаговолите,   кстати,
засвидетельствовать аббату Симурдэну мое почтение.
     Маркиз   говорил   непринужденным,   миролюбивым   тоном,   ничего   не
подчеркивая,  как и положено  человеку  светскому, серые его глаза  смотрели
спокойно,  а  руки  были  засунуты в  карманы  куртки. Он помолчал,  глубоко
вздохнул и заговорил снова:
     -- Не хочу  скрывать от  вас -- я делал все,  чтобы вас  убить. Я  сам,
собственной рукой трижды  наводил на вас пушку. Не совсем  учтиво, не спорю,
но  воображать, что  на войне враг старается  доставить  нам удовольствие --
значит  исходить из ложных соображений. Ибо мы, дорогой мой племянни