питан Гешан: смерть".
     Говэн произнес громким голосом:
     -- Гешан, вы проголосовали правильно, и я благодарю вас.
     Симурдэн продолжал:
     -- Слово предоставляется второму судье. Слово имеет сержант Радуб.
     Радуб поднялся  с места,  повернулся к  подсудимому и отдал ему  честь.
Потом прокричал:
     -- Если уж на то пошло, гильотинируйте меня.  Потому  что, чорт побери,
даю честное  слово, я  сам хотел бы сделать то, что сделал старик, и то, что
сделал мой командир. Когда я увидел, как он бросился прямо в огонь, -- а ему
восемьдесят  лет, --  чтобы  спасти  трех крошек, я  тут  же  подумал:  "Ну,
молодец, дед!" А когда я узнал, что наш командир спас этого старика от вашей
окаянной  гильотины,  я -- тысяча  чертей! -- так  подумал: "Вас,  командир,
нужно произвести  в генералы,  вы настоящий  человек,  и  если  бы  от  меня
зависело, будь я  неладен, я  бы вам дал крест Святого Людовика, если бы еще
были кресты, если бы еще были святые и если бы еще были Людовики. Да неужели
мы  все  стали  безголовыми дураками? Если ради этого мы выиграли битву  при
Жемапе, битву под Вальми, битву при Флерюсе и битву при Ватиньи, тогда прямо
так и скажите. Как! вот уже четыре месяца наш командир Говэн  гонит всю  эту
роялистскую сволочь,  будто стадо баранов, и защищает республику с  саблей в
руках, выигрывает битву под Долем, -- а ее  так просто, за здорово живешь не
выиграешь, -- тут надо мозгами  пораскинуть. И вы, имея такого человека, все
делаете, чтобы его  потерять, и не то что в генералы его  не производите,  а
еще задумали ему голову отрубить! Да я вам прямо скажу, лучше уж броситься с
Нового  моста.  А  вам, гражданин  Говэн, я  вот что скажу,  не будь вы моим
командиром, а, скажем, моим  капралом,  я  бы  прямо  так и  заявил:  "Ну  и
глупостей вы здесь  нагородили!" Старик хорошо  сделал, что  спас  детей, вы
хорошо сделали, что  спасли старика, и если посылать  людей  на гильотину за
то, что они делают хорошие  дела, -- так пусть все  идет к  чертовой матери,
тут уж я ничего не понимаю!.. Значит,  и  дальше так пойдет? Да  скажите  же
мне, что все это неправда! Вот я сейчас  себя ущипну, может, мне  это только
сон привиделся? Может, я проснусь?  Ничего не понимаю. Выходит,  что  старик
должен был допустить, чтобы крошки сгорели заживо, выходит, что наш командир
должен был позволить отрубить  старику голову. Нет,  уж лучше гильотинируйте
меня.  Мне  оно  будет  приятнее.  Вы только  подумайте:  ведь если б крошки
погибли,  батальон Красный  Колпак был  бы  опозорен. Этого, что ли, хотели?
Тогда  уж  давайте прямо перегрызем  друг другу  глотки. Я  тоже  в политике
разбираюсь не  хуже, чем  вы все, я состоял в клубе секции Пик. Чорт возьми!
Неужели мы окончательно  озверели! Я говорю  так, как  понимаю.  Не нравится
мне, когда  творятся  такие дела, -- прямо ума не приложишь, что происходит.
Тогда какого дьявола  мы под  пули лезли?  Для того, выходит,  чтобы  нашего
командира убивали? Нет, нет,  Лизетта, --  прошу, как  говорится,  прощенья.
Командира нашего в обиду не дадим! Мне мой командир нужен! Я его сегодня еще
сильнее  люблю,  чем  вчера.  Посылать его  на  гильотину! Да это  же  смеха
достойно. Нет, нет, этого  мы не допустим. Я выслушал все, что вы тут плели.
Говорите, что хотите. А я говорю -- этому не бывать.
     И  Радуб  сел.  Рана  его  открылась. Струйка крови  показалась  из-под
повязки, прикрывавшей полуоторванное ухо, и медленно поползла вдоль шеи.
     Симурдэн повернулся к Радубу.
     -- Вы подаете голос за оправдание подсудимого?
     --  Я  голосую, -- ответил Радуб,  --  за то,  чтобы  его  произвели  в
генералы.
     -- Я вас спрашиваю, вы подаете голос за его оправдание?
     --  Я  подаю  голос  за  то,  чтобы  его  сделали  первым  человеком  в
республике.
     --  Сержант  Радуб,  голосуете  вы  за  то,  чтобы  командир Говэн  был
оправдан, или нет?
     -- Я голосую за то, чтобы вместо него мне отрубили голову.
     -- Следовательно,  за  оправдание, -- сказал Симурдэн.  --  Занесите  в
протокол, писец.
     Писец написал: "Сержант Радуб -- оправдать".
     После чего писец сказал:
     -- Один  голос за  смертную  казнь.  Один  голос  за оправдание. Голоса
разделились.
     Теперь голосовать должен был Симурдэн.
     Он поднялся с места, снял шляпу и положил ее на стол.
     Мертвенная бледность сошла с его лица, оно приняло землистый оттенок.
     Если бы все присутствующие  на заседании суда вдруг  очутились в гробу,
то и тогда бы в зале не могло быть тише.
     Симурдэн торжественно провозгласил твердым и суровым голосом:
     --  Обвиняемый  Говэн,  дело  слушанием  закончено.  Именем  Республики
военнополевой суд, большинством двух голосов против одного...
     Он замолчал, словно собирался с мыслями. Перед чем колебался он?  Перед
смертным  приговором? Перед  помилованием?  Все  затаили  дыхание.  Симурдэн
продолжал:
     -- ...приговаривает вас к смертной казни.
     Зловещее торжество мучительной гримасой исказило его лицо. Должно быть,
такая же устрашающая улыбка искривила уста Иакова, когда во мраке он поборол
ангела и заставил его благословить себя.
     Но этот мгновенный отблеск тут же  угас. Лицо Симурдэна вновь  застыло,
словно мрамор, он надел шляпу и добавил:
     -- Говэн, вы будете казнены завтра, на рассвете.
     Говэн поднялся, отдал поклон и сказал:
     -- Я благодарю суд.
     -- Уведите осужденного, -- приказал Симурдэн.
     Симурдэн махнул рукой,  дверь  отворилась, темница  поглотила Говэна, и
дверь захлопнулась. Два жандарма с саблями наголо встали по обе ее стороны.
     Пришлось на руках вынести Радуба, -- он потерял сознание.


     IV
     На смену Симурдэну-судье -- Симурдэн-учитель

     Военный лагерь -- то же осиное гнездо,  особенно в годы революции. Жало
гражданского гнева, которое таится  в душе каждого  солдата, слишком легко и
охотно  появляется  наружу,  и,  поразив  насмерть  врага,  оно   может,  не
колеблясь,  уязвить  и своего  военачальника.  Доблестный  отряд, овладевший
Тургом,  жужжал на  разные лады;  сначала,  когда  прошел  слух  о том,  что
Лантенак на свободе, недовольство обратилось против командира Говэна.  Когда
же  из  темницы, где  полагалось  сидеть  взаперти Лантенаку, вывели Говэна,
словно электрический  разряд прошел  по зале  суда, и через  минуту весть  о
происшествии облетела лагерь. В маленькой армии поднялся  ропот: "Сейчас они
судят  Говэна,  -- говорили солдаты, -- но это только для отвода глаз. Знаем
мы  этих  бывших  и попов. Сначала виконт спас маркиза, а  теперь  священник
помилует аристократа!" Когда  же разнесся слух о том, что Говэн приговорен к
смертной казни, пошел  уже другой ропот: "Молодец Говэн! Вот командир у  нас
так командир! Молод годами, а  герой! Что ж, что  он виконт, если он при том
честный  республиканец,  --  в  этом  двойная  заслуга!  Как!  казнить  его,
освободителя Понторсона, Вильдье, Понт-о-Бо! Победителя при Доле и Турге! Да
ведь  с  ним  мы  непобедимы! Да  ведь  он меч  республики в Вандее! Казнить
человека, который нагнал страху на шуанов и вот уже пять  месяцев исправляет
все  те глупости,  что  наделал Лешель  с  присными!  И  Симурдэн еще  смеет
приговаривать  его к  смертной  казни! А за что?  За  то, что  он  помиловал
старика,  который  спас  трех  детей! Чтобы  поп  убивал  солдата? Этого еще
нехватало!"
     Так роптал  победоносный и растревоженный отряд. Глухой гнев  подымался
против Симурдэна. Четыре тысячи человек  против  одного -- какая  же это  на
первый  взгляд сила! Но нет, это не сила. Четыре тысячи человек были толпой.
А Симурдэн был волей.  Каждый знал, что Симурдэн  спуску не даст и что стоит
ему  угрюмо насупить  брови, как задрожит  вся армия. В те суровые  времена,
если за  спиною человека  подымалась тень  Комитета  общественного спасения,
этого  было  достаточно,  чтобы  он  стал  грозой,  и  проклятия сами  собой
переходили  в приглушенный ропот, а ропот в молчание. Был ли ропот, или нет,
Симурдэн  распоряжался судьбой Говэна, равно  как и судьбою  всех остальных.
Каждый  понимал,  что  просить  бесполезно, что Симурдэн будет  повиноваться
только своей совести, чей нечеловеческий  глас был слышен только ему одному.
Все зависело  от  него. То, что он  решил  в  качестве  военного судьи,  мог
перерешить он  один в  качестве гражданского  делегата. Только  он  один мог
миловать. Он был наделен чрезвычайными полномочиями: мановением руки  он мог
дать Говэну свободу; он был полновластным хозяином над жизнью и смертью;  он
повелевал гильотиной. В эту трагическую минуту этот человек был всемогущ.
     Оставалось только одно -- ждать.
     Тем временем настала ночь.


     V
     В темнице

     Зала, где отправляли  правосудие,  вновь  превратилась  в  кордегардию;
караулы, как  и  накануне суда, удвоили;  на страже  перед  запертой  дверью
темницы стояли два жандарма.
     В полночь какой-то человек с фонарем в  руках прошел через кордегардию;
он назвал себя и приказал отпереть двери темницы.
     Это был Симурдэн.
     Он переступил порог, оставив дверь полуоткрытой.
     В  подземелье было тихо и темно. Симурдэн  сделал шаг, поставил  фонарь
наземь и  остановился.  Во мраке  слышалось ровное дыхание спящего человека.
Симурдэн задумчиво вслушался в этот мирный звук.
     Говэн  лежал  в  глубине  каземата  на  охапке соломы.  Это его дыхание
доносилось до Симурдэна. Он спал глубоким сном.
     Стараясь не шуметь, Симурдэн подошел поближе и долго смотрел на Говэна;
мать, склонившаяся  над  спящим  своим младенцем,  не  глядит на него  таким
невыразимо  нежным взглядом, каким глядел Симурдэн. Быть может, это  зрелище
было  сильнее  Симурдэна;  он  как-то  по-детски  прикрыл  глаза кулаками  и
несколько мгновений стоял неподвижно. Потом  он опустился на колени, бережно
приподнял руку Говэна и прижался к ней губами.
     Спящий  пошевелился и, открыв глаза,  удивленно посмотрел  вокруг,  как
озирается внезапно проснувшийся человек.
     Свет фонаря слабо освещал подземелье. Говэн узнал Симурдэна.
     -- А, -- сказал он, -- это вы, учитель!
     И, помолчав, добавил:
     -- А мне приснилось, что смерть целует мне руку.
     Симурдэн вздрогнул,  как порой  вздрагивает человек, когда внезапно  на
него нахлынет волна разноречивых чувств; подчас  эта  волна  так  бурлива  и
высока, что  грозит  загасить  душу. Но  слова  не  шли  из  глубины  сердца
Симурдэна. Он мог выговорить лишь одно: "Говэн!"
     Они  поглядели  друг  на друга. Глаза Симурдэна горели  тем нестерпимым
пламенем, от которого сохнут слезы, губы Говэна морщила кроткая улыбка.
     Говэн приподнялся на локте и заговорил:
     --  Вот  этот  рубец на  вашем  лице  --  он от  удара  сабли,  который
предназначался мне, а вы приняли его на себя. Еще вчера вы были в самой гуще
схватки  -- рядом со мной и ради  меня.  Если бы провидение не послало вас к
моей колыбели, где бы я был? Блуждал бы в потемках. Если у меня есть понятие
долга,  то лишь  благодаря вам. Я  родился связанным. Предрассудки -- те  же
путы, вы освободили  меня от них,  вы дали  мне взрасти свободно, и из того,
кто уже в младенчестве был мумией,  вы  сделали  живое  дитя. Вы зажгли свет
разума в  том,  кто без вас оставался бы убогим недоноском. Без вас я рос бы
карликом. Все живое во мне идет от вас. Без вас я бы стал сеньором и только,
вы же сделали из меня гражданина;  я остался  бы  только гражданином, но  вы
сделали  из  меня мыслящее  существо; вы подготовили меня к земной жизни,  а
душу  мою -- к  жизни небесной. Вы вручили  мне  ключ истины, дабы я  познал
человеческий удел, и ключ  света, дабы я мог приобщиться к  неземному уделу.
Учитель мой, благодарю вас. Ведь это вы, вы создали меня.
     Симурдэн присел на солому рядом с Говэном и сказал:
     -- Я пришел поужинать с тобой.
     Говэн разломил краюху черного хлеба и протянул  ее  Симурдэну. Симурдэн
взял кусок; потом Говэн подал ему кувшин с водой.
     -- Пей сначала ты, -- сказал Симурдэн.
     Говэн отпил и передал кувшин Симурдэну. Говэн отхлебнул только  глоток,
а Симурдэн пил долго и жадно.
     Так  они  и  ужинали:  Говэн  ел,  а Симурдэн  пил,  -- верный  признак
душевного спокойствия одного и лихорадочного волнения другого.
     Какая-то пугающая безмятежность царила  в  подземной темнице. Учитель и
ученик беседовали.
     -- Назревают великие  события,  -- говорил Говэн. --  То, что совершает
ныне революция, полно таинственного смысла. За видимыми деяниями есть деяния
невидимые. И одно скрывает от наших глаз другое.  Видимое деяние -- жестоко,
деяние  невидимое  --  величественно.  Сейчас я различаю  это  с  предельной
ясностью.  Это удивительно и прекрасно. Нам пришлось лепить из старой глины.
Отсюда  этот  необычайный  девяносто третий  год. Идет  великая стройка. Над
лесами варварства подымается храмина цивилизации.
     --   Да,   --  ответил  Симурдэн.   --  Временное  исчезнет,  останется
непреходящее.  А непреходящее -- это право и долг, идущие рука  об руку, это
прогрессивный  и  пропорциональный  налог, обязательная воинская повинность,
равенство, прямой без отклонений путь, и превыше всего самая прямая из линий
-- закон. Республика абсолюта.
     -- Я предпочитаю республику идеала, -- заметил Говэн.
     Он помолчал, затем продолжал свою мысль:
     -- Скажите, учитель, среди всего упомянутого вами найдется ли место для
преданности,  самопожертвования,  самоотречения,   взаимного  великодушия  и
любви?  Добиться всеобщего  равновесия  --  это  хорошо;  добиться  всеобщей
гармонии --  это лучше. Ведь лира выше  весов.  Ваша республика  взвешивает,
отмеряет и направляет человека;  моя возносит его в безбрежную  лазурь.  Вот
где разница между геометром и орлом.
     -- Ты витаешь в облаках.
     -- А вы погрязли в расчетах.
     -- Не пустая ли мечта эта гармония?
     -- Но без мечты нет и математики.
     -- Я хотел бы, чтоб творцом человека был Эвклид.
     -- А я, -- сказал Говэн, -- предпочитаю в этой роли Гомера.
     Суровая  улыбка появилась на губах Симурдэна, словно  он желал удержать
на земле душу Говэна.
     -- Поэзия! Не верь поэтам!
     --  Да,  я уже много раз  слышал это.  Не верь дыханию  ветра, не  верь
солнечным лучам, не  верь  благоуханию,  не верь  цветам,  не  верь  красоте
созвездий.
     -- Всем этим человека не накормишь.
     -- Кто знает? Идея -- та же пища. Мыслить -- значит питать себя.
     -- Поменьше абстракций.  Республика это дважды два четыре. Когда я  дам
каждому, что ему положено...
     -- Тогда вам придется еще добавить то, что ему не положено.
     -- Что ты под этим подразумеваешь?
     -- Я подразумеваю те поистине огромные взаимные уступки, которые каждый
обязан  делать всем и все должны делать каждому, ибо это основа общественной
жизни.
     -- Вне незыблемого права нет ничего.
     -- Вне его -- все.
     -- Я вижу лишь правосудие.
     -- А я смотрю выше.
     -- Что же может быть выше правосудия?
     -- Справедливость.
     Минутами они замолкали, словно видели отблеск яркого света.
     Симурдэн продолжал:
     -- Выразись яснее, если можешь.
     --  Охотно. Вы хотите обязательной воинской повинности. Но против кого?
Против других же людей. А я, я вообще не хочу никакой воинской повинности. Я
хочу  мира. Вы хотите  помогать  беднякам,  а  я  хочу,  чтобы  нищета  была
уничтожена  совсем.  Вы  хотите ввести пропорциональный налог.  А я не  хочу
никаких  налогов.  Я  хочу,  чтобы  общественные  расходы  были  сведены   к
простейшим формам и оплачивались бы из избытка общественных средств.
     -- Что же, по-твоему, надо для этого сделать?
     -- А вот что: первым делом уничтожьте  всяческий паразитизм: паразитизм
священника, паразитизм судьи, паразитизм солдата. Затем употребите с пользой
ваши богатства;  теперь  вы  спускаете туки  в сточную  канаву, внесите их в
борозду. Три четверти наших  земель не  возделаны,  подымите целину во  всей
Франции, используйте пустые  пастбища; поделите все  общинные  земли.  Пусть
каждый человек  получит землю, пусть  каждый клочок  земли получит  хозяина.
Этим вы повысите общественное производство во сто крат. Франция в наше время
может дать крестьянину мясо  лишь четыре раза в год; возделав все свои поля,
она  накормит триста миллионов человек --  всю Европу.  Сумейте использовать
природу,  великую  помощницу,  которой   вы  ныне  пренебрегаете.  Заставьте
работать  на  себя  даже  легчайшее   дуновенье  ветра,  все  водопады,  все
магнетические токи. Наш  земной шар изрезан сетью  подземных артерий, в  них
происходит чудесное  обращение  воды,  масла,  огня;  вскройте же  эти  жилы
земные,  и пусть  оттуда для ваших водоемов потечет  вода, потечет масло для
ваших ламп, огонь для ваших очагов. Поразмыслите над игрой морских волн, над
приливами  и отливами, над  непрестанным  движением моря. Что  такое  океан?
Необъятная, но впустую пропадающая сила. Как же глупа наша земля! До сих пор
она не научилась пользоваться мощью океана!
     -- Ты весь во власти мечты.
     -- Но ведь это всецело в пределах реального.
     И Говэн добавил:
     -- А женщина? Какую вы ей отводите роль?
     --  Ту, что  ей  свойственна,  --  ответил  Симурдэн.--  Роль  служанки
мужчины.
     -- Согласен. Но при одном условии.
     -- Каком?
     -- Пусть тогда и мужчина будет слугой женщины.
     --  Что ты говоришь?-- воскликнул Симурдэн.-- Мужчина-- слуга  женщины!
Да никогда! Мужчина -- господин. Я признаю лишь одну самодержавную власть --
власть мужчины у домашнего очага. Мужчина у себя дома король.
     -- Согласен. Но при одном условии.
     -- Каком?
     -- Пусть тогда и женщина будет королевой в своей семье.
     -- Иными словами, ты требуешь для мужчины и для женщины...
     -- Равенства.
     -- Равенства? Что ты говоришь! Два таких различных существа...
     -- Я сказал "равенство". Я не сказал "тождество".
     Вновь воцарилось  молчание, словно два эти  ума, метавшие друг в  друга
молнии, на минуту заключили перемирие. Симурдэн нарушил его первым.
     -- А ребенок? Кому ты отдашь ребенка?
     -- Сначала отцу, от  которого он зачат, потом матери, которая произвела
его  на свет, потом  учителю, который его  воспитает,  потом городу, который
сделает из него мужа,  потом родине -- высшей из матерей, потом человечеству
-- великому родителю.
     -- Ты ничего не говоришь о боге.
     --  Каждая  из  этих  ступеней:  отец,  мать,  учитель, город,  родина,
человечество, -- все они -- ступени лестницы, ведущей к богу.
     Симурдэн молчал, а Говэн говорил:
     -- Когда  человек достигнет верхней ступени лестницы, он придет к богу.
Бог отверзнет перед ним врата, и человек смело войдет в них.
     Симурдэн махнул рукой, словно желая предостеречь друга.
     -- Говэн, вернись на землю. Мы хотим осуществить возможное.
     -- Берегитесь, как бы возможное не стало невозможным.
     -- Возможное всегда осуществимо.
     -- Нет, не всегда. Если грубо  отшвырнуть утопию, ее можно  убить. Есть
ли что-нибудь более хрупкое, чем яйцо?
     --  Но  и  утопию  нужно  сначала  обуздать,   возложить  на  нее  ярмо
действительности  и  ввести  в  рамки  реального.  Абстрактная  идея  должна
превратиться  в  идею  конкретную;  пусть  она  потеряет  в   красоте,  зато
приобретет  в полезности; пусть  она  будет  не столь  широкой,  зато станет
вернее.  Необходимо,  чтобы  право легло  в  основу закона,  и  когда  право
становится законом, он становится абсолютом. Вот что я называю возможным.
     -- Возможное гораздо шире.
     -- Ну, вот ты снова начал мечтать.
     -- Возможное -- это таинственная птица, витающая над нами.
     -- Значит, нужно ее поймать.
     -- Но только живую.
     Говэн продолжал:
     --  Моя мысль проста: всегда вперед.  Если бы бог хотел,  чтобы человек
пятился назад,  он  поместил бы ему глаза  на  затылке.  Так будем же всегда
смотреть в сторону за