случаях  Роза  отпаивала  его
всякими отварами, и если в комнату заглядывал  Муре,  чтобы  встряхнуть  его
немножко, как он  выражался,  и  заставал  там  кухарку,  она  выпроваживала
хозяина за дверь, крича:
     - Да оставьте вы его  в  покое,  бедняжку!  Разве  вы  не  видите,  что
убиваете его своим грубым обхождением?.. Уж поверьте мне, он совсем не в вас
пошел! Он вылитый портрет своей матери. Но вам никогда их не понять, ни его,
ни ее.
     Серж улыбался. С  тех  пор  как  он  окончил  школу,  отец,  все  более
убеждаясь в его болезненности, не решался послать  его  изучать  юридические
науки в Париж. О каком-либо провинциальном  университете  он  и  слышать  не
хотел; по его мнению, молодому  человеку  с  видами  на  будущее  Париж  был
необходим. Он возлагал большие надежды на своего сына,  говоря,  что  другие
поглупее его, -  например,  его  собственные  двоюродные  братья  Ругоны,  -
сделали же отличную карьеру.  Всякий  раз,  когда  ему  казалось,  что  Серж
начинает чувствовать себя лучше, он назначал  его  отъезд  на  первые  числа
следующего месяца; но потом то чемодан оказывался еще не уложенным, то  Серж
покашливал, и отъезд снова откладывался.
     Кроткая, равнодушная ко всему Марта ограничивалась тем, что говорила:
     - Ему еще нет двадцати лет. Неблагоразумно отправлять  такого  мальчика
одного в Париж... К тому же он и здесь времени не теряет даром.  Ты  же  сам
находишь, что он слишком много занимается.
     Серж ходил с матерью к обедне. Он был религиозен, характер у  него  был
мягкий, очень серьезный, После  того  как  доктор  Поркье  рекомендовал  ему
больше двигаться, юноша  стал  увлекаться  ботаникой  и  по  утрам  совершал
далекие прогулки, а потом сушил собранные растения, наклеивал их на  бумагу,
систематизировал, надписывал названия. На этой почве произошло его сближение
с аббатом Фожа. Аббат тоже когда-то собирал гербарий; он дал юноше несколько
практических советов, которыми тот с благодарностью  воспользовался.  Иногда
они обменивались книгами, а однажды  утром  вместе  отправились  разыскивать
какое-то растение, водившееся, по словам аббата, в этих  местах.  Если  Серж
заболевал, аббат каждое утро навещал его и подолгу беседовал с ним,  сидя  у
его изголовья. А в те дни,  когда  юноша  чувствовал  себя  хорошо,  он  сам
стучался к аббату, едва заслышав, что тот расхаживает по своей  комнате.  Их
разделяла только узенькая площадка, и кончилось тем, что они стали проводить
вместе целые дни.
     Несмотря на невозмутимое спокойствие Марты и сердитые глаза Розы,  Муре
иногда не сдерживал своего раздражения.
     - Что он такое делает там наверху, этот негодный  мальчишка?  -  ворчал
он. - Я его не вижу по целым дням. Вечно торчит у аббата, вечно они о чем-то
шепчутся... Нет, пора его отправить в Париж. Он  здоров  как  бык.  Все  его
недомогания - предлог для того,  чтобы  понежиться.  Можете  сколько  угодно
таращить на меня глаза; я вовсе не желаю, чтобы ваш кюре сделал из  мальчика
ханжу.
     Он стал следить за сыном. Если ему казалось, что Серж сидит  у  аббата,
он грубо вызывал его оттуда.
     - По мне, уж лучше бы он путался  с  женщинами!  -  крикнул  он  раз  в
отчаянии.
     - Ах, сударь, - воскликнула Роза, - какие ужасные вещи вы  говорите!  И
придет же такое в голову!
     - Да, да, пусть бы лучше путался с женщинами! И я сам же поведу  его  к
ним, если вы доведете меня до крайности с вашими попами!
     Серж, конечно, стал членом Клуба  молодежи.  Но  бывал  он  там  редко,
предпочитая уединение. Если бы не  аббат  Фожа,  с  которым  он  там  иногда
встречался, нет сомнения, что никогда бы его ноги там не было. Сидя с ним  в
читальном зале,  аббат  научил  его  играть  в  шахматы.  Муре,  узнав,  что
"мальчик" встречается с аббатом даже в клубе, поклялся, что в  следующий  же
понедельник  отправит  его  в  Париж.  Чемодан  был  уложен   в   этот   раз
по-настоящему, но Серж, пожелавший в последний  раз  совершить  прогулку  по
окрестностям, попал под проливной дождь и промок до нитки. Стуча  зубами  от
озноба, он вынужден был лечь в постель и три недели находился между жизнью и
смертью. Выздоровление затянулось на целых два месяца. Особенно в первые дни
он был так слаб, что не мог поднять головы с подушки, и лежал  с  вытянутыми
поверх одеяла руками, похожий на восковую фигуру.
     - Это ваша вина, сударь! - кричала кухарка в лицо Муре. - Если  мальчик
умрет, на вашей душе будет грех.
     Пока жизнь сына была в опасности, Муре, мрачный,  с  красными  от  слез
глазами, молча бродил по дому. Он редко  поднимался  наверх,  а  все  больше
топтался в прихожей, поджидая выхода врача. Узнав, что  опасность  миновала,
он пробрался в комнату Сержа, предлагая свою  помощь.  Но  Роза  выпроводила
его. В нем не нуждались; мальчик еще не настолько окреп, чтобы выносить  его
грубости; пусть лучше отправляется по делам, чем путаться здесь под  ногами.
Тогда Муре, оставшись совсем один внизу, затосковал еще больше, не зная,  за
что взяться; все ему опротивело, говорил  он.  Проходя  через  прихожую,  он
часто слышал доносившийся сверху голос аббата Фожа, который  проводил  целые
дни у постели выздоравливавшего Сержа.
     - Как он сегодня, господин кюре? - робко спрашивал Муре  у  священника,
когда тот выходил в сад.
     - Получше, но это еще долгая  история;  с  ним  надо  обращаться  очень
бережно.
     И он преспокойно принимался за свой требник,  между  тем  как  Муре,  с
садовыми ножницами в руках, плелся за ним по аллеям, ища случая  возобновить
разговор, чтобы подробнее узнать о "мальчике". Когда Сержу стало значительно
лучше, Муре заметил, что  аббат  почти  не  выходит  от  него.  Всякий  раз,
поднявшись к сыну, когда там не было  матери  и  Розы,  он  заставал  аббата
сидящим возле Сержа; священник тихо разговаривал  с  больным,  оказывал  ему
мелкие услуги, клал сахару в его отвар, оправлял одеяло,  подавал  различные
вещи. Во всем доме говорили приглушенным шопотом. Марта с Розой обменивались
чуть   слышными   словами,   царила   какая-то   особая   сосредоточенность,
превращавшая верхний этаж в уголок монастыря. Муре чудилось,  что  весь  дом
пропах ладаном; порой, когда он прислушивался к доносившемуся сверху шопоту,
ему казалось, будто там служат обедню. "Что они там такое  делают?  -  ломал
себе голову Муре. - Ведь мальчик вне опасности; не соборуют же они его".
     Вид Сержа тревожил его.  Лежа  под  белым  одеялом,  он  был  похож  на
молоденькую  девушку.  Глаза  у  него  стали  большие,  на   губах   бродила
восторженная улыбка, не покидавшая  его  даже  во  время  самых  мучительных
страданий. Муре уже не решался  заговаривать  о  Париже,  до  такой  степени
дорогой страдалец казался ему женственным и пугливым.
     Однажды  днем  Муре  поднялся  наверх,  стараясь  ступать  неслышно.  В
полурастворенную дверь он увидел Сержа, сидевшего в кресле, на солнце. Юноша
плакал, обратив глаза к небу; его мать, сидевшая возле  него,  тоже  рыдала.
Когда дверь скрипнула, они обернулись, не пытаясь скрыть своих слез. И сразу
же своим неокрепшим после болезни голосом Серж проговорил:
     -  Отец,  я  хочу  просить  у  вас  милости.  Мама  уверяет,   что   вы
рассердитесь, что вы не дадите мне разрешения на то, что  доставило  бы  мне
величайшую радость... Я хотел бы поступить в семинарию.
     Он сложил руки, как бы горячо молясь.
     - Ты! Ты! - пробормотал Муре.
     И он посмотрел  на  Марту,  которая  сидела,  отвернувшись.  Ничего  не
прибавив, он  подошел  к  окну,  вернулся  назад  и  сел  в  ногах  кровати,
машинально, словно ошеломленный ударом.
     - Отец, - снова заговорил Серж после долгого  молчания,  -  я  был  так
близок к смерти; я видел бога и дал обет принадлежать ему. Уверяю  вас,  вся
моя радость только в этом. Поверьте мне и не приводите меня в отчаяние.
     Муре, мрачный, опустив  глаза,  по-прежнему  не  произносил  ни  слова.
Затем, с чувством глубокой безнадежности, махнув рукой, проговорил:
     - Будь у меня хоть капля мужества, я бы взял узелок со сменой  белья  и
ушел отсюда.
     Потом встал и, подойдя к окну, стал барабанить пальцами  по  стеклу.  И
когда Серж начал опять его упрашивать, он просто ответил:
     - Будет, будет, решено. Ты станешь священником, мой мальчик.
     И он вышел. На другой день, никого не предупредив, он уехал в  Марсель,
где провел неделю с Октавом. Но вернулся озабоченный, постаревший. Октав ему
доставил мало утешения. Он вел разгульную жизнь, залез  в  долги,  прятал  в
шкапах своих любовниц. Но Муре дома об этом и словом не обмолвился. Он почти
перестал выходить, совершенно  забросил  дела,  не  устраивал  больше  своих
прежних удачных сделок, вроде закупок урожая на корню, которыми  раньше  так
гордился. Роза заметила,  что  он  стал  совсем  молчалив  и  даже  избегает
здороваться с аббатом Фожа.
     - Знаете, вы стали совсем невежливы, - дерзко сказала она ему  однажды:
- господин кюре проходит мимо вас, а вы  к  нему  поворачиваетесь  спиной...
Если это из-за мальчика, то вы совершенно неправы. Господин  кюре  вовсе  не
хотел, чтобы он поступал в  семинарию,  он  даже  его  отговаривал,  я  сама
слышала... Нечего сказать, весело теперь стало у нас в доме; вы ни с кем  не
разговариваете, даже с барыней, а за столом сидите, точно на похоронах.  Нет
сил терпеть все это, сударь!
     Муре уходил в сад, но кухарка преследовала его и там:
     - Разве вы не должны радоваться, что ребенок на ногах? Вчера он  скушал
котлетку, херувимчик наш, да еще с каким аппетитом!.. Вам это все равно,  не
правда ли? Вы хотели бы сделать из него такого же безбожника, как вы сами...
А уж кому-кому, а вам-то особенно нужны молитвы; это господь  бог  всем  нам
посылает спасение. Будь я на вашем месте,  я  бы  плакала  от  радости,  что
бедный малютка будет за меня  молиться.  Но  ведь  у  вас  каменное  сердце,
сударь... А как он хорош будет в сутане, голубчик мой!
     Тогда Муре уходил к себе наверх. Там он запирался  в  комнате,  которую
называл своим кабинетом, -  в  большой  пустынной  комнате,  вся  обстановка
которой состояла из стола и двух стульев. В часы, когда кухарка особенно его
донимала, эта комната служила ему прибежищем. Когда ему становилось  скучно,
он  выходил  в  сад,  за  которым  стал  ухаживать  теперь  еще  с   большей
заботливостью. Марта, казалось, не замечала дурного настроения мужа;  иногда
он молчал целую неделю, но это ничуть ее не тревожило и не сердило. С каждым
днем она все больше отдалялась от  всего  окружающего;  не  слыша  поминутно
ворчливого голоса Муре, она даже решила, что он образумился и,  подобно  ей,
тоже устроил себе уголок счастья, - до такой степени дом казался ей  мирным.
Это успокаивало ее, позволяло еще полнее предаваться своим мечтаниям.  Когда
муж смотрел на нее мутным взглядом, словно не узнавая ее, она ему улыбалась,
не замечая слез, наполнявших его глаза.
     В день, когда Серж, окончательно выздоровевший, поступил  в  семинарию,
Муре остался дома один с Дезире. Теперь он часто за ней  присматривал.  Этот
большой ребенок, которому  шел  шестнадцатый  год,  был  способен  упасть  в
бассейн или устроить пожар, играя спичками, как шестилетняя  шалунья.  Когда
Марта вернулась домой, она нашла двери открытыми; в комнатах никого не было.
Дом показался ей совершенно опустевшим. Она вышла на  террасу  и  увидела  в
конце аллеи мужа, игравшего с дочерью. Он сидел на куче песка и с  серьезным
видом деревянной лопаточкой наполнял им тележку, которую Дезире  держала  за
веревочку.
     - Но! Но! Пошел! - кричала девочка.
     - Погоди же, - терпеливо сказал отец, - она еще  не  полная...  Раз  ты
хочешь быть лошадкой, подожди, пока тележка наполнится.
     Дезире затопала ногами, изображая норовистую лошадь; затем, не в  силах
будучи устоять на месте, она побежала с громким смехом. Тачка  подпрыгивала,
разбрасывая песок. Обежав вокруг сада, Дезире вернулась, крича:
     - Насыпь! Насыпь еще раз!
     Муре снова наполнил тележку, аккуратно набирая  песок  лопаткой.  Марта
смотрела на эту сцену с террасы, взволнованная, расстроенная;  эти  открытые
двери, этот мужчина, играющий с девочкой перед пустынным домом,  -  все  это
наводило на нее грусть, хотя она не отдавала себе ясного отчета в  том,  что
происходило в ней. Входя в дом, чтобы переодеться, она услышала,  как  Роза,
тоже вернувшаяся домой, произнесла, стоя на крыльце:
     - Господи, до чего же барин глуп!
     По выражению  приятелей,  мелких  рантье,  с  которыми  Муре  ежедневно
встречался на бульваре  Север,  он  "свихнулся".  За  несколько  месяцев  он
поседел,  ноги  у  него  дрожали,  и  он  уже  не  был  прежним  язвительным
насмешником,  которого  боялся  весь  город.   Одно   время   его   знакомые
подозревали, что он запутался в каких-то рискованных спекуляциях и не  может
оправиться после крупной денежной потери.
     Г-жа Палок, опершись на  подоконник  в  своей  столовой,  окна  которой
выходили на улицу Баланд, всякий раз, завидев Муре, говорила, что "дело  его
плохо". А если несколько минут спустя по улице проходил аббат  Фожа,  она  с
удовольствием восклицала, особенно, если у нее в это время сидели гости:
     - Посмотрите-ка на нашего кюре: вот кто жиреет!..  Если  бы  он  ел  из
одной тарелки с Муре, можно было бы подумать, что тому достаются одни только
кости.
     Она смеялась, а вместе с  ней  и  другие.  Аббат  Фожа,  действительно,
становился великолепен - всегда в черных перчатках и в блестящей  сутане.  У
него появлялась какая-то особенная улыбка - ироническая складка  губ,  когда
г-жа де Кондамен делала ему комплименты по поводу его прекрасного вида. Дамы
хотели, чтобы он был нарядным,  одевался  богато,  изысканно.  Он  же  думал
только об одном - о жестокой драке на кулаках, с засученными рукавами и  без
всяких нарядов. Но как  только  он  переставал  обращать  внимание  на  свою
внешность, достаточно было  малейшего  замечания  старухи  Ругон,  чтобы  он
тотчас же начинал снова о ней заботиться; он улыбался и  шел  покупать  себе
шелковые чулки, шляпу, новый пояс. Он изнашивал много платья и обуви; на его
крупном теле все точно горело.
     Со времени основания Приюта пресвятой девы все женщины стояли за аббата
горой; они защищали его против всех гнусных сплетен, неизвестно кем все  еще
распространяемых на его счет. Они,  правда,  находили  его  иногда  чересчур
суровым; но эта грубость скорее им нравилась, особенно в  исповедальне,  где
им приятно было чувствовать над собой его железную руку.
     - Дорогая моя, - сказала однажды г-жа де Кондамен Марте, - как он вчера
бранил меня! Мне кажется, он  побил  бы  меня,  если  бы  нас  не  разделяла
досочка... Да, он бывает иногда очень неласков.
     И она смеялась мелким смешком, все  еще  наслаждаясь  ссорой  со  своим
духовником.  Надо  сказать,  что  г-жа  де  Кондамен  подметила,  как  Марта
бледнеет, выслушивая некоторые тайные ее признания о том, как аббат Фожа  ее
исповедует; она догадывалась, что Марта ревнует, и ей  доставляло  злорадное
удовольствие мучить Марту, передавая ей разные интимные подробности.
     После того как был основан Клуб молодежи, аббат Фожа приобрел  какое-то
удивительное благодушие; он точно переродился. Благодаря  усилиям  воли  его
суровая натура становилась податливой, как воск. Он не мешал рассказывать  в
городе о том участии, какое он принял в  открытии  клуба,  водил  дружбу  со
всеми молодыми людьми, строже следил за  собой,  зная,  что  вырвавшиеся  на
свободу школьники не так любят строгое обращение с  ними,  как  женщины.  Он
чуть не поссорился с сыном Растуаля, пригрозив  выдрать  его  за  уши  после
каких-то  пререканий  по  поводу  внутреннего  управления   клубом,   но   с
изумительным  самообладанием  тотчас  же  смиренно  протянул  ему   руку   и
расположил к себе всех присутствующих  своей  готовностью  извиниться  перед
этим "дурачиной Севереном", как его называли.
     Но если аббат Фожа покорил женщин  и  детей,  то  с  отцами  и  мужьями
отношения у него по-прежнему оставались только вежливыми.  Влиятельные  люди
все  еще  не  доверяли  ему,  видя,  как  он  держится  в  стороне  от  всех
политических группировок. В супрефектуре Пекер-де-Соле  жестоко  нападал  на
него, между тем как Делангр,  не  защищая  его  открыто,  с  тонкой  улыбкой
говорил, что судить о нем  еще  рано.  В  доме  Растуаля  он  стал  причиной
настоящего семейного раздора. Северен и его мать  буквально  прожужжали  уши
председателю своими восхвалениями священника.
     - Отлично! Отлично! Я признаю за ним  все  достоинства,  какие  вы  ему
приписываете! - кричал несчастный председатель. - Согласен, только  оставьте
меня в покое. Я послал ему приглашение на обед; он  не  пожелал  прийти.  Не
могу же я пойти сам к нему и привести за руку.
     - Но, мой друг, при встрече с ним ты едва кланяешься, - возражала  г-жа
Растуаль. - Вероятно, это его и обидело.
     -  Разумеется!  -  подхватил  Северен.  -  Он  отлично  видит,  что  вы
относитесь к нему не так, как следовало бы.
     Растуаль пожимал плечами. Когда у председателя бывал де Бурде, они  оба
обвиняли аббата Фожа в том, что он склоняется в сторону  супрефектуры.  Г-жа
Растуаль в ответ на это указывала, что он ни разу там не обедал и даже вовсе
там не бывает.
     - Конечно, - отвечал председатель, - я не обвиняю его  в  том,  что  он
бонапартист... Я только говорю, что он склоняется на ту сторону, вот и  все.
Он вступил в сношения с г-ном Делангром.
     - А вы-то сами! - воскликнул Северен. - У  вас  тоже  были  сношения  с
мэром. Бывают обстоятельства, когда это просто неизбежно...  Скажите  прямо,
что вы терпеть не можете аббата Фожа, - это будет вернее.
     В доме Растуаля все дулись друг на друга по целым  дням.  Аббат  Фениль
теперь  бывал  там  редко,  ссылаясь  на  свою  подагру,  которая  будто  бы
приковывала его к креслу. Однако  раза  два  его  заставили  высказать  свое
мнение о кюре церкви св.  Сатюрнена,  и  он,  в  очень  кратких  выражениях,
отозвался о нем с похвалой. Аббат Сюрен и аббат Бурет, точно так  же  как  и
Мафр, были всегда одного мнения с хозяйкой дома. Оппозиция  была  только  со
стороны председателя, которого поддерживал де Бурде;  оба  они  с  важностью
заявляли, что не желают  рисковать  своей  политической  карьерой,  принимая
человека, скрывающего свои убеждения.
     Северен, назло отцу, вздумал  пользоваться  калиткой  тупика  Шевильот,
когда ему нужно было переговорить о чем-нибудь со священником. И мало-помалу
тупичок сделался нейтральной  территорией.  Доктор  Поркье,  который  первый
воспользовался  этой  дорожкой,  сын  Делангра,  мировой  судья  -  все  они
потихоньку ходили туда побеседовать с аббатом Фожа. Иногда в течение  целого
дня калитки обоих садов, а также ворота  супрефектуры  оставались  открытыми
настежь. Аббат Фожа стоял в глубине тупичка, прислонившись  к  ограде,  и  с
улыбкой пожимал руки членам обоих  кружков,  пожелавшим  его  навестить.  Но
Пекер-де-Соле демонстративно не выходил  за  пределы  сада  супрефектуры;  а
Растуаль и де Бурде тоже упорно  не  показывались  в  тупичке  и  продолжали
сидеть под деревьями возле каскада.  Изредка  горсточка  поклонников  аббата
забиралась в тенистую  аллею  сада  Муре.  Иногда  над  стеной  высовывалась
чья-нибудь голова и, бросив беглый взгляд в сад, тотчас же исчезала.
     Впрочем, аббат Фожа ничуть не стеснялся; он только с тревогой следил за
окном Трушей, где в любой час поблескивали глаза Олимпии. Труши сидели там в
засаде за красными занавесками, снедаемые неистовым желанием  тоже  сойти  в
сад, полакомиться фруктами, поболтать в  светском  обществе.  Они  с  легким
стуком приоткрывали жалюзи, на минутку облокачивались на подоконник и тотчас
же в бешенстве прятались, укрощенные взглядом, который бросал на них  аббат.
Затем, крадучись, как волки, они возвращались обратно к окну, приж