о преданные люди! А вы даже и  бога-то  не  благодарите  за  это.  Сами
знаете, что это правда. Господин кюре, его матушка, сестра и  даже  господин
Труш - все о вас так заботятся, готовы кинуться за вас в  огонь  и  воду,  в
любой час ночи вскочить и бежать  к  вам!  Я  видела,  как  госпожа  Олимпия
плакала, да, плакала, когда вы были больны в последний раз. И чем же  вы  их
отблагодарили за такую доброту? Вы делаете им неприятность, уезжаете  тайком
повидаться с барином, хотя отлично знаете, что это их расстроит, потому  что
они не могут любить барина, раз он так грубо обошелся с  ними...  Хотите,  я
вам скажу правду? Замужество не пошло вам на пользу, вы  заразились  злостью
от барина. Слышите? Бывают дни, когда вы так же злитесь, как он.
     Она продолжала в этом духе до самого Тюлета, защищая Фожа  и  Трущей  и
обвиняя Марту во всевозможных гадостях. И в заключение заявила:
     - Вот люди, которые были бы хозяевами что надо, имей они деньги,  чтобы
держать прислугу! Но уж так устроено, что богатство  достается  только  злым
людям.
     Марта, которая  несколько  успокоилась,  ничего  ей  не  отвечала.  Она
машинально смотрела на тощие деревья, мелькавшие по краям дороги, на широкие
поля, расстилавшиеся перед ней, как  куски  темной  материи.  Воркотня  Розы
заглушалась грохотом дилижанса.
     В  Тюлете  Марта  поспешно  направилась   к   дому   дядюшки   Маккара,
сопровождаемая кухаркой, которая теперь уже молчала и, поджав  губы,  только
пожимала плечами.
     - Как! Это ты! - воскликнул дядюшка в крайнем изумлении. - Я думал, что
ты лежишь в постели. Мне говорили, что ты больна... Да,  да,  милая,  вид  у
тебя очень неважный... Может быть, ты со мной пообедаешь?
     - Я хотела бы повидать Франсуа, дядя, - ответила Марта.
     - Франсуа? - переспросил Маккар, глядя на  нее  в  упор.  -  Ты  хочешь
повидать Франсуа? Это мысль, достойная хорошей жены. Бедняга страшно  кричал
и звал тебя. Я видел из моего сада, как он стучал кулаками  в  стену  и  все
звал тебя... А, значит, ты приехала взглянуть на него? А я уж думал, что  вы
все забыли о нем.
     Крупные слезы выступили на глазах у Марты.
     - Сегодня тебе едва ли удастся его  повидать,  -  продолжал  Маккар.  -
Скоро четыре часа. К тому же, я не знаю, даст ли директор  тебе  разрешение.
Последнее время Муре плохо ведет себя: он все ломает,  грозит  поджечь  дом.
Чорт возьми! Сумасшедшие не всегда бывают любезны.
     Марта слушала, дрожа как в лихорадке. Она хотела было о чем-то спросить
дядюшку, но только простерла к нему руки.
     - Умоляю вас! - проговорила она. - Я приехала только ради этого; мне во
что бы то ни стало надо поговорить с Франсуа сегодня же, сейчас... У  вас  в
этом доме есть приятели, вы можете устроить, чтобы меня впустили.
     - Конечно,  конечно,  -  пробормотал  Маккар,  не  давая  определенного
ответа.
     Казалось, он находится в сильнейшем  недоумении;  он  не  понимал  ясно
причины этого  внезапного  приезда  и  как  будто  обсуждал  дело  со  своей
собственной точки зрения, известной ему одному. Он  вопросительно  посмотрел
на кухарку, но та повернулась к нему спиной. Наконец на губах его  появилась
едва заметная улыбка.
     - В конце концов раз ты этого хочешь,  -  сказал  он,  -  я  попытаюсь.
Только помни, если твоя мать рассердится, ты ей скажешь, что я не  мог  тебя
удержать... Боюсь, как бы это не подействовало на тебя плохо. Зрелище не  из
веселых, уверяю тебя.
     Когда они уходили, Роза  решительно  отказалась  их  сопровождать.  Она
уселась перед большим камином, в котором ярко горели ветви виноградных лоз.
     - Я вовсе не желаю, чтобы он выцарапал мне глаза, - злобно заявила она.
- Хозяин не очень-то меня жаловал... Лучше посижу здесь и погреюсь.
     - Тогда будьте добры согреть нам кастрюльку вина, - шепнул  ей  на  ухо
дядюшка. - Вино и сахар стоят в этом шкапу. Нам это  понадобится,  когда  мы
вернемся.
     Маккар  не  провел  племянницу   через   главные,   решетчатые   ворота
сумасшедшего дома. Он повернул налево и, дойдя до низенькой  дверцы,  вызвал
там сторожа Александра, с которым обменялся вполголоса несколькими  словами.
После этого они все трое молча пошли по бесконечным  коридорам.  Сторож  шел
впереди.
     - Я подожду тебя здесь, - сказал Маккар,  останавливаясь  на  одном  из
маленьких двориков, - Александр пойдет с тобой.
     - Мне бы хотелось побыть с ним одной, - прошептала Марта.
     - Вам могло  бы,  сударыня,  непосчастливиться,  -  ответил  сторож  со
спокойной улыбкой. - Я и без того сильно рискую.
     Он провел ее через второй двор и остановился перед  маленькой  дверцей.
Тихо повернув ключ, он проговорил вполголоса:
     - Не пугайтесь... Сегодня он несколько спокойнее, и с него  можно  было
снять смирительную рубашку... Если он станет бушевать, пожалуйста,  уходите,
пятясь назад, и оставьте меня одного с ним.
     Вся дрожа, с пересохшим горлом, Марта  вошла  в  комнату.  Сначала  она
ничего не различала, кроме какой-то темной массы,  прижавшейся  к  стене,  в
углу. День догорал, и каморка,  точно  погреб,  освещалась  светом,  который
падал из окна, заделанного решеткой и досками.
     - Ну, любезный, - фамильярно крикнул Александр, подойдя к Муре и хлопая
его по плечу, - я привел вам гостью... Надеюсь, что  вы  будете  вести  себя
хорошо.
     Он отошел и прислонился к двери, опустив  руки  и  не  спуская  глаз  с
сумасшедшего.  Муре  медленно  приподнялся.  Он  не  выразил  ни   малейшего
удивления.
     - Это ты, моя дорогая? - промолвил он своим тихим  голосом.  -  Я  тебя
ждал, я все беспокоюсь о детях.
     Марта, у которой подгибались колени, смотрела на него с тоской,  онемев
от этого ласкового  приема.  Муре  совсем  не  изменился;  на  вид  он  даже
поправился, потолстел, был  выбрит,  смотрел  ясным  взором.  К  нему  снова
вернулись замашки довольного  собой  буржуа;  он  потирал  руки,  подмигивал
правым глазом, переступал с ноги на ногу и болтал с насмешливым видом, как в
доброе старое время.
     - Я совсем поправился, моя дорогая. Мы могли бы вернуться  домой...  Ты
приехала за мной, не правда ли?.. А что, как  мой  салат?  Улитки  чертовски
любят латук, сад прямо кишел ими; но я знаю средство их уничтожать... У меня
много планов,  ты  увидишь.  Мы  достаточно  богаты,  чтобы  позволить  себе
кое-какие фантазии... Скажи, ты не видела дядюшку Готье из Сент-Этропа, пока
меня не было? Я купил у него большой запас молодого вина. Надо будет к  нему
съездить... У тебя ведь ни на грош памяти.
     Он посмеивался и дружелюбно грозил ей пальцем.
     - Держу пари, что, вернувшись, я найду все в  беспорядке,  -  продолжал
он. - Вы ведь ни на что не  обращаете  внимания:  инструменты  валяются  где
попало, шкапы открыты,  и  Роза  только  разводит  грязь  в  комнатах  своей
метлой... А почему Роза не пришла? Вот уж твердолобая! Никогда не  будет  от
нее толку. Знаешь, она хотела однажды выгнать меня из дому. Честное слово!..
Как будто дом  принадлежит  ей!  Помереть  со  смеху...  Но  что  же  ты  не
расскажешь мне ничего о детях? Дезире все еще у своей кормилицы,  не  правда
ли? Мы съездим к ней поцеловать ее и спросить, не соскучилась ли  она.  Хочу
также съездить в Марсель, потому что Октав меня беспокоит; когда я видел его
в последний раз, я нашел, что он порядком распустился. Я не говорю о  Серже,
он слишком благоразумен, он святой в  семье...  Знаешь,  мне  очень  приятно
поговорить о доме.
      И он говорил, говорил без умолку, расспрашивая о каждом
дереве в саду, останавливаясь на самых ничтожных предметах
домашнего хозяйства, обнаруживая необычайную память относительно целой массы мелочей. Глубоко растроганная этой
привязанностью к дому, Марта приняла за проявление величайшей деликатности, что он ни словом не упрекнул ее, не сделал
ни одного намека на свои страдания. Она была прощена; она
давала себе  слово  искупить  свое  преступление,  сделавшись  покорной
служанкой этого человека, столь великого в своей доброте; крупные слезы тихо
катились по ее щекам, и она готова была упасть перед ним на колени в  порыве
благодарности.
     - Будьте осторожны, - сказал ей на ухо сторож: -  его  глаза  беспокоят
меня.
     - Но он не сумасшедший! - пробормотала она. - Клянусь вам,  что  он  не
сумасшедший!.. Я должна поговорить с директором. Я хочу сейчас же увезти его
домой.
     - Будьте осторожны, - грубо повторил сторож, оттаскивая ее за руку.
     Продолжая болтать, Муре вдруг завертелся, словно раненое  животное.  Он
упал на пол, затем вскочил на четвереньки и побежал вдоль стены.
     - У! у! у! - зарычал он протяжно хриплым голосом.
     Он порывисто вскочил и снова  свалился  на  бок.  Последовала  страшная
сцена: он извивался, как червь, бил себя по  лицу  кулаками,  раздирал  себе
кожу ногтями. Вскоре вся его одежда  превратилась  в  лохмотья;  измученный,
израненный, полуголый, он лежал и хрипел.
     - Да уходите же, сударыня! - крикнул сторож.
     Марта стояла на месте, как пригвожденная. Она узнавала в муже себя. Она
точно так же бросалась на пол в своей спальне, точно так же царапала и  била
себя. Она узнавала даже свой голос: Муре хрипел совершенно так же, как  она.
Это она сделала его таким несчастным!
     - Он не сумасшедший! - повторяла она. - Он не может быть сумасшедшим!..
Это было бы ужасно! Лучше бы мне умереть!
     Сторож схватил ее в охапку я вынес из комнаты; но  она  остановилась  и
словно прилипла к двери. Из каморки  доносился  шум  борьбы  и  визг,  точно
резали свинью, затем послышалось  глухое  падение,  казалось,  упал  узел  с
мокрым бельем, после чего воцарилось мертвое молчание. Когда  сторож  вышел,
уже почти наступила ночь. Через полурастворенную дверь Марта увидела  только
черную дыру.
     - Чорт  побери!  -  возмущенно  проговорил  сторож.  -  Надо  же  такое
придумать, сударыня: "Он не сумасшедший!" Я чуть  не  остался  без  большого
пальца, в который он вцепился зубами... Ну, зато  теперь  он  успокоился  на
несколько часов.
     И, провожая Марту, он продолжал:
     - Вы не знаете, какие  они  все  хитрые!..  Целыми  часами  ведут  себя
смирно, рассказывают разные истории, как  совершенно  здоровые  люди;  потом
вдруг - бац! - они, не дав вам опомниться, хватают вас за горло... Я отлично
видел, что, когда он говорил о своих детях, он уже что-то замышлял:  у  него
глаза совсем закатывались.
     Когда Марта отыскала дядюшку Маккара на маленьком дворе, она  не  могла
плакать и только лихорадочно повторяла медленно, надтреснутым голосом:
     - Он сумасшедший! Он сумасшедший!
     - Конечно, он сумасшедший, - усмехаясь, сказал дядюшка. - А  ты  думала
найти его в здравом уме и твердой памяти? Не зря же  его  сюда  засадили,  я
думаю!.. К тому же и самый дом этот не очень полезен  для  здоровья.  Посади
меня туда часика на два - я, пожалуй, тоже на стенку полезу.
     Он украдкой посматривал на Марту, наблюдая  за  ее  малейшими  нервными
вздрагиваниями. Затем добродушно спросил:
     - Может быть, ты хочешь повидать и бабушку?
     Марта задрожала от ужаса и закрыла лицо руками.
     - Это никого бы не затруднило, - продолжал он, - Александр доставил  бы
нам это удовольствие... Она здесь рядом, и  ее  нечего  бояться:  она  очень
смирная.  Не  правда  ли,  Александр,  она  никогда  никому   не   причинила
беспокойства? Все время сидит и смотрит прямо перед собой. За двенадцать лет
она ни разу не тронулась с места... Ну что же, раз ты не хочешь ее видеть...
     Сторож стал с ними прощаться, но Маккар пригласил его  зайти  и  выпить
стаканчик  глинтвейну,  подмигнув  так   многозначительно,   что   Александр
согласился. Им пришлось поддерживать Марту, у которой  с  каждым  шагом  все
более подкашивались ноги. Под конец они уже несли ее на руках; она лежала  с
искаженным лицом, с широко раскрытыми глазами, оцепеневшая в  одном  из  тех
нервных припадков, во время которых она делалась на несколько часов  как  бы
мертвой.
     - Ну, что я говорила? - вскричала Роза, увидев их. - В хорошеньком  она
теперь состоянии! И как это мы поедем с ней обратно? Господи боже мой,  надо
же быть такой сумасбродкой! Вот если бы барин ее придушил, это было  бы  для
нее хорошим уроком.
     - Ничего, - сказал дядюшка, - я сейчас ее уложу  на  свою  кровать.  Не
умрем же мы, если просидим ночь у камина.
     Он отдернул ситцевую занавеску, скрывавшую альков. Роза раздела  Марту,
не переставая ее бранить. По ее мнению, больше ничего не оставалось  делать,
как приложить ей к ногам нагретый кирпич.
     - Ну, теперь, когда мы ее уложили, нам можно выпить  по  стаканчику,  -
проговорил дядюшка, скаля зубы, словно прирученный волк.
     - Однако, голубушка, ваш глинтвейн чертовски хорош!
     - Я нашла на камине лимон и выжала его, - сказала Роза.
     - И отлично сделали. У меня тут все есть. Когда я готовлю себе кролика,
то уж со всеми приправами, какие полагаются, будьте спокойны.
     Придвинув стол к камину, он сел между  кухаркой  и  Александром,  налил
всем глинтвейну в большие желтые чашки и сам благоговейно сделал два глотка.
     - Чорт возьми, - воскликнул он, прищелкнув языком, - вот это глинтвейн!
Видно, вы понимаете в нем толк; он, пожалуй, лучше моего. Надо будет взять у
вас рецепт.
     Успокоившаяся и польщенная этими комплиментами, Роза засмеялась.  Пламя
горящих лоз отбрасывало яркокрасный отблеск; чашки снова наполнились.
     - Выходит, значит, - начал Маккар, облокачиваясь на стол и глядя в лицо
кухарки, - что племянница моя приехала просто так, с бухты-барахты?
     - И не говорите, - ответила Роза, -  а  то  я  опять  начну  злиться...
Барыня у меня сходит с ума, точь-в-точь, как барин; сама уж не  знает,  кого
любит,  кого  нет...  Мне  кажется,  что  она  перед  отъездом  поспорила  с
господином кюре; я слышала, что они уж очень громко кричали.
     Дядюшка раскатисто засмеялся.
     - Да ведь они как будто отлично ладили между собой, - сказал он.
     - Конечно, но разве с таким характером, как у барыни, что-нибудь  может
быть прочным?.. Я готова побиться об заклад, что она  жалеет  о  колотушках,
которые ей задавал хозяин. Мы ведь нашли его палку в саду.
     Маккар посмотрел на нее еще более пристально  и  между  двумя  глотками
глинтвейна проговорил:
     - Может быть, она приехала, чтобы забрать Франсуа домой?
     - Упаси нас боже от этого! - испуганно вскричала  Роза.  -  Барин  ведь
разнесет весь дом; он всех нас убьет... Знаете, я этого  до  страсти  боюсь!
Все время трясусь, как бы он ночью не явился и не  зарезал  нас.  Стоит  мне
только подумать об этом, лежа в постели, так я уж и  заснуть  не  могу.  Все
кажется, что он лезет в окно, - волосы всклокоченные, а глаза светятся,  как
спички.
     Маккар громко засмеялся, стуча чашкой по столу.
     - Это было бы забавно, очень забавно! - повторял он. - Вряд ли  он  вас
очень любит, особенно вашего кюре, который занял его место. С ним бы он живо
справился, даром что тот здоровенный малый:  ведь  у  сумасшедших,  говорят,
бывает огромная сила. Скажи, Александр, представляешь ты  себе,  что  будет,
когда бедняга Франсуа попадет к себе домой? Он уж там навел бы порядочек.  Я
бы с удовольствием посмотрел!
     И он поглядывал  на  сторожа,  спокойно  потягивавшего  вино  и  только
кивавшего в знак согласия головой.
     - Это я говорю просто так,  для  шутки...  -  добавил  Маккар,  заметив
испуганный взгляд Розы.
     В эту минуту Марта страшно забилась за ситцевой занавеской; пришлось  в
продолжение нескольких минут крепко держать ее, чтобы она  не  упала.  Когда
она снова вытянулась, неподвижная, как труп, дядюшка вернулся  погреть  себе
ноги у камина; задумчиво и как бы безотчетно он пробормотал:
     - Она не очень-то покладиста, моя племянница. Потом вдруг спросил:
     - А Ругоны, что они говорят обо всех этих делах? Они на стороне аббата,
не правда ли?
     - Барин относился к ним не так уж хорошо, чтобы они стали его жалеть, -
ответила Роза. - Он вечно над ними издевался.
     - И он был прав, - заметил дядюшка. - Ругоны-скареды. Подумать  только,
они так и не согласились купить ржаное поле, вон там, напротив. А ведь какое
это было бы выгодное дельце! И  я  брался  его  провести...  То-то  Фелнсите
скорчила бы рожу, если бы Франсуа вернулся домой.
     Он засмеялся, потоптался вокруг стола и, с  решительным  видом  закурив
трубку, заговорил снова.
     - Тебе, пожалуй, пора уходить, милый мой, - сказал он Александру, снова
подмигнув ему. - Я тебя провожу... Марта сейчас как будто успокоилась.  Роза
пока что накроет на стол... Вы, наверно, проголодались,  Роза?  Раз  уж  вам
пришлось провести ночь здесь, вы со мной поужинаете.
     Он увел сторожа. Прошло полчаса, а он все  еще  не  возвращался.  Роза,
соскучившись в одиночестве,  отворила  дверь  и,  выйдя  на  террасу,  стала
смотреть на  пустынную  дорогу,  освещенную  луной.  Собираясь  вернуться  в
комнату, она вдруг заметила по  другую  сторону  дороги,  за  изгородью,  на
тропинке две черные тени. "Как будто дядюшка, - подумала она. - Похоже,  что
он разговаривает с каким-то священником".
     Спустя несколько  минут  вошел  дядюшка.  По  его  словам,  этот  чудак
Александр задержал его, рассказывая бесконечные истории.
     - А разве не вы  стояли  сейчас  вон  там  с  каким-то  священником?  -
спросила Роза.
     - Я, со священником? -  воскликнул  Маккар.  -  Да  вам  это,  наверно,
приснилось! В наших краях и священников-то никаких нет.
     Он ворочал своими маленькими  блестящими  глазками;  потом,  как  будто
недовольный этой ложью, он добавил:
     - Есть, правда, аббат Фениль, но это все равно,  как  если  бы  его  не
было: он никогда не выходит из дому.
     - Аббат Фениль не очень-то важная персона, - заметила кухарка.
     Дядюшка рассердился:
     - Почему это не очень-то важная персона? Он делает здесь  много  добра;
малый с головой на плечах... Получше многих других  попов,  которые  заводят
всякие свары.
     Но гнев его сразу же утих. Он засмеялся, видя, что Роза смотрит на него
с удивлением.
     - В конце концов, мне на это наплевать, - пробормотал он. -  Вы  правы,
все попы стоят друг друга; все они лицемеры, одного поля ягода...  Теперь  я
понимаю, с кем вы меня видели. Я  встретил  лавочницу;  она  была  в  черном
платье, которое вы приняли за сутану.
     Роза приготовила яичницу, и дядюшка положил на стол кусок сыру. Они еще
не кончили есть, когда Марта вдруг приподнялась и  села  на  постели,  глядя
вокруг себя с удивленным видом человека, проснувшегося в  незнакомом  месте.
Откинув волосы и придя немного в себя, она соскочила на пол и  заявила,  что
хочет ехать, немедленно  ехать  домой.  Маккар  был  очень  раздосадован  ее
пробуждением.
     - Это невозможно,  тебе  никак  нельзя  возвращаться  сегодня  ночью  в
Плассан. Тебя трясет лихорадка, а дорогой ты совсем расхвораешься.  Отдохни.
А завтра посмотрим... Да и ехать-то сейчас не на чем.
     - Вы меня отвезете в вашей тележке, - отвечала она.
     - Нет, этого я не хочу и не могу.
     Марта продолжала одеваться с  лихорадочной  поспешностью,  заявив,  что
лучше  пойдет  в  Плассан  пешком,  чем  проведет  ночь  в  Тюлете.  Дядюшка
размышлял; он запер дверь на ключ и положил  его  в  карман.  Он  уговаривал
племянницу, грозил ей, выдумывал всякие небылицы. Но она, не слушая его, уже
надевала шляпу.
     - Напрасно вы воображаете, что можете уговорить  ее,  -  сказала  Роза,
спокойно доедая  кусок  сыру.  -  Она  скорее  выскочит  в  окно.  Лучше  уж
запрягайте лошадь.
     После короткого молчания дядя пожал плечами и с гневом воскликнул:
     - В конце концов, мне  все  равно!  Пусть  заболеет,  если  сама  этого
желает! Я хотел предотвратить несчастье... Делай что хочешь. Чему быть, того
не миновать. Я вас отвезу.
     Марту пришлось отнести в тележку; ее била сильнейшая лихорадка. Дядюшка
набросил ей на плечи старый плащ; зате