е, я тоже не знаю,  что это. Только
ищем мы разное. Помнишь, вчера говорили... Если ты скорее всего Мондриан, то
я -- Виейра да Силва.
     -- Вот как, -- сказал Оливейра. -- Значит, я -- Мондриан.
     -- Да, Орасио.
     -- Словом, ты считаешь: я прямолинеен и жесток.
     -- Я сказала только, что ты -- Мондриан.
     -- А тебе  не  приходило в голову,  что  за  Мондрианом  может сразу же
начинаться Виейра да Силва?
     -- Ну  конечно,  -- сказала  Мага. -- Только ты  пока еще  не отошел от
Мондриана. Ты все время чего-то боишься и хочешь уверенности. А в  чем -- не
знаю... Ты больше похож на врача, чем на поэта.
     -- Бог с ними, с поэтами. А Мондриана не обижай сравнением.
     -- Мондриан  --  чудо,  но  только ему  не хватает  воздуха. И я  в нем
немного  задыхаюсь.  И  когда  ты  начинаешь  говорить,  что   надо  обрести
целостность, то все очень красиво, но  совсем мертвое, как засушенные  цветы
или вроде этого.
     -- Давай разберемся, Лусиа, ты хорошо понимаешь, что такое целостность?
     -- Я, конечно,  Лусиа, но  ты  меня  не должен так называть, -- сказала
Мага. -- Целостность, ну конечно, понимаю, что такое целостность. Ты  хочешь
сказать, что все  у тебя в жизни  должно  соединяться одно  к  одному, чтобы
потом ты мог все сразу увидеть в одно и то же время. Ведь так?
     -- Более или менее, -- согласился  Оливейра. -- Просто  невероятно, как
трудно  тебе  даются абстрактные понятия. Целостность, множественность... Ты
не можешь воспринимать их просто так, без того, чтобы приводить  примеры. Ну
конечно, не можешь.  Ну,  давай посмотрим:  твоя жизнь  тебе  представляется
целостной?
     --  Нет,  думаю, что нет. Она  вся  из кусочков, из отдельных маленьких
жизней.
     -- А ты, в свою очередь, проходила сквозь них, как эта нитка сквозь эти
зеленые камни. Кстати, о камнях: откуда у тебя это ожерелье?
     -- Осип дал, -- сказала Мага. -- Ожерелье его матери, из Одессы.
     Оливейра  спокойно  потянул  мате.  Мага  отошла к  низенькой  кровати,
которую им  дал  Рональд, чтобы было  где  спать Рокамадуру.  Теперь от этой
постели, Рокамадура и ярости  соседей просто  некуда  было  деваться, все до
одной соседки убеждали Магу, что в детской больнице  ребенка вылечат скорее.
Едва получили телеграмму от мадам Ирэн, пришлось, ничего не поделаешь, ехать
за  город, заворачивать Рокамадура  в тряпки и  одеяла, втискивать в комнату
эту  кроватку,  топить  печку  и  терпеть капризы  и писк  Рокамадура, когда
наступало время ставить ему  свечи или кормить из соски: все вокруг пропахло
лекарствами. Оливейра снова потянул мате, искоса глянул на конверт "deutsche
Grammophon  Gcsellschaft"68, давным-давно  взятый у  Рональда,  который  бог
весть как  долго теперь  не удастся  послушать,  пока тут пищит  и  вертится
Рокамадур.  Его  приводило в  ужас  и то,  как  неловко  Мага запеленывала и
распеленывала  Рокамадура,  и какими чудовищными песнями развлекала  его,  и
какой  запах время от времени шел из кроватки Рокамадура, и пеленки, и писк,
и дурацкая уверенность Маги, которая, похоже,  считала, что  все ничего, что
она делает для своего ребенка  то, что должна делать, и не пройдет двух-трех
дней,  как Рокамадур поправится. Ничего страшного. Да, но что он тут делает?
Еще месяц назад у каждого была своя комната, а потом они решили жить вместе.
Мага сказала, что так они станут тратить меньше, смогут покупать одну газету
на двоих,  не будет оставаться  недоеденного хлеба,  она начнет  обстирывать
Орасио, а  сколько сэкономят на отоплении и электричестве...  Оливейра почти
восхищался столь грубой атакой здравого смысла. И в конец концов согласился,
потому  что старик Труй никак не мог выбраться из  трудностей и задолжал ему
около тридцати тысяч  франков,  а самому Оливейре тогда было все  равно, как
жить,  --  одному  или с Магой,  он был упрям, но дурная привычка бесконечно
долго жевать-пережевывать всякую новую мысль  приводила к тому, что он долго
все обдумывал,  но потом непременно  соглашался. И он действительно поверил,
что постоянное присутствие Маги избавит его от лишнего словопереживания, но,
разумеется, он и не подозревал, что  случится с Рокамадуром. Однако  даже  в
этой  обстановке ему иногда  удавалось на короткие  минуты  остаться один на
один с  собою, пока  плач  и визг Рокамадура целительно не  возвращали его в
мрачное настроение.  "Видно, меня ждет судьба персонажей Уолтера Патера,  --
думал  Оливейра.  --  Один  монолог  кончаю, другой  начинаю, просто  порок.
Марий-эпикуреец -- это  мой рок, не рок, а  порок. Единственно, что спасает,
-- вонь от детских пеленок".
     -- Я  всегда подозревал, что в конце  концов ты станешь спать с Осипом,
-- сказал Оливейра.
     -- У Рокамадура жар, -- сказала Мага.
     Оливейра  снова потянул  мате. Надо беречь травку, в парижских  аптеках
мате стоит  пятьсот  франков  за  килограмм, а в лавке  у вокзала  Сен-Лазар
продавали  совершенно отвратительную траву  с  завлекательной рекомендацией:
"Mate   sauvage,    cueilli    par    les   indiens"69   --    слабительное,
противовоспалительное   средство,   обладающее   свойствами  антибиотика.  К
счастью, один адвокат из Росарио, который, между прочим, приходился Оливейре
братом,  привез  ему из-за  моря  пять  кило  этой  травы фирмы "Мальтийский
крест",  но  от  нее оставалось  совсем немного. "Кончится трава, и  мне  --
конец, -- подумал Оливейра. -- Единственный настоящий  диалог, на который  я
способен, --  диалог  с  этим  зеленым кувшинчиком". Он  изучал  необычайные
повадки мате: как  пахуче  начинает  дышать трава, залитая кипятком,  и  как
потом, когда настой высосан, она  оседает,  теряет блеск и запах до тех пор,
пока снова  струя воды не взбодрит ее,  ни дать ни взять  запасные легкие --
подарок родной Аргентины -- для тех, кто одинок и печален. Вот уже некоторое
время для Оливейры стали иметь значение вещи незначительные, и в том, что он
сосредоточил все внимание на зеленом кувшинчике, были свои преимущества: его
коварный  ум  никогда не  пытался  приложить  к  этому  зеленому  кувшинчику
омерзительные  понятия,  какие  вызывают   в  мозгу  горы,  луна,  горизонт,
начинающая созревать девочка, птица или лошадь. "Пожалуй, и этот кувшинчик с
мате мог бы мне помочь отыскать центр, -- думал Оливейра (и мысль о том, что
Мага -- с Осипом, становилась все более жиденькой и теряла свою осязаемость,
в эту минуту оказывался сильнее и заслонял все зеленый  кувшинчик, маленький
резвый вулканчик с ценным кратером и хохолком пара, таявшим в стылом воздухе
комнаты,  стылом,  сколько ни топи печку, которую  надо бы протопить часов в
девять). -- А этот центр, хоть я и не знаю, что это такое, этот центр не мог
бы топографически выразить целостность? Вот  я хожу  по  огромной комнате  с
плитчатым  полом,  и  одна из  плиток пола  является единственно  правильной
точкой, где надо встать, чтобы перспектива  упорядочилась.  Правильная точка
-- подчеркнул Оливейра, чуть подшучивая над собой для пущей уверенности, что
слова говорятся не рада слов. -- Как при анаморфном изображении, когда нужно
найти правильный  угол  зрения  (беда  только, что уголъ этотъ бываешь очень
острымъ  и  тогда  приходится   почти   елозить  носомъ  по  холсту,   чтобы
бессмысленные мазокъ и штрихъ едругъ превратились в портретъ Франциска I или
в  битву при  Сенигаллии -- словомъ, в нечто невыразимо прекрасное)". Однако
эта целостность, сумма поступков, которые определяют жизнь, похоже, никак не
хотела обнаруживаться до тех  пор, пока сама жизнь не кончится, как кончился
этот спитой мате, иначе говоря, только другие люди, биографы, смогут увидеть
ее  во  всей  целостности, но  это  для Оливейры уже не  имело ни  малейшего
значения. Проблема состояла  в  том, чтобы  понять собственную  целостность,
даже не  будучи героем, не будучи  святым, преступником, чемпионом по боксу,
знаменитостью  или духовным  наставником.  Понять  целостность  во  всей  ее
многогранности, в то время как  эта целостность еще подобна закручивающемуся
вихрю, а не осевшему, остывшему, спитому мате.
     -- Дам ему четверть таблетки аспирина, -- сказала Мага.
     --  Если заставишь его проглотить -- считай, ты выше  Амбруаза Паре, --
сказал Оливейра. -- Иди попей мате, я заварил свежий.
     Вопрос насчет целостности возник, когда ему показалось, что очень легко
угодить  в  самую скверную  западню.  Еще  студентом,  на  улице  Вьямонт, в
тридцатые годы, он обнаружил (сперва с удивлением, а потом с  иронией),  что
уйма людей совершенно непринужденно чувствовали себя цельной личностью, в то
время как их цельность заключалась лишь в том, что они неспособны были выйти
за  рамки  единственного  родного  языка и собственного  пораженного  ранним
склерозом  характера. Эти люди выстраивали целую  систему  принципов, в суть
которых никогда не  вдумывались  и  которые  заключались  в  передаче слову,
вербальному выражению  всего, что имеет  силу, что  отталкивает и, наоборот,
притягивает, а  на  деле  означало беспардонное вытеснение  и  подмену всего
этого  их  вербальным  коррелятом.  Таким  образом,  долг,   нравственность,
отсутствие  нравственности и безнравственность, справедливость,  милосердие,
европейское  и американское, день и ночь, супруги, невесты и подружки, армия
и  банк,  флаг и  золото,  абстрактное искусство  и битва при  Монте-Касерос
становились  чем-то  вроде наших  зубов и  волос,  некой  роковой данностью,
чем-то,  что  не  проживается  и  не  осмысляется,  ибо  это  так,  ибо  это
неотъемлемая  часть  нас  самих,  нас  дополняющая  и  укрепляющая.  Мысль о
насилии, которое  творило слово  над человеком,  о надменной мести,  которую
вершило  слово над  своим  родителем,  наполняла горьким разочарованием думы
Оливейры, а он силился прибегнуть к  помощи своего заклятого врага и при его
посредничестве  добраться туда, где,  быть может, удалось бы освободиться  и
уже одному следовать --  как и  каким образом,  светлой  ли ночью, пасмурным
днем?  --   следовать   к   окончательному  примирению  с  самим   собой   и
действительностью, в  которой  существуешь. Не пользуясь  словом,  прийти  к
слову (как это  далеко и как невероятно),  не  пользуясь  доводами рассудка,
познать  глубинную целостность,  которая  бы явила суть таких,  казалось бы,
незамысловатых вещей, как пить мате и  глядеть  на  голую попку Рокамадура и
снующие  пальцы  Маги,  сжимающие  ватный тампончик,  под  вопли Рокамадура,
которому не нравится, когда ему что-то суют в попку.
     (-90)


20

     -- Я так и  думал, что ты  в  конце  концов станешь спать с Осипом,  --
сказал Оливейра.
     Мага  завернула  сына,  который кричал уже  не так громко,  и  протерла
пальцы ваткой.
     --  Ради  бога, вымой руки  как  полагается,  -- сказал Оливейра. --  И
выброси всю эту пакость.
     -- Сейчас, -- сказала Мага. Оливейра выдержал ее взгляд (это всегда ему
трудно давалось), а  Мага  взяла газету, расстелила ее  на  кровати, собрала
ватные тампончики, завернула в газету и вышла из комнаты выбросить все это в
туалет на  лестнице. Когда она  возвратилась, ее порозовевшие руки блестели;
Оливейра  протянул  ей  мате.  Мага опустилась в низкое  кресло  и  прилежно
взялась за кувшинчик. Она всегда портила мате, зря крутила трубочку или даже
принималась мешать трубочкой в кувшинчике, словно это не мате, а каша.
     -- Ладно, -- сказал Оливейра, выпуская табачный дым через нос. -- Могли
хотя бы  сообщить мне. А теперь придется тратить шестьсот  франков на такси,
перевозить пожитки на другую  квартиру. Да  и комнату в это время года найти
не так просто.
     -- Тебе незачем уезжать, -- сказала Мага. -- Все это ложный вымысел.
     --  Ложный вымысел,  -- сказал Оливейра. --  Ну  и  выражение --  как в
лучших аргентинских романах. Остается только захохотать нутряным хохотом над
моей беспримерной смехотворностью, и дело в шляпе.
     --  Не  плачет больше, --  сказала Мага,  глядя на кроватку.  --  Давай
говорить  потише, и  он поспит подольше после аспирина. И вовсе я не спала с
Грегоровиусом.
     -- Да нет, спала.
     -- Не спала, Орасио. А то бы я сказала. С тех пор как я тебя узнала, ты
у меня  --  единственный.  Ну  и пусть, можешь смеяться над  моими  словами.
Говорю, как умею. Я не виновата, что не умею выразить то, что чувствую.
     --  Ладно, ладно,  -- сказал Оливейра,  заскучав, и  протянул ей свежий
мате. -- Это, наверное, ребенок так на тебя влияет. Вот  уже несколько дней,
как ты превратилась в то, что называется матерью.
     -- Но ведь Рокамадур болен.
     -- Возможно, -- сказал Оливейра. --  Но что  поделаешь, лично я  вижу и
другие перемены. По правде говоря, мы с трудом стали переносить друг друга.
     -- Это ты меня не переносишь. И Рокамадура не переносишь.
     --  Что верно, то верно,  ребенок в мои расчеты не входил. Трое в одной
комнате -- многовато. А мысль о том, что с Осипом нас четверо, невыносима.
     -- Осип тут ни при чем.
     -- А если подумать хорошенько? -- сказал Оливейра.
     -- Ни при чем, -- повторила Мага. -- Зачем ты мучаешь меня, глупенький?
Я  знаю,  что ты устал и не любишь меня больше. И никогда не любил, придумал
себе, что это любовь. Уходи, Орасио, незачем тебе тут оставаться. А для меня
такое -- не впервой...
     Она посмотрела на кроватку. Рокамадур спал.
     --  Не впервой,  --  сказал  Оливейра, меняя  заварку. -- Поразительная
откровенность   в  вопросах  личной  жизни.  Осип   подтвердит.  Не  успеешь
познакомиться с тобой, как услышишь историю про негра.
     -- Я должна была рассказать, тебе этого не понять.
     -- Понять нельзя, но убить может.
     -- Я считаю, что должна рассказать,  даже если может убить. Так  должно
быть, человек  должен  рассказывать  другому человеку,  как он жил,  если он
любит  этого  человека.  Я  про  тебя  говорю,   а  не  про  Осипа.  Ты  мог
рассказывать, а мог и не рассказывать мне о своих подружках, а я должна была
рассказать  все.  Это единственный  способ сделать так, чтобы  человек  ушел
прежде,  чем успеет  полюбить другого человека, единственный  способ сделать
так, чтобы он вышел за дверь и оставил нас двоих в покое.
     -- Способ получить искупление, а глядишь, и расположение. Сперва -- про
негра.
     --  Да, -- сказала Мага,  глядя ему прямо в  глаза. --  Сперва  --  про
негра. А потом -- про Ледесму.
     -- Ну конечно, потом -- про Ледесму.
     -- И про троих в ночном переулке, во время карнавала.
     -- Для начала, -- сказал Оливейра, потягивая мате.
     -- И про месье Висента, брата хозяина отеля.
     -- Под конец.
     -- И еще -- про солдата, который плакал в парке.
     -- Еще и про этого.
     -- И -- про тебя.
     В  завершение. То, что я, здесь присутствующий, включен  в список, лишь
подтверждает  мои мрачные  предчувствия. Однако для  полноты  списка тебе бы
следовало включить и Грегоровиуса.
     Мага размешивала  трубочкой мате. Она низко наклонила голову, и волосы,
упав, скрыли  от  Оливейры ее лицо,  за  выражением которого он  внимательно
следил с напускным безразличием.
     Потом была ты у аптекаря подружкой,
     За ним -- еще двоих сменила друг за дружкой...
     Оливейра напевал танго. Мага только пожала плечами и, не глядя на него,
продолжала  посасывать   мате.  "Бедняжка",   --  подумал  Оливейра.  Резким
движением он отбросил  ей  волосы  со лба  так,  словно это  была занавеска.
Трубочка звякнула о зубы.
     -- Как будто  ударил, -- сказала Мага, притрагиваясь дрожащими пальцами
к губам. -- Мне все равно, но...
     --  К счастью, тебе не все равно, --  сказал Оливейра. -- Если бы ты не
смотрела на меня так сейчас, я бы стал тебя презирать. Ты -- просто  чудо, с
этим твоим Рокамадуром и всем остальным.
     -- Зачем ты мне это говоришь?
     -- Это мне надо.
     -- Тебе -- надо. Тебе все это надо для того, что ты ищешь.
     -- Дорогая,  -- вежливо сказал Оливейра, -- слезы портят вкус мате, это
знает каждый.
     -- И чтобы я плакала, тебе тоже, наверное, надо.
     -- Да, в той мере, в какой я признаю себя виноватым.
     -- Уходи, Орасио, так будет лучше.
     -- Возможно. Обрати внимание: уйти  сейчас -- почти геройский поступок,
ибо я оставляю тебя одну, без денег и с больным ребенком на руках.
     -- Да, -- сказала Мага,  отчаянно улыбаясь сквозь слезы. -- Вот именно,
почти геройский поступок.
     -- А поскольку я -- далеко не герой, то полагаю, что лучше мне остаться
до тех пор,  пока не разберемся,  какой линии следовать, как  выражается мой
брат, который любит говорить красиво.
     -- Ну так оставайся.
     -- А ты. понимаешь, по каким причинам я отказываюсь от этого геройского
поступка и чего мне это стоит?
     -- Ну конечно.
     -- Ну-ка объясни, почему я не ухожу.
     -- Ты не уходишь,  потому  что  довольно буржуазен и думаешь о том, что
скажут Рональд, Бэпс и остальные друзья.
     -- Совершенно верно. Хорошо, что ты понимаешь:  ты сама  тут совершенно
ни  при чем.  Я не останусь из-за  солидарности, не останусь из  жалости или
потому, что надо давать соску Рокамадуру. Или потому, что нас с тобой  якобы
что-то еще связывает.
     -- Иногда ты бываешь такой смешной, -- сказала Мага.
     -- Разумеется,  -- сказал Оливейра.  -- Боб Хоуп по  сравнению со  мной
ничто.
     --  Когда  говоришь,  что  нас  с  тобой  ничего  не связывает, ты  так
складываешь губы...
     -- Вот так?
     -- Ну да, потрясающе.
     Им пришлось хватать пеленки и обеими руками зажимать ими рот -- так они
хохотали,  просто  ужас,  того гляди, Рокамадур проснется. И хотя  Оливейра,
закусив тряпку и  хохоча  до  слез,  как мог, удерживал  Магу, она  все-таки
сползла  с кресла, передние  ножки которого были короче  задних,  хочешь  не
хочешь --  сползешь,  и запуталась в ногах  у  Оливейры,  который хохотал до
икоты, так, что в конце концов пеленка выскочила у него изо рта.
     -- Ну-ка покажи еще раз, как я складываю губы,  когда говорю такое,  --
умолял Оливейра.
     --  Вот  так, --  сказала Мага;  и они  опять скорчились  от  хохота, а
Оливейра согнулся и схватился за живот, и Мага над самым своим лицом увидела
лицо Олнвейры, он  смотрел  на  нее  блестящими от слез глазами. Они  так  и
поцеловались: она  подняв  голову  кверху,  а он  -- вниз  головой, и волосы
свисали, точно  бахрома, а когда они целовались,  зубы касались губ другого,
потому что рты их  не узнавали друг друга, это целовались совсем другие рты,
целовались, отыскивая друг  друга руками  в адской  путанице волос  и травы,
вывалившейся из  опрокинутого  кувшинчика,  и жидкость  струйкой стекала  со
стола на юбку Маги.
     -- Расскажи,  какой Осип в постели,  --  прошептал Оливейра, прижимаясь
губами к губам Маги. -- Не могу так больше, кровь к голове приливает ужасно.
     -- Очень хороший, -- сказала Мага, чуть прикусывая ему губу. -- Гораздо
лучше тебя.
     -- Послушай, ну и грязи от этого мате. Пойду-ка я прогуляюсь по улице.
     -- Не  хочешь, чтобы я  рассказала про Осипа?  --  спросила Мага. -- На
глиглико, на птичьем языке.
     -- Надоел мне этот глиглико. Тебе не хватает  воображения, ты все время
повторяешься.  Одни  и те же слова. Кроме того,  на глиглико нельзя  сказать
"что касается".
     -- Глиглико  придумала я, -- обиженно сказала Мага.  -- А  ты выдумаешь
какое-нибудь словечко и воображаешь, но это не настоящий глиглико.
     -- Ну так вернемся к Осипу...
     -- Перестань валять дурака, Орасио, говорю тебе, не спала я с ним.  Или
я должна поклясться великой клятвой сиу?
     -- Не надо, кажется, я в конце концов поверю тебе и так.
     -- И потом, --  сказала Мага, -- сдается мне, я все-таки стану  спать с
Осипом, потому только, что ты этого хотел.
     -- А тебе и вправду этот тип может понравиться?
     --  Нет.  Просто  за все в жизни надо  платить. От тебя мне не  надо ни
гроша, а с Осипом я не могу так -- у него брать, а ему оставлять несбыточные
мечты.
     -- Ну  конечно,  -- сказал Оли