взгляд  сникает,  скатываясь
куда-то вниз по длинному носу.
     - А у тебя? - спрашивает он, обернувшись к малышу Колену.
     - У меня то же самое! - отвечает Колен.
     - У тебя то же самое! - хихикает священник. - Ты, значит, тоже солгал
отцу и считаешь это несерьезным грехом.
     - Нет, господин кюре, - говорит Колен, - я солгал не отцу, а  матери.
- И уголки его смешливого рта ползут вверх.
     Я боюсь, что аббат Леба сейчас взорвется и выставит  нас  из  святого
храма. Но ему удается совладать с собой.
     - Значит, - говорит он, по-прежнему обращаясь к Колену,  и  в  голосе
его слышится угроза, - значит, тебе пришла в голову благая мысль  зайти  в
церковь и помолиться богу?
     Я уже открываю рот, готовясь ответить, но аббат резко обрывает меня.
     - Помолчи, Конт! Вечная история! Слова никому не дашь сказать!  Пусть
отвечает Колен!
     - Нет, господин кюре, эта мысль пришла в голову не мне, а Конту.
     - Ах, значит, Конту! Чудесно! Чудесно! Это уже начинает  походить  на
правду, - с тяжеловатой иронией замечает кюре. - А где вы были, когда  эта
мысль осенила его?
     - На дороге, - говорит Колен. - Мы ехали на велосипедах, и вдруг ни с
того ни с сего Конт говорит мне: "Послушай, не заехать ли нам помолиться в
церковь?" А я говорю: "Ну что ж, это идея". Ну, вот  мы  и  заехали.  -  И
уголки его губ невольно снова ползут вверх.
     - "Послушай,  не  заехать   ли   нам   помолиться   в   церковь",   -
передразнивает его кюре, едва сдерживая ярость. И вдруг добавляет,  словно
наносит стремительный удар шпагой: - А  где  вы  были,  позвольте  узнать,
прежде чем оказались на этой дороге?
     - В "Семи Буках", - не моргнув глазом отвечает Колен.
     Это просто гениально со стороны малыша, ведь единственный человек  во
всем Мальжаке, к  которому  кюре  уж  никак  не  может  обратиться,  чтобы
выяснить, правду ли мы говорим, - это мой дядя.
     Мрачный взор кюре, оторвавшись от моих  ясных  глаз,  натолкнулся  на
ладьеобразную ухмылочку Колена. Он попал в положение мушкетера, у которого
во время дуэли шпага отлетела  метров  на  десять  в  сторону,  во  всяком
случае,  такой  образ  мне  рисуется,  когда  спустя  некоторое  время   я
пересказываю наш разговор с кюре своим приятелям.
     - Ну что же, помолитесь, помолитесь! -  говорит  наконец  аббат  Леба
язвительно. - И тому и другому это не помешает, ох еще как не помешает!
     Он поворачивается к нам спиной, словно отдает нас в руки  Дьявола.  И
своей шаркающей походкой,  сгорбившись,  выставив  вперед  длинный  нос  и
тяжелый  подбородок,  медленно  удаляется  в  ризницу,  и   дверца   гулко
захлопывается за ним.
     Когда снова воцаряется безмолвие, я,  молитвенно  скрестив  на  груди
руки, устремляю взор на слабый свет,  исходящий  из  дарохранительницы,  и
говорю тихо, но так, чтобы было слышно Колену:
     - Господи, прости меня за то, что я оскорбил религию!
     Если бы в этот  момент  дверцы  дарохранительницы,  озарившись  вдруг
ярким светом, разверзлись и оттуда раздался торжественный и звучный, как у
диктора, голос: "Я прощаю тебя, дитя мое, но в  наказание  повелеваю  тебе
прочитать десять раз "Отче наш", - меня бы, видимо, это даже  не  удивило.
Но голос не прозвучал, и волей-неволей мне  пришлось  самому  наложить  на
себя наказание: десять раз прочитать "Отче  наш".  Я  уже  готов  был  для
ровного счета десять раз отбарабанить и "Богородицу", но  сообразил,  что,
если паче чаяния  сам  господь  бог  -  протестант,  ему  может  оказаться
неугодным, что я так возвеличиваю Деву Марию.
     Я успел лишь трижды  прочесть  молитву,  когда  Колен,  толкнув  меня
локтем в бок, проговорил:
     - Чего ты там бормочешь? Пошли!
     Я повернул к малышу голову. И строго взглянул на него.
     - Подожди! Я должен отбыть наказание, которое он на меня наложил.
     Колен молчит. Он молча простоит рядом  со  мной  все  это  время.  Не
проронив ни слова. Ни о чем не спрашивая. Не удивляясь.
     Я  не  задумываюсь  сейчас  над  тем,  был  ли  я  тогда   достаточно
чистосердечен. Для мальчишки одиннадцати лет - все игра, серьезных проблем
еще просто не существует, Но меня поражает то мужество, с которым я, минуя
посредничество аббата Леба, решился  выйти  на  прямую  связь  с  господом
богом.
     Апрель 1970 года: следующий межевой столб. Я перескакиваю через целых
двадцать лет. Мне не очень легко  сразу  же,  сбросив  короткие  штанишки,
облачиться в брюки взрослого человека. Вот я уже 34-летний, директор школы
в Мальжаке, мы сидим с дядей на кухне в "Семи Буках", друг против друга, и
он попыхивает своей трубкой. Торговля лошадьми идет у него удачно, вернее,
даже слишком удачно. Чтобы расширить дело, дяде нужно прикупить земли.  Но
стоит ему приглядеть земельный участок, как цена его тут же удваивается  -
Самюэля Конта считают богатым человеком.
     - Взять хотя бы Берто. Ты его знаешь. Два года морочил мне голову.  А
сейчас заломил такую цену! А в общем, плевать я хотел на эту ферму  Берто.
Я ведь о ней подумывал только на худой конец. Скажу тебе,  Эмманюэль,  без
утайки: вот что бы мне хотелось заполучить, так это Мальвиль.
     - Мальвиль!
     - Да, - говорит дядя, - Мальвиль.
     - Да на кой черт он тебе сдался? - с искренним  изумлением  спрашиваю
я. - Там же ничего нет, кроме леса да развалин.
     - Эх, братец  ты  мой,  -  вздыхает  дядя,  -  видно,  придется  тебе
объяснить, что  же  такое  Мальвиль.  Прежде  всего  это  шестьдесят  пять
гектаров отличной земли, правда,  сейчас  она  поросла  лесом,  но  лес-то
молодой, ему не больше  пятидесяти  лет.  Мальвильэто  также  виноградник,
который давал лучшее в нашем  крае  вино  еще  во  времена  моего  папаши.
Виноград, конечно, придется сажать заново, но ведь  землято  -  какая  она
была, такая и осталась. А знаешь, какой в Мальвиле подвал, второго  такого
в Мальжаке не сыщешь: со сводчатыми потолками, прохладный и огромный,  как
внутренний двор  в  школе.  Кроме  того,  Мальвиль-это  крепостная  стена,
приладь к ней  навесы,  а  из  камня  -  его  там  хоть  завались,  и  уже
обтесанного, только изволь наклониться да поднять  -  строй  сколько  душе
угодно стойла да конюшни. И потом, Мальвиль здесь,  рядом,  рукой  подать,
одна лишь стена отделяет его от "Семи Буков". Можно  подумать,  -  добавил
он,  не  улавливая  всей  комичности  этих  слов,  -  что   замок   служит
продолжением фермы. Как будто когда-то он уже принадлежал ей.
     Наш разговор состоялся после ужина.  Дядя  сидел  боком  к  кухонному
столу, потягивал трубку, он распустил ремень, штаны чуть  сползли,  и  мне
виден был его впалый живот.
     Я смотрю на дядю, и он понимает, что я угадал его мысли.
     - Да ничего не попишешь, - говорит он. -  Запорол  я  такое  дело!  -
Новая затяжка табачком. - Разругался вдребезги с Гримо.
     - Кто такой Гримо?
     - Доверенное лицо графа. Пользуясь тем, что граф -  а  тот  постоянно
живет в Париже - полностью доверяет ему и без него шагу  не  шагнет,  этот
самый Гримо решил содрать с меня взятку. Он назвал ее  "вознаграждение  за
переговоры".
     - Ну что ж, звучит вполне прилично.
     - И ты так считаешь? - говорит дядя. Он снова затягивается.
     - И сколько же?
     - Двадцать тысяч.
     - Силен!
     - Конечно, сумма немалая. Но можно было поторговаться. А вместо этого
я взял да и написал графу, А  граф-то,  этот  дурак  набитый,  взял  да  и
переслал мое письмо  Гримо.  И  этот  подлец  пожаловал  ко  мне  выяснять
отношения.
     Дядя вздыхает, и вздох его тонет в клубах табачного дыма.
     - Тут я снова дал маху. И на этот раз окончательно  все  испортил.  Я
отчехвостил этого проходимца. Как видишь, и  в  шестьдесят  лет  случается
делать глупости.  В  делах  нельзя  распускать  свой  норов,  запомни  это
хорошенько, Эмманюэль. Даже когда сталкиваешься с самым отпетым  негодяем.
Потому что и у  негодяя,  и  у  самого  последнего  подонка,  оказывается,
все-таки есть самолюбие. Он не простил  мне  нашего  с  ним  разговора.  Я
послал еще два письма графу, но он ни на одно мне так и не ответил.
     Мы молчим. Я слишком хорошо знаю дядю, чтобы лезть к  нему  в  минуты
неудач с пустыми словами утешения. Он не терпит, чтобы его жалели. Вот  он
уже распрямляет плечи, кладет ноги на стул, запускает большой палец  левой
руки за пояс и говорит:
     - Да, ничего не скажешь, прогорело  дельце,  прогорело...  А  вообще,
обойдусь и без Мальвиля. Ведь жил я без него до сих пор,  и  неплохо  жил.
Зарабатываю я вполне достаточно и главное-занимаюсь делом, которое мне  по
нутру. Я сам себе хозяин, и никто мне особо не  докучает.  Я  нахожу,  что
жизньзабавная штука. Здоровье у меня крепкое, лет двадцать я еще наверняка
протяну. А больше мне и не надо.
     Дядя явно просчитался. Мы разговаривали с ним в воскресенье  вечером.
А в следующее воскресенье, возвращаясь с  футбольного  матча  из  Ла-Рока,
дядя вместе с моими родителями погиб в автомобильной катастрофе.
     От Мальжака до Ла-Рока всего каких-то пятнадцать километров, но этого
оказалось достаточно, чтобы невесть  откуда  налетевший  автобус  раздавил
нашу малолитражку, прижав ее к дереву. Если бы все шло  как  обычно,  дядя
отправился бы на матч с подручными в своем микроавтобусе "пежо", но машина
стояла в мастерской на ремонте, а  грузовичка  "ситроен",  служившего  для
перевозки лошадей, не было на месте - один из  дядиных  клиентов  настоял,
чтобы купленную лошадь выслали к нему в воскресенье. Я тоже мог  оказаться
в родительской малолитражке, но случилось так, что в это самое  утро  один
из моих великовозрастных  учеников  разбился  на  мотоцикле  и  во  второй
половине дня мне пришлось отправиться в ЛаРок в больницу, узнать,  как  он
себя чувствует.
     Будь  жив  аббат  Леба,  он  сказал  бы:  "Провидение  спасло   тебя,
Эмманюэль". Да, но почему именно меня? Самое ужасное  заключается  в  том,
что, сколько ни задавай себе вопросов, на них все равно не  найти  ответа.
Лучше об этом вообще не думать. Но  вот  этото  и  не  удается.  Насколько
нелепым было случившееся несчастье, настолько же  было  велико  и  желание
осмыслить его.
     Три  изуродованных  тела  привезли  в  "Семь  Буков",  и  мы  с  Мену
оставались при них, поджидая, пока приедут мои сестры.  Мы  не  плакали  и
даже не разговаривали. Момо, забившись в угол, сидел  на  полу  и  на  все
обращенные к нему слова отвечал только "нет". Уже к ночи заржали лошади  -
Момо забыл накормить их. Мену взглянула на сына,  но  тот  с  диким  видом
только замотал головой. Я поднялся и пошел насыпать лошадям ячменя.
     Едва я успел вернуться в комнату к усопшим, как  из  главного  города
департамента приехали на машине мои сестры. Их поспешность меня  несколько
удивила, а еще больше удивило их  одеяние.  Мои  сестры  были  В  глубоком
трауре - как будто заранее приготовились ко дню погребения своих  близких.
Не успев перешагнуть порога "Семи Буков", даже не сняв шляпок  с  вуалями,
они разлились потоками слов и  слез.  Зажужжали,  будто  осы,  попавшие  в
стакан.
     Их манера разговаривать просто бесила меня. Каждая из них по  очереди
как бы становилась эхом другой. То, что говорила Полетта, повторяла за ней
Пелажи, или же Пелажи задавала какой-нибудь вопрос  -  и  Полетта  тут  же
повторяла его. Слушать их было противно до тошноты. Две вариации  одной  и
той же глупости.
     Они и внешне были очень  похожи:  "Бесцветные,  какие-то  дряблые,  с
одинаковыми  локонами,  и  обе  излучали  притворную  мягкость.  Я  говорю
"притворную", поскольку, несмотря на  овечью  внешность,  и  та  и  другая
отличались цепкостью и жадностью.
     - А почему, - проблеяла Полетта, - отец с матерью лежат  не  в  своей
постели в "Большой Риге"?
     - Да, вместо того чтобы лежать здесь, - вторит ей Пелажи, -  у  дяди,
будто у них не было своего дома.
     - Ах, бедный папа, - снова заводит Полетта, - если б  он  мог  сейчас
чувствовать, как бы он сокрушался, что умер не у себя дома.
     - Что ж делать, если смерть настигла его так неожиданно-не дома, а  в
машине? - говорю я. - Не мог же я разорваться и  одновременно  сидеть  над
телами покойных родителей в "Большой  Риге"  и  здесь,  у  дяди,  в  "Семи
Буках".
     - И все-таки... - нудит Полетта.
     - И все-таки, - плаксивым эхом откликается Пелажи, - бедный отец  был
бы так недоволен, что лежит здесь. Да и мать тоже.
     - Особенно мать, - вторит  ей  Полетта.  -  Ты  же  знаешь,  как  она
относилась к бедному дяде.
     Необычайная деликатность. И  слово  "бедный"  тоже  меня  раздражает,
поскольку к своему дяде они не питали никаких нежных чувств.
     - Подумать только, - продолжала Пелажи, - в "Большой Риге" сейчас нет
никого, кто бы позаботился о скотине.
     - А ведь коровы отца уж никак не хуже лошадей.
     Она все-таки сдерживается и не добавляет  "дядиных  лошадей",  потому
что дядя лежит здесь, перед ее глазами, страшно изуродованный.
     - За ними присмотрит Пейсу, - говорю я.
     Они переглядываются.
     - Пейсу! - восклицает Полетта.
     - Пейсу! - повторяет Пелажи. - Вот как, значит, Пейсу!
     Я грубо обрываю их.
     - Да, именно Пейсу! Что вы против него имеете? - И коварно добавлю: -
Вы не всегда так плохо к нему относились.
     Они пропускают мимо ушей мою шпильку. Сестры готовятся открыть шлюзы,
и на меня сейчас снова обрушатся потоки слез. Когда они схлынут,  начнется
драматическое представление с продуванием носа и промоканием  глаз.  Затем
Пелажи снова бросается в атаку.
     - Пока мы здесь сидим, - говорит она, многозначительно переглянувшись
с сестрой, - Пейсу небось творит там все, что его душеньке угодно.
     - Уж конечно, он и глазом не моргнет, перероет все ящики, - добавляет
Полетта.
     Я пожимаю плечами. И молчу. Сестры снова заливаются  слезами,  громко
сморкаются, причитают. До  возобновления  дуэта  проходит  довольно  много
времени. Но дуэт все-таки возобновляется.
     - Просто покоя не дают мне эти бедные коровы,  -  говорит  Пелажи.  -
Надо бы все-таки съездить  взглянуть  на  них,  может,  тогда  поспокойней
будет.
     - Конечно, - говорит Полетта. - Пейсу-то, наверно,  и  не  подошел  к
ним.
     - Ничего не скажешь, пустили козла в огород.
     Если бы в эту минуту вскрыть сердца моих  сестер,  там,  конечно  бы,
обнаружился оттиснутый в натуральную величину ключ от "Большой Риги".  Они
подозревают, что ключ у меня. Но не знают, под каким  предлогом  попросить
его. Ведь не для того же, чтобы проведать бедных животных.
     У  меня  не  хватает  терпения  слушать   дальше   эти   двухголосные
причитания, и я рублю сплеча. Не повышая голоса, я говорю:
     - Вы знаете отца, он не мог уехать на футбольный матч, не заперев все
в доме на замок. Когда из машины вытащили его тело, ключ был при нем. -  Я
продолжаю, отчеканивая каждое слово: - Ключ у меня. С тех пор как в  "Семь
Буков" привезли тела погибших, я ни на минуту не отлучался отсюда, вам это
может  подтвердить  каждый.  В  "Большую  Ригу"  мы  поедем   все   вместе
послезавтра, после похорон.
     Высоко взлетают черные вуали, и сестры с негодованием вскрикивают:
     - Но мы тебе полностью доверяем, Эмманюэль! Мы же знаем,  что  ты  за
человек! Неужели ты мог подумать, что нам эдакое в голову придет. Да еще в
такой момент!
     В утро похорон Мену попросила меня помочь ей искупать Момо.  Мне  уже
приходилось как-то участвовать в этой процедуре. Это было  дело  нелегкое.
Надо было неожиданно схватить Момо, содрать с него  одежду,  как  шкуру  с
кролика, запихнуть этого детину  в  чан  с  водой  и  с  огромным  усилием
удерживать его там: он вырывался как бешеный и орал истошным голосом:
     - Атитись атипока! Не люпу оту. (Отвяжись ради бога! Не люблю воду.)
     В это утро он отбивался с невиданным ожесточением. От чана, стоявшего
на мощеном дворе под апрельским солнцем, поднимался пар.  Я  схватил  Момо
пол мышки, а Мену стащила с него штаны вместе с трусами. Едва  его  ступни
снова коснулись земли, он с такой силой лягнул меня, что я  растянулся  во
весь рост. А сам в  чем  мать  родила  бросился  наутек,  с  поразительной
быстротой перебирая худущими ногами. Сбежав вниз по склону, он  кинулся  к
одному из дубов, обступивших  луговину,  подпрыгнул,  уцепился  руками  за
ветку, подтянулся и проворно начал взбираться вверх, все  выше,  и  вскоре
стал недосягаем.
     Я уже был одет, да  и  меньше  всего  был  настроен  затевать  сейчас
идиотскую погоню, прыгая  за  Момо  с  дерева  на  дерево.  Тут  подоспела
запыхавшаяся Мену. Оставалось только приступить к переговорам. Хотя я  был
на шесть лет моложе  Момо,  он,  видимо,  считал  меня  двойником  дяди  и
слушался почти как родителя.
     Однако я ничего не смог  добиться.  Передо  мной  была  непробиваемая
стена. Момо не кричал, как обычно: "Отвяжитесь ради бога". Он  помалкивал.
Только смотрел на меня с высоты, жалобно подвывая,  и  его  черные  глазки
поблескивали среди нежной весенней листвы.
     Что бы я ни говорил, в ответ мне неслось: "Неду!" (Не пойду.) Момо не
вопил, как обычно, он твердил эту фразу совсем тихо, но очень решительно и
движением головы, туловища, рук достаточно красноречиво  подтверждал  свой
отказ. Но я продолжал упорствовать.
     - Послушай, Момо, ну будь же умником! Тебе  надо  помыться,  ведь  ты
идешь в церковь (я сознательно говорю "церковь", потому что  слово  "храм"
ему непонятно).
     - Неду!
     - Ты не хочешь идти в церковь?
     - Неду! Неду!
     - Но почему? Ведь ты всегда любил ходить в церковь.
     Он сидит на толстой ветке, непрестанно двигает перед собой  руками  и
грустными глазами смотрит на меня  сквозь  мелкие,  будто  покрытые  лаком
листочки дуба. Все. Мне ничего не добиться, кроме этого скорбного взгляда.
     - Придется его оставить тут, - говорит Мену, она  притащила  с  собой
одежду сына и теперь раскладывает ее у подножья дуба. - Он  все  равно  не
спустится, пока мы не уйдем.
     И, повернувшись, она уже карабкается вверх по склону холма. Я  бросаю
взгляд на часы. Время не терпит. Впереди долгая официальная церемония,  не
имеющая ничего общего с теми чувствами, какие  я  сейчас  испытываю.  Момо
прав. Если бы я мог, как и он, забравшись на дерево,  повыть  там,  вместо
того чтобы со своими безутешными сестрицами участвовать в этом  гротескном
действе, демонстрирующем сыновнюю любовь.
     Я  тоже  поднимаюсь  вверх  по  косогору.  Сегодня  он  кажется   мне
необыкновенно крутым. Я иду, глядя себе под ноги,  и  вдруг  с  удивлением
замечаю, что весь склон покрыт ярко-зелеными пучками молодой травы. Только
что проклюнувшись, она необыкновенно подалась за эти  несколько  солнечных
дней. У меня проносится мысль, что меньше чем  через  месяц  нам  с  дядей
Придется косить эту луговину.
     Обычно при этой мысли у меня всегда весело на душе, и странная  штука
- я чувствую и сейчас, как во мне начинает подниматься  радость.  И  вдруг
словно обухом по голове. Я  останавливаюсь  как  вкопанный.  И  накипевшие
слезы ручьями текут по моим щекам.

     Глава II

     Затем события начали развиваться  в  стремительном  темпе.  Следующую
веху придется поставить совсем рядом. Спустя год после несчастного случая.
Однажды из Ла-Рока мне позвонил мсье Гайяк и попросил заглянуть к  нему  в
контору.
     Когда в назначенный день и час я приехал туда, нотариуса еще не  было
и старший клерк проводил меня  в  его  пустой  кабинет.  Получив  любезное
предложение "немного отдохнуть", пока не придет шеф, я уселся  в  одно  из
тех кожаных кресел, где до меня томилось столько человеческих тел, объятых
страхом чегото лишиться.
     Убитое  время.  Бесплодные  минуты.  Я  обвел  глазами  комнату,   ее
обстановка действовала угнетающе. Вся стена позади письменного стола  мсье
Гайяка состояла из выдвижных ящичков, набитых  завещаниями  покойных.  Она
удивительно напоминала ячейки колумбария, где хранятся урны с  прахом.  Ох
уж