Я сказал ему адрес.
  - Ага, это от меня недалеко. Минут через двадцать жди! Только будь готов,
чтобы сразу выйти. А то у меня в животе уже космический вакуум, долго не
выдержу.
  - Понял, - сказал я, повесил трубку и озадаченно покрутил головой.
"Поболтаем о прошлом"?
  Я совершенно не представлял, о каком таком "прошлом" мог бы болтать с
Готандой. В школе мы не были особенно близки и почти не общались. Он слыл
яркой личностью и гордостью класса; я же, прямо скажем, влачил весьма
неприметное существование. Удивительно, что он вообще помнил, как меня
зовут. Какое тут может быть "прошлое"? О чем мне с ним говорить? Впрочем -
ладно, стоит отдать ему должное: носа он не задирал. В общем, хорошо, что
все обернулось именно так, а не иначе.
  Наскоро побрившись, я надел рубашку в оранжевую полоску, поверх нее -
твидовый пиджак от Калвина Кляйна. Повязал шерстяной галстук от Армани,
когда-то подаренный подругой на день рождения. Натянул свежевыстиранные
джинсы. И обулся в теннисные туфли, купленные буквально на днях. Это были
самые шикарные вещи в моем гардеробе. Оценит ли весь этот шик мой
собеседник? Черт его знает. Ни разу в жизни не ужинал с кинозвездами. И
что для этого полагается надевать - даже примерно не представлял.
  Подъехал он ровно через двадцать минут - ни больше, ни меньше. Его шофер -
лет пятидесяти, невероятно учтивый - позвонил в дверь и сообщил, что
господин Готанда ожидает в машине. "Где личный шофер, там и мерседес", -
подумал я и не ошибся: внизу ждал именно "мерседес". Серебристый
"мерседес" исполинских размеров. Прямо прогулочный катер, а не автомобиль.
Все стекла зеркальные - ни черта не разобрать, что внутри. С легким,
приятным щелчком шофер распахнул передо мною дверь. Я ступил туда, внутрь.
Внутри был Готанда.
  - Давно не виделись! - сказал Готанда, широко улыбаясь. Я понял, что
рукопожатия не будет - и слава богу.
  - Давненько, - согласился я.
  Одет он был очень просто: темно-синяя ветровка поверх шерстяного свитера,
кремовые брюки из потертого вельвета. На ногах - кроссовки "асикс"
невнятно-линялой расцветки. Однако все вместе выглядело безупречно. Самая
стандартная и неказистая одежда смотрелась на нем так же стильно, как
шедевры первоклассных модельеров. Не переставая улыбаться, он оглядел меня
с головы до ног.
  - Шикарно одеваешься, - сказал он. - Отличный вкус!
  - Спасибо, - сказал я.
  - Прямо кинозвезда! - добавил он. Это вовсе не прозвучало насмешкой -
просто пошутил человек, и все. Я рассмеялся, он тоже. Атмосфера слегка
разрядилась. Готанда окинул взглядом салон автомобиля.
  - Зверь машина, да? Это мне студия дает, когда нужно. Вместе с шофером.
Чтобы я, значит, в аварию не попал и не рулил, когда пьяный. Так
безопаснее. И для студии, и для меня. Всем хорошо, все счастливы.
  - И не говори... - только и сказал я.
  - Сам-то я на такой в жизни бы ездить не стал. Я люблю, чтоб машина
поменьше была.
  - "Порш"? - спросил я.
  - "Мазерати", - ответил он.
  - Ну! Я-то люблю, чтоб еще поменьше... - сказал я.
  - "Сивик"? - спросил он.
  - "Субару", - ответил я.
  - Ах, "субару"! - сразу закивал он. - Как же, ездил когда-то. Первая в
жизни машина. В смысле - из тех, что я за свои деньги купил, не казенная.
После первого фильма получил гонорар - и купил подержанную "субару".
Ужасно ее любил! На съемки только на ней и ездил. А в следующем фильме мне
уже дали роль покрупнее. Ну, и предупредили сразу. Дескать, хочешь
пробиться в большие звезды - даже и не думай разъезжать на какой-то
"субару"... Пришлось заменить на другую. Таков мир! А машина хорошая была.
Практичная, дешевая... "Субару" я уважаю.
  - Вот и я тоже, - сказал я.
  - А знаешь, почему у меня самого "мазерати"?
  - Почему?
  - Потому что нужно на расходы больше списывать! - произнес он таинственным
тоном, словно выдавал чьи-то грязные секреты. - Менеджер все время
талдычит: расходуй как можно больше! А то не хватает для списания. Вот и
приходится дорогие машины покупать. Купил подороже - больше на расходы
списал. Общая квота расходов повышается. Все счастливы.
  Черт-те что, подумал я. Хоть кто-нибудь в этом мире может думать о чем-то,
кроме списания расходов?
  - Сейчас от голода сдохну! - сказал Готанда и покачал головой. - И спасет
меня только толстенный стэйк. Как ты насчет стэйка?
  Я ответил, что полагаюсь на него, и он сказал шоферу, куда ехать. Шофер
молча кивнул, и машина тронулась с места. Готанда, широко улыбаясь,
смотрел на меня.
  - Личный вопрос! - сказал он. - Сам себе ужин готовишь - стало быть,
холостяк?
  - Ага, - кивнул я. - Женился, развелся...
  - Слушай, вот и я так же! - воскликнул он. - Женился, потом развелся...
Пособие выплачиваешь?
  - Нет.
  - Что, ни иены?
  Я покачал головой:
  - Она все равно не возьмет.
  - Счастливчик! - сказал он с чувством. И рассмеялся: - А я, поверишь, тоже
ничего не выплачиваю - но из-за чертова развода сижу на полной мели.
Слыхал, небось, как я разводился?
  - Кое-что... краем уха, - ответил я.
  Он не стал продолжать.
  Насколько я помнил, лет пять назад он женился на популярной киноактрисе, а
через два с лишним года развелся. Их развод тогда со смаком обсасывали
скандальные еженедельники. Какие из них писали правду, какие нет - понять
было трудно. Но, в общем, у всех выходило, будто семья той актрисы была с
Готандой, что называется, на ножах. Стандартная ситуация, повторяется
сплошь и рядом. Лихая семейка жены-знаменитости взяла муженька за горло и
стремилась полностью подчинить своей воле - как дома, так и на людях. Он
же был воспитан скромно, светской жизни чурался и предпочитал, чтобы хоть
в личной жизни его оставили в покое. Понятное дело - о "семейном счастье"
здесь и речи быть не могло.
  - Забавно выходит, а? Когда-то нас с тобой объединяли опыты по разрезанию
лягушек. А через столько лет встречаемся снова - и у нас одинаковый опыт
несостоявшейся семейной жизни! Прямо мистика, тебе не кажется? - сказал
Готанда, смеясь. И кончиком пальца коснулся левого века. - Кстати, а ты
почему развелся?
  - У меня все до ужаса просто. Однажды она ушла, и все.
  - Вот так, вдруг?
  - Ага. Ничего не сказала. Взяла и ушла ни с того ни с сего. Я и не
догадывался ни о чем. Прихожу как-то с работы - а ее дома нет. Ну, думаю,
пошла по магазинам, скоро вернется. Сварил себе ужин, поел. Спать лег.
Утром проснулся - ее все нет. И через неделю нет, и через месяц. А потом
по почте документы на развод пришли.
  С полминуты Готанда молча размышлял над моими словами, потом вздохнул:
  - Ты, конечно, можешь обидеться, но... сдается мне, по сравнению со мной
ты просто счастливчик.
  - Почему? - спросил я.
  - От меня никто не уходил. Наоборот - это меня раздели догола и вышвырнули
за дверь. В буквальном смысле слова...
  Готанда замолчал и, прищурившись, уставился сквозь лобовое стекло
автомобиля куда-то далеко-далеко.
  - Грязная история, - продолжал он. - Они все спланировали, от начала и до
конца. Каждую мелочь продумали. Настоящие жулики. Столько документов
перекроили от моего имени! Да так ловко - я до последнего дня ни о чем не
догадывался. Свои финансы я поручал ее же адвокату. Доверял жене
полностью. Когда она говорила, мол, так нужно для декларации доходов - все
ей в руки отдавал: банковскую печать, акции, векселя, сберкнижки... Я
вообще не силен во всей этой бухгалтерии. Если есть кому ее поручить -
всегда поручаю, лишь бы самому не возиться. Но моя благоверная спелась со
своими предками: спохватился - да поздно. Оставили без штанов - это еще
слабо сказано. Обглодали до самых костей. И выпнули за ворота, как собаку,
которая отслужила свое и больше не нужна... В общем, научили дурака
уму-разуму! - И он снова жизнерадостно рассмеялся. - Так что пришла пора и
мне повзрослеть...
  - Ну, все-таки тебе уже тридцать четыре! К таким годам все взрослеют. Как
бы кто ни брыкался...
  - Тут ты прав. Верно говоришь. Очень верно... Все-таки удивительно устроен
человек! Вырастает как-то моментально: раз - и взрослый. Раньше я думал,
люди взрослеют год от года, постепенно так... - Готанда пристально
посмотрел на меня. - А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.

  * * *

  Стэйк-хаус, в который привез меня Готанда, оказался весьма респектабельным
ресторанчиком в тихом закоулке на задворках Роппонги. Стоило нашему
"мерседесу" остановиться у входа, как из дверей сразу выскочили для
поклона метрдотель и парнишка-швейцар. Готанда велел шоферу вернуться за
нами через час - и "мерседес" растворился в вечерних сумерках медленно и
бесшумно, как мудрая рыбина в океанской пучине.
  Нас провели к столику у стены, чуть поодаль от остальных посетителей.
Публика в заведении была разодета по самой последней моде - но именно на
этом фоне Готанда в своих потертых вельветовых брюках и кроссовках
смотрелся особо элегантным пижоном. Уж не знаю, почему. Куда б ни являлся
этот человек, что бы ни надевал - он неизменно приковывал к себе внимание
окружающих. Практически из-за каждого столика на нас то и дело бросали
взгляды - короткие, не дольше пары секунд. Они явно могли бы длиться и
дольше, но дольше не позволяли приличия - и уже через пару секунд эти
взгляды утыкались обратно в тарелки. Как все-таки сложно устроен мир...
  Усевшись за столик, мы первым делом заказали по скотчу с водой.
  - За бывших жен! - изрек Готанда. Мы подняли бокалы и, не чокаясь, выпили.
  - Странное дело, - сказал он. - А я ведь до сих пор ее люблю... Даже после
всего, что она со мной сделала - все равно люблю. Никак забыть не могу. И
других женщин полюбить как-то не получается.
  Не сводя глаз с огромного, благородной огранки куска льда в хрустальном
бокале, я молча кивнул.
  - А ты как?
  - В смысле - что о жене своей думаю?
  - Ну да.
  - Сам не пойму, - признался я. - Я не хотел, чтобы она уходила. А она все
равно ушла. Кто виноват - не знаю. Но так или иначе, это уже свершилось.
Стало реальностью. Я долго привыкал к этой реальности, старался не думать
ни о какой другой. Так что даже не знаю...
  - Хм, - сказал Готанда. - Может, тебе больно об этом говорить?
  - Вовсе нет, - покачал я головой. - Реальность есть реальность. Было бы
глупо от нее отворачиваться. И боль здесь ни при чем. Просто мне
непонятно, что я чувствую на самом деле.
  Он щелкнул в воздухе пальцами.
  - Вот! Именно так! "Непонятно, что чувствуешь на самом деле"...
Болтаешься, как в невесомости. И даже боли не ощущаешь...
  Подошел официант, мы заказали по стэйку. И ему, и мне - с кровью. А также
по салату. И по второму виски с водой.
  - Да! - вспомнил Готанда. - У тебя же ко мне дело какое-то. Давай о деле,
пока не надрались.
  - Понимаешь, странная история... - начал я.
  Он приветливо улыбнулся. Профессиональной Приветливой Улыбкой. Хотя
неприятных чувств это почему-то не вызывало.
  - А я люблю странные истории, - сказал он.
  - Посмотрел я недавно твой новый фильм, - продолжал я.
  - "Безответную Любовь"? - пробормотал он и нахмурился. - Дерьмо картина.
Дерьмо режиссер. И сценарий - дерьмо. Как всегда... Все, кто в съемках
участвовал, теперь хотят поскорей об этом забыть...
  - Я смотрел в четвертый раз, - сказал я.
  Он уставился на меня, как в пустоту.
  - Могу поспорить, - медленно произнес он. - На Земле не найти живого
существа, которое захотело бы смотреть эту дрянь в четвертый раз. И во
всей Галактике не найти. Спорю на что угодно.
  - В этом фильме снимался один знакомый мне человек, - пояснил я. И
добавил: - Кроме тебя, то есть...
  Готанда потер пальцами виски.
  - И кто же?
  - Как звать - не знаю. Девчонка, с которой ты трахаешься в воскресенье
утром.
  Он поднес ко рту бокал с виски, сделал глоток и несколько раз задумчиво
кивнул.
  - Кики...
  - Кики, - повторил я. Странное имя. Точно и не она, а кто-то совсем другой.
  - Так ее звали. По крайней мере, на съемках все знали только это. Под
именем Кики она появилась в нашем сумасшедшем мирке, под ним же от нас и
ушла. Одного имени ей вполне хватало.
  - А можно с ней как-то связаться? - поинтересовался я.
  - Нельзя.
  - Почему?
  - Ну, давай с самого начала. Во-первых, Кики - не профессиональная
актриса. И это сразу усложняет задачу. Все профессионалки - как
знаменитые, так и нет - числятся в штате какой-нибудь киностудии. Найти их
при желании - раз плюнуть. Почти все они сидят дома у телефонов как
приклеенные и просто-таки молятся, чтобы им позвонили. Но Кики - не тот
случай. Нигде не числится и никому не принадлежит. Мелькнула на задних
ролях в паре-тройке картин - вот и вся карьера. Обычная подработка,
никаких обязательств.
  - А в этом фильме она откуда взялась? - спросил я.
  - Так я же сам ее и привел! - ответил он как ни в чем не бывало. - Сначала
ей предложил - мол, хочешь сниматься в кино? - а потом порекомендовал
режиссеру.
  - Но зачем?
  Он отпил еще виски и чуть скривил губы, проглатывая.
  - У этой девчонки - особый талант. Как бы это назвать... Чувство жизни?
Черт его знает. Но что-то есть, несомненно. Я очень хорошо это чувствовал.
Вроде и не красавица. И актерские данные весьма средние. Но стоит ей
просто появиться на экране - и фильм сразу приобретает внутреннюю
законченность. Я серьезно. Такой вот природный дар. Поэтому я и решил ее в
картине использовать. И не прогадал. Всем, кто фильм смотрел, понравилась
именно Кики. Я не хвастаюсь - но сцена с ней удалась особенно здорово.
Очень реалистично. Ты не находишь?
  - Да уж, - подтвердил я. - Реалистичнее некуда.
  - После этого я всерьез собирался ввести ее в Большое Кино. Уверен, у нее
бы отлично получилось... Да вот не вышло: она пропала. И это - вторая
сложность в твоей задачке. Просто взяла и исчезла. Как дым. Как утренний
туман.
  - Что значит - исчезла?
  - А то и значит. В буквальном смысле. Точно сквозь землю провалилась.
Где-то с месяц назад. Я предложил ей - давай, мол, придешь на пробу. Все
уладил, со всеми договорился, только приди - получишь большую роль в новом
фильме. За день до пробы позвонил ей, лишний раз уточнил время встречи.
Сказала, что придет вовремя... И не пришла. Как в воду канула. С тех пор
ее больше никто не видел.
  Он подозвал пальцем официанта и заказал еще пару виски с водой.
  - Один вопрос, - продолжал Готанда. - А ты с ней спал?
  - Да, - ответил я.
  - То есть, м-м... Если бы я сказал, что тоже с ней спал, ты... Тебе было
бы неприятно?
  - Нет, - ответил я.
  - Ну, слава богу! - вздохнул он с облегчением. - А то у меня врать всегда
плохо получалось. Так что лучше сразу признаюсь: я с ней тоже спал, и не
раз. Девчонка что надо. Со странностями, конечно, - но в душу людям
западать умеет, этого у нее не отнять. Ей бы актрисой стать. Далеко бы
пошла, мне кажется... Жаль, что все так обернулось.
  - Так что же - ни адреса, ни телефона? Ни даже фамилии?
  - В том-то и дело - ни малейшей зацепки. Никто ничего не знает. Кроме
того, что ее звали Кики.
  - А в бухгалтерии проверял? - спросил я. - Расписки в получении гонораров.
Чтобы получить гонорар, нужно указать свои фамилию и адрес. Для налоговых
отчетов, так ведь?
  - Конечно, проверял. Только все без толку. Она не являлась за гонорарами.
Деньги начислены, но не выданы. Расписок нет. Вакуум.
  - Не захотела получать деньги? Но почему?
  - Спроси что-нибудь полегче, - сказал Готанда, принимаясь за третье виски.
- Может, не хотела инкогнито раскрывать. Женщина-загадка, я это сразу
понял... В общем, брат, как ни крути - а мы с тобой совпадаем уже по трем
позициям. Вместе лягушек резали - раз, обоих жены бросили - два, плюс оба
спали с Кики...
  Подали салаты и стэйки. Надо признать - отменные стэйки. Точь-в-точь как
на фото в меню - слабо обжаренные, с кровью. Ел Готанда потрясающе
аппетитно. То есть, держался он за столом очень просто и вряд ли получил
бы высокие баллы на конкурсе светских манер - но есть с ним на пару было
чрезвычайно уютно и гораздо вкуснее, чем в одиночку. В каждом его движении
угадывался тот неописуемый шарм, от которого съезжают крыши у девчонок.
Подражать этому шарму бесполезно, научиться ему невозможно. Или он у тебя
с рождения - или живи без него.
  - Кстати, а где ты познакомился с Кики? - спросил я, вонзая нож в мясо.
  - Где?.. - Он немного подумал. - Да по телефону вызвал девчонку, она и
пришла. Сам понимаешь, по какому телефону...
  Я молча кивнул.
  - Я же после развода только с такими и спал. Удобно, никаких хлопот. С
непрофессионалками - в постели скучно, с актрисами студии - того и гляди,
в скандальную хронику угодишь... А эти приходят сразу, только позвони.
Дорого берут, это да. Но зато язык за зубами держат. Могила! Мне этот
телефончик продюсер подкинул. Там у них девчонки что надо. Расслабляют без
дураков. Настоящие профи, и при этом - совсем не потасканные. Сплошное
взаимное удовольствие...
  Он отрезал кусок мяса, положил в рот, со смаком прожевал, проглотил - и
отхлебнул еще виски.
  - Ну, как тебе мясо? Неплохо, а?
  - Совсем неплохо, - согласился я. - Не к чему и придраться... Достойное
заведение.
  Он кивнул.
  - Хотя тоже надоедает до смерти, если ходить сюда по шесть раз в месяц.
  - А зачем сюда ходить по шесть раз в месяц?
  - Здесь ко мне привыкли. Небо не падает на землю, когда я вхожу. Официанты
не шушукаются на раздаче. Публика к знаменитостям привыкшая - никто не
разглядывает меня, как в слона в зоопарке. Не клянчит автограф, когда я
режу стэйк. Только в таком месте и можно поесть спокойно. В общем, больная
тема...
  - М-да... Кошмар, а не жизнь, - посочувствовал я. - И о списании расходов
с утра до вечера голова болит.
  - И не говори, - сказал он, даже не улыбнувшись. - Так на чем я
остановился?
  - На том, что ты вызвал шлюху по телефону.
  - Ага, - кивнул Готанда и вытер губы салфеткой. - Вызвал-то я девчонку, к
которой уже привык. Только ее в тот день почему-то не было. И вместо одной
девчонки прислали мне сразу двух. Чтобы я, значит, сам выбрал, которая мне
больше нравится. Дескать, я у них клиент повышенного внимания, вот они и
предлагают мне такой сервис... Одна из них была Кики. Ну, я
подумал-подумал, лень было выбирать - я и трахнулся с обеими.
  - Хм... - только и сказал я.
  - Это как-то тебя задевает?
  - Да боже упаси, - отмахнулся я. - В школе, может, и задело бы, но
сейчас...
  - Ну, в школе я и сам бы на такое не решился, - усмехнулся Готанда. - А
тут, представь себе, взял и трахнулся сразу с двумя. Ох, и классное
сочетание! Та, вторая девчонка - просто загляденье. Обалденная красота и
грация. Каждый квадратный сантиметр тела кучу денег стоит. Я не
преувеличиваю. Уж я-то на своем веку много красавиц перевидал, но эта -
одна из лучших. Характер отличный. Голова светлая. Если что, и за жизнь
поговорить умеет. А Кики - нечто совсем другое... То есть, внешне-то и она
недурна, все в порядке. Просто ее красота - не такая яркая и эффектная, а
как бы это сказать...
  - На каждый день, - подсказал я.
  - Вот-вот! На каждый день... Так и есть. Одевается просто, разговаривает
без кокетства, косметики почти никакой. Вообще, держится так, будто ей на
все это наплевать. Но зато - удивительная штука: чем дальше, тем больше
тянет общаться именно с ней. С Кики, то есть... Мы сначала трахнулись все
втроем, а потом еще долго валялись прямо на полу - что-то пили, музыку
слушали, болтали о том о сем. В общем, классно было. Как в студенческие
годы вернулся, ей-богу. Сто лет уже так не расслаблялся... И потом я еще
несколько раз вызывал именно их вдвоем.
  - Когда это было примерно?
  - После развода, считай, полгода прошло... Значит, полтора года назад! -
подсчитал он. - В общем, вот так, "на троих" у нас получилось несколько
раз. Отдельно Кики я не вызывал и один на один с ней не спал. Почему,
интересно? Ведь стоило бы попробовать...
  - И действительно, почему? - спросил я.
  Он положил вилку и нож на тарелку, поднял руку и с легкой небрежностью
коснулся пальцем виска. Его любимый жест в задумчивости. "Полный шарман",
как сказали бы девчонки.
  - Черт его знает