-то Тамару. Я бежала теперь домой  с  работы  просто
сломя голову, чтобы поскорее увидеть внука, взять его на руки.
   Я хотела, чтобы его назвали  Николаем,  хотя  бы  потому,  что  я  сама
Антонина Николаевна. Но Виктор придумал ему имя - Максим.  Ну  Максим  так
Максим. Какая разница? Мальчик получился красивый - крупный,  с  веселыми,
даже чуть озорными голубыми глазами, как у того Виктора, который сбежал  и
которого бы полагалось мне забыть навсегда, но он, верите ли,  снился  мне
много лет чуть ли не каждую ночь. Ну не сам  лично,  отдельно,  а  как  бы
смешавшись впоследствии с Ашотом и с Алексеем Ивановичем, которые вошли  в
мое сердце позднее.
   Я сняла с книжки не одну сотню, как просила Тамара, а  почти  все,  что
было у меня, потому что вижу, у этого  Виктора,  отца  Максима,  только  и
хватило сил - придумать имя ребенку, а коляску и  весь  остальной  приклад
надо как-то добывать.
   - Все-таки что же он предполагает  делать?  -  насмелилась  я  спросить
однажды Тамару о ее супруге. - Ведь надо бы чего-то делать...
   - А он делает, - сказала  она.  -  Но  это  не  вашего  ума  дело.  Он,
понимаете, творческий работник. И вам же будет стыдно, когда он что-нибудь
такое создаст.
   Не могу понять, почему же мне-то  должно  быть  стыдно?  Да  пусть  он,
думала я, создает что хочет на доброе свое здоровье.
   Всячески я старалась ему угодить. Все-таки это же не кто-нибудь, а  муж
моей дочери и отец моего внука. А что он там делает за закрытой дверью - и
действительно не мое дело. И не мое  дело,  что  он  нигде  на  службе  не
состоит и поэтому не имеет нормального заработка. Это уж,  кажется,  их  с
Тамарой дело. Но опять же, не могла я не переживать, что  Тамару,  хотя  и
похвалили один раз в "Вечерней Москве", а  зарплаты-то  ее  одной  на  все
семейство все равно не хватало.
   Тем более у них, то есть у Тамары с мужем, постоянно гости. И все народ
отборный: этот художник, тот музыкант, этот, опять же, чуть ли не поэт.
   Замечала я, однако, по некоторым данным, что все они -  и  молодые,  и,
как Виктор, уже не очень молодые, - тоже не шибко укрепились  в  жизни.  И
хотя многие из них нравились мне, но  отчего-то  некоторых  мне  постоянно
было жалко.
   Наварю я другой раз большую кастрюлю борща с салом, с  фаршем,  накрошу
туда еще сосисок. Едят, хвалят и меня приветствуют.
   Ругали они все больше своего брата - артистов, режиссеров, поэтов.
   А когда выпьют, хвалили чаще всего зятя нашего - Виктора. Вот, мол, кто
мог бы по-настоящему сыграть Улялаева, но  бездарности,  мол,  преграждают
путь. Кто уж этот Улялаев, - но я часто о нем слышала.
   Гости Виктора, бывало, хорошо едят, аж душа радуется, глядя на  них.  И
Виктору я по забывчивости наливаю борща,  но  Тамара  сейчас  же,  даже  с
какой-то злостью кричит мне через стол, что, мол, пора  вам,  мама,  давно
запомнить, что Виктор первое не ест.
   А это значит, ему надо положить два вторых, чтобы он  наелся.  Все-таки
он мужчина. Ему требуется питание. И надо учесть, что картошку он не  ест.
И макароны, и хлеб, и кашу тоже. У него диета.  Словом,  как  у  народного
артиста. И он, наверно, чувствует себя как  народный  артист.  Но  нам-то,
окружающим его - Тамаре и мне, - это почти что не под силу.
   Правда, грех мне еще жаловаться на недостаток сил. Все-таки я  женщина,
без хвастовства могу сказать, - хорошего здоровья.
   В субботу и в воскресенье, вместо того чтобы с соседками переколачивать
ерунду или смотреть, опять же, у соседей с  утра  до  ночи  телевизор,  я,
почти что играючи, вымою в двух жэках подъезды и еще за эти два дня  зайду
в два-три дома убраться в квартирах.
   Десятка одна, другая, третья никогда не бывают лишней в любой семье.  А
в нашей они сгорают как на костре. Хотя  соседки,  глядя  на  меня,  вроде
завидуют. И до чего, мол,  ты  жадная,  на  деньги,  Антонида,  -  даже  в
выходные дни берешься за дела, не жалея сил и здоровья. Но ведь не  будешь
всем все объяснять, какие обстоятельства меня вынуждают и почему я  каждый
час взвешиваю.
   Тамару я  к  таким  делам  не  приучала.  Я  считала,  что  она  должна
приобщиться к деликатным умственным занятиям. И внушала ей с  детских  лет
только одно: твое, мол, дело учиться, а дальше -  понятно,  все  придет  к
тебе само собой.
   В детстве, лет четырех, она пристрастилась  было  шить  куклам  платья.
"Дай мне, мама, нитку, иголку и ножницы". А я боялась,  что  она  нечаянно
уколет себя или иголку проглотит. Но она все-таки что-то такое шила.
   А сейчас чуть ли не пуговицу пришить - идет в ателье. И несет туда  эту
самую пятерку или десятку, которых в доме постоянно не хватает  и  которую
негде взять, если не работать еще где-нибудь. Но многие теперь считают как
бы зазорным для себя браться за черновую работу, находясь, тем  более,  на
службе. Не понимаю, то ли очень гордыми мы все отчего-то стали, то ли  еще
что-то с нами происходит.
   Вскоре после рождения внука прибыл  с  Урала  папаша  Виктора,  на  мой
взгляд, культурный и не очень еще старый мужчина, но уже пенсионер, бывший
заводской мастер, теперь  работающий  в  какой-то  мастерской  без  потери
пенсии.
   - Сын, - говорит, - не писал нам и не давал своего адреса до  тех  пор,
покуда не прославится. Но мы с женой поняли, что нам этого, то есть  славы
его, может быть, совсем никогда и не дождаться. А он, как ни вертеть, дитя
наше. И без славы он все равно нам дороже всего. Дороже даже нас самих...
   Виктор был почему-то недоволен приездом отца.  Хотя  деньги  взял,  что
привез отец. Разговаривал с отцом очень грубо, тоже как Тамара со мной,  в
том тоне, что, мол, кто ты и кто я и для чего ты явился? И что  все,  мол,
вы можете понимать только материальный интерес: набили кое-как брюхо  -  и
довольны.
   А со мной отец Виктора  разговаривал  сердечно  и  чуть  ли  не  слезно
жаловался - упустили, мол, мы парня еще в самом  нежном  возрасте.  Забил,
мол, он себе в башку только одно: хочу быть артистом. И мы  с  матерью,  -
она библиотекарь, - сперва поддерживали его в этом плане: водили в  театр,
приглашали даже на дом артистов, ну, не из сильно знаменитых, но  все-таки
вполне толковых, которые, представьте себе, находили в нем способности. Но
сам я, говорит отец, имел другую идею. Я хотел и мечтал дать  ему  в  руки
сначала крепкое какое-то ремесло, чтобы он  имел  навсегда  свой  надежный
кусок хлеба, а потом уж, думал я,  пусть  он  выбирает,  что  хочет:  хоть
театр, хоть кино, хоть там еще  что.  Я,  рассказывает,  папаша,  старался
приохотить его в первую очередь к своему заводскому делу. Тем  более  было
ему уже почти что пятнадцать лет. И в школе он учился не ахти как отлично.
Наверно, его отвлекали эти театральные мечты и думы.  А  у  меня,  в  моем
детском возрасте, все было по-другому, говорит отец.  Я,  говорит,  будучи
фабзайцем в железнодорожных мастерских, после работы,  идучи  домой,  даже
чуть, будто нечаянно, подмазывал себе сажей лицо, чтобы  все  видели,  что
идет не кто-нибудь, а - рабочий класс. Виктор же, напротив, как раз  этого
и стеснялся.  Ну,  как  же,  его  товарищи  кто  на  газетного  журналиста
готовится, кто в поэты стремится. И в газетах, и в детских книгах, которые
мать приносила ему, писалось только о людях редких, возвышенных профессий.
А тут нате - он, Виктор, всего только, получается, рабочий. Нет  уж,  если
работать,  так  в  театре,  хоть  кулисы  и  занавесы  переносить,  стулья
переставлять. С этого и начал.  А  потом  его  стали  уже  натаскивать  на
артиста - сначала, правда, в самодеятельности.  И,  представьте,  хвалили.
Хотя он сильно кричал на сцене, то есть очень переживал. Но  девушкам  это
нравилось. И в газете появились заметки  три,  в  которых,  между  прочим,
отмечалось, что вот, мол, сын рабочего  и  сам  рабочий  проявляет  и  так
далее. Но кое-кто из его друзей уже прорвался в Москву. И Виктору  как  бы
нельзя было отставать. А тут, в Москве, все, оказывается,  по-другому.  И,
похоже, потерялся человек. А он, как ни думать так и сяк, - сынок мой и  у
меня, понятно, болит душа.
   Говорил мне все это отец Виктора на бульваре при памятнике  Гоголю.  И,
говоря так, часто переходил на шепот, будто страшась,  чтобы  прохожие  не
узнали, что случилось с сыном его. А потом сказал, вставая:
   - Ну, что ж теперь делать  -  случилось  и  случилось.  Завяз  человек.
Теперь хоть внука нашего Максима надо  уберечь  от  соблазнов  ненужных  и
пагубных. Насчет денег я так решил. Пока жив,  пенсию  свою  буду  Виктору
переводить. Нам с женой и того, что мы зарабатываем, хватит. А  там  видно
будет. Может, Виктор еще уцепится за  что-нибудь.  Я  иногда  даже  твердо
надеюсь, что обязательно уцепится. Ведь должен же он уцепиться...


   Отец Виктора недолго погостил у нас и опять уехал к себе - на  Урал.  И
вот в это время, когда он уехал, Тамара мне сообщила, что к ним или к  нам
- уж не знаю, как лучше понимать, должен в  воскресенье  прибыть  Еремеев.
Это как будто большой человек в театральном деле. Знакомый Виктору еще  по
Уралу.
   - Надо будет его хорошо принять, не поскупиться, чтобы он видел, что мы
не нищие, - сказала Тамара.  -  Тем  более  отец  Виктора  привез  деньги.
Попробуй, мама, сделать все как следует...
   Ну, конечно, если мне дано было такое поручение, я развернулась  вовсю.
Тут борщом, понятно, не отобьешься.  Наготовила  я  всего,  что  позволили
средства и возможности.
   И Еремеев, правда, приехал. Высокий, будто  красивый  мужчина  с  очень
нервным, сильно помятым лицом.
   Вот сколько я живу на свете, никто никогда ни при каких обстоятельствах
не только не целовал мне руку, но не часто и здоровался со мной за руку.
   А этот Еремеев, войдя в нашу квартирку  с  низким  потолком,  вот  этак
развернулся и поцеловал мне вот именно руку, отчего я в первую  минуту  не
знала, куда девать себя. Ведь все-таки я женщина,  можно  сказать,  дикая,
без особого образования, хотя и была одно время членом месткома.  И  вдруг
такой человек, как Еремеев, которого  я  лично  и  неоднократно  видела  в
телевизор, целует мне руку, вот с таким поклоном и даже стучит каблуками.
   Этого я, конечно, никогда не забуду.
   Еремеев приехал не один. С ним еще были два артиста. "Для хора", -  как
он сам выразился шутя. Но они все время молча  выпивали  и  закусывали.  И
только когда сам  Еремеев  заметно  хорошо  выпил  и  начал  говорить  про
какого-то Улялаева, которого может сыграть в Советском Союзе  только  один
Виктор, они, эти двое, стали с шумом поддакивать, говоря, что Виктор,  это
сразу видно, - железный человек, что он железно  чувствует  правду  жизни,
что он прямо-таки типичный Улялаев.
   И откуда взялся, удивляюсь, этот Улялаев? И кто он такой? А может, и не
Улялаев. Может, я  что-нибудь  перепутала.  Но  я  так  поняла,  что  есть
какая-то для театра или для  кино  очень  важная  роль,  которую  способен
сыграть только наш Виктор.
   - ...Просто на  днях  буду  пробовать  тебя  на  Улялаева,  -  пообещал
Еремеев, еще не очень выпивший. - Очень ты где-то греешь меня.
   Еремеев, похоже, волновался, глядя на Виктора, и пил стопку за стопкой,
уже не сильно закусывая. И при  этом  все  время  говорил,  что  ему  пить
нельзя, что у него больная печень и что  врачи  ему  просто  категорически
запретили выпивать, но  изредка  он  все-таки  позволяет  себе,  чтобы  не
разрушать компанию. А то, мол, некоторые теперь говорят, что ты  зазнался,
Еремеев. У него же такая видная  работа  и  в  театре,  и  в  кино,  и  на
телевидении.
   Мне  понравился  Еремеев  внешностью   и   разговором.   Вот   это   уж
действительно артист, ничего не скажешь - все данные при нем.
   Прошел, однако, год, а он так больше и не появился у нас.  И,  наверно,
не вспоминал о Викторе.
   Видели мы Еремеева после этого только в  телевизор.  Играл  разведчика,
потом какого-то немолодого, утомленного профессора. Но это уже не имело  к
нам никакого отношения.
   - Халтурщик, - сказал Виктор, посмотрев на него в телевизор.  -  Все  у
него вторично и третично. Нет своего подлинного творческого лица...
   Тамара между тем родила второго ребенка, опять замечательного мальчика,
уже похожего, как говорили, на меня (а  я  все-таки  не  уродка).  Назвали
мальчика на этот раз Николаем, но не в честь моего отца, а  в  честь  отца
Виктора, который так и называется Николай Степанович. И хотя он  не  часто
приезжает в Москву, но деньги на содержание семейства сына, то  есть  свою
пенсию, полностью переводит, как обещал, ежемесячно.


   Говорят, что до тридцати лет время идет медленно, и не очень заметно, а
после тридцати стучит, как счетчик на такси.  Я  это  хорошо  чувствую.  И
вижу, как все меняется вокруг меня - и в хорошую сторону и в не очень.
   Уже и некоторые из тех товарищей Виктора, что ходили к нам,  постепенно
уцепились за что-нибудь. Один - вдвоем с товарищем - нарисовал картину  "У
огненных печей", о чем даже было в газете. Другой удачно снялся два раза в
кино - в толпе. Третий еще чего-то  такое  сотворил.  Ведь  работы  много.
Работай сколько хочешь. Но чего греха таить, не все, - я давно замечаю,  -
далеко не все хотят работать. Даже за умственную работу не многие с охотой
берутся.
   И наш Виктор все раздумывает. Не сказать, что он лодырь. Целый день  он
читает какие-то книги и даже что-то пишет, но все это  -  на  дому  и  без
последствий.
   - А вам что - хотелось бы, чтобы я в торговую сеть пошел? -  огрызнулся
он однажды, услышав мой разговор с Тамарой. - И чтобы у вас  все  было?  И
чтобы вы были довольны.
   Правда, в неделю раз или два он ездит на киностудию  часа  на  два,  на
три, но толку - чуть. Не приносит это ему никакого заработка.
   А время идет. И уходит. Скоро уже дети его в школу пойдут.
   - ...Вы понимаете или нет, что такое сила воли?  -  спросил  меня  отец
Виктора, когда мы сидели тогда вечером на бульваре у памятника  Гоголю.  -
Сила воли - это такая вещь, без которой человек - не  человек.  А  где  ее
взять, если ее нету, этой силы воли? Виктора, например, только  она  могла
бы спасти и вывести из этого туманного его состояния.  Он  сейчас,  может,
рад был  бы  бросить  все  эти  детские  затеи  и  пойти  на  какую-нибудь
нормальную работу. Не дурак же  он  от  рожденья.  Но  силы  воли  ему  не
хватает. Не хватает  силы  воли,  чтобы  оторваться  от  нынешнего  своего
состояния, подавить свою гордыню и заняться каким-то  обыкновенным  делом,
чтобы дети его впоследствии тоже видели, что их отец на своем  месте.  Ну,
словом, чтобы дети, как положено, уважали отца. А то ведь  что-то  опасное
получается. Даже чрезвычайно опасное...
   И я, слушая отца  Виктора,  почти  точно  так  думала,  только  другими
словами. И тревожилась все сильнее. И уж не о деньгах тревожилась, которые
все время будут нужны в семье, а еще о  чем-то,  что,  может  быть,  и  не
полностью понятно мне.
   И Тамара, точно поддакнув моим мыслям, как-то вечером  в  хороший  час,
укладывая детей, сказала:
   - Вот ты, мамочка, я вижу, другой раз дуешься на  Виктора,  что  он  не
работает, как все. А это оттого ты дуешься, что не  понимаешь,  не  можешь
понять творческих людей, людей искусства. А Виктору  сейчас  нужен,  может
быть, один толчок - и он пойдет в гору. Теперь ведь ничего не делается  за
так, то есть даром. Надо кого-то как-то заранее поблагодарить, угостить. А
у нас нет возможности. Мы  не  можем  пригласить  даже  очень  необходимых
Виктору  людей.  Есть,  например,  такой  Карен  Альбертович,  он   бы   с
удовольствием к нам пришел. И Виктору была бы обеспечена  крупная  роль  в
кино. Но надо его принять с большим размахом, угостить  как  следует.  Так
считает наш знакомый некто Гвоздецкий...
   - Ну, что же, - сказала я. - Разве мы плохо приняли когда-то  Еремеева?
Да я с  большим  удовольствием  в  любое  время.  Напеку  пирогов  даже  с
палтусом...
   Тут Тамара засмеялась, как заплакала:
   - Ну кому, мама, нужен твой палтус? Если мы пригласим двух-трех  людей,
от которых сейчас буквально зависит судьба Виктора, то, конечно, не в нашу
халупу, а хотя бы в "Дельфин"...
   - В "Дельфин, - почти испугалась я,  -  но  это  же,  наверно,  большие
деньги?
   - Не такие уж большие,  -  сказала  Тамара.  -  Но  все-таки  придется,
вероятно,  пойти  на  жертвы,  если  мы  хотим  добиться  чего-то.   Карен
Альбертович человек не простой. И с ним будут человека  два.  Может  быть,
даже Ева Григорьевна заедет. И нас трое. Виктор хочет, чтобы и ты была. Он
обязательно хочет,  чтобы  ты  была.  Он  вообще-то  ведь  к  тебе  хорошо
относится...
   - Но я никогда не была в ресторане. И надеть мне нечего,  -  призналась
я.
   - Ну это ничего, ты, слава богу,  не  актриса,  но  зато  посмотришь  в
ресторане живых артистов, - опять  засмеялась  Тамара.  -  Главное,  чтобы
Виктор был одет прилично. А я не могу никак выкроить хоть несколько рублей
ему на белую рубашку. Ему так идет все белое. Но он совершенно не думает о
себе. Говорит: Лев Толстой ходил и босиком.  Но  в  наше  время  такое  не
поймут. Надо что-то продумать относительно денег для ресторана. У тебя уже
ничего нет? - посмотрела на меня с надеждой Тамара. И покраснела.
   - Что-нибудь придумаем, - сказала я. - У меня завтра зарплата и премия.
   - Значит, ты сможешь, мамочка, нам одолжить? Значит, я  могу  успокоить
Виктора? Как я люблю тебя!
   Отказать бы я все равно не могла. Но на мое и  всеобщее  наше  счастье,
опять приехал из Алапаевска дня на три  отец  Виктора  и,  как  всегда,  с
деньгами. Вот эти-то  деньги  плюс  моя  премия  и  пошли  на  ресторанную
встречу. Честно говоря, я не думала, что пойдет столько денег.
   "Дельфин" - это недавно открытый ресторан-поплавок на нашей полноводной
реке. Мне очень понравилось  там.  И,  наверно,  навсегда  запомнится  тот
вечер. Хотя он  и  начался  почти  с  огорчений  и  закончился  тоже,  как
говорится, без большого энтузиазма.
   Вместо  тех,  кого  звали  и  кого  ждали,  явился  только  этот  некто
Гвоздецкий Юрий Ермолаевич, не молодой, очень полный, как бы о двух  шарах
- на горбу и на животе - в просторных полосатых брюках,  в  сопровождении,
как и Еремеев тогда, двух угрюмых молодых людей с черными бородами.
   - Это Эдик и Мика, - представил Гвоздецкий молодых  людей.  -  А  Карен
Альбертович и Ева Григорьевна, к нашему сожалению, не смогут быть.  У  них
сегодня и завтра симпозиум с югославами. Но они передают привет...
   "Привет, это уже неплохо", - подумала я, очень обрадованная и  музыкой,
что заиграла сейчас же, как мы вошли на  трап,  и  душистой  прохладой  на
реке, по которой только  что  прошлепал,  подымая  волну,  красивый  белый
теплоход в разноцветных огнях и флажках.
   Мы уселись все за один стол, сооруженный из  разных  столиков,  укрытых
белоснежной скатертью, уставленный закусками и вазами с  цветами.  Ну  что
может быть лучше?
   - Ох, Юрий Ермолаевич, -  сказала  Тамара,  -  я  совсем  забыла.  Это,
познакомьтесь, моя мама, научный работник. Ее зовут Антонина Николаевна.
   - Ну, что вы, зачем? - растерялась я,  когда  Гвоздецкий,  перегнувшись
через стол, поцеловал мне руку. Губы у него, обратила я внимание, толстые,
сырые. Но мне было все-таки приятно. Хотя и неловко, что Тамара  так  меня
представила. Возразить же, то есть поправить  ее,  я  не  посмела.  Может,
подумала, так будет лучше для Тамары и Виктора.
   - А это, извиняюсь, Юрий Ермолаевич, папа Виктора, - продолжала Тамара.
- Он механик. Прилетел позавчера из города Алапеевска...
   - Алапаевска, - поправил папа и нахмурился. Ему показалось, может быть,
обидным, что невестка не может запомнить название города, где  родился  ее
муж и проживает ее свекор.
   Но  стариковская  хмурость  вскоре  прошла.  Начали  чокаться.  Правда,
Гвоздецкий, как важный гость, хотя и замещающий более  важных  лиц,  из-за
которых и сделаны эти затраты, не сразу разрешил наполнить ему  бокал.  Он
все рассматривал бутылки,