вает из себя. Нет,  разговор  явно  не
клеится.
   Может быть, в этом он сам виноват. Может быть, надо  действовать  более
решительно, самому  задавать  вопросы.  Ведь  нельзя  сказать,  что  семья
относится к нему враждебно, что она презирает его.
   Но у него нет вопросов. Вернее - он не знает, с  чего  начать  вопросы.
Слишком долго семья жила без него, и вышло так, что интересы его  и  семьи
стали разными, очень разными.
   Например, Буршину совершенно непонятно: почему сын его, окончив среднюю
школу, по-прежнему сказать - гимназию, окончив отлично,  первым  учеником,
пошел  не  в  учреждение,  где  работа  чистая  и  легкая,  а  на   завод,
обыкновенным слесарем, и, похоже, гордится этим?
   Непонятно ему и многое другое. Но спросить обо всем  этом  он  пока  не
решается. Будто не пришло еще время спросить.
   Жена, оставшись  с  ним  наедине,  рассказывает  ему  иногда  о  старых
знакомых, которые раньше бывали у них. Но эти знакомые не очень интересуют
Буршина.
   Буршину хочется спросить жену, не знает ли  она  случайно,  где  теперь
Подчасов. Он несколько раз собирался  спросить  об  этом.  И  ни  разу  не
решился, будто боясь разоблачить себя.
   Обижает его также, что жена за все время ни разу  не  посоветовалась  с
ним по хозяйственным делам, не сказала, как думает тратить деньги.
   Однако,  обижаясь,  он  сам  же  оправдывал  ее:  она  давно   привыкла
зарабатывать свои деньги и тратить их самостоятельно,  ведь  он  денег  не
дает.
   Да, он не дает денег. Может быть, в этом  и  заключено  главное.  Может
быть, поэтому он и  в  семье  себя  чувствует  неловко.  Ну  что  ж,  надо
подождать немного. Он придумает верный способ - и все устроится.
   Впрочем, способ этот он уже придумал. Он станет бухгалтером.  Он,  черт
возьми, совсем не хуже этого рыжего дьявола из  поликлиники.  Он  достанет
деньги, выучится и станет бухгалтером. Настоящим,  приличным  бухгалтером.
Дебет, кредит, контокоррент...
   Думая так, Буршин успокаивал себя.  Но  что-то  невыразимое  и  тяжелое
давило ему на сердце. Он не мог сидеть дома  и  все  бродил  и  бродил  по
улицам.


   И вот однажды на улице, на Арбате, он встретил наконец Подчасова,  Илью
Захаровича Подчасова, повара-весельчака, сукиного  сына  и  родного  брата
Федьки Подчасова, известного громщика, расстрелянного бог знает когда.
   Подчасов обрадовался этой встрече. Он раскрыл для улыбки свой огромный,
как чемодан, утыканный гнилыми зубами рот и шумно приветствовал Буршина.
   Буршин тоже обрадовался. Но проявил сдержанность.
   Через полчаса он пил уже водку с Подчасовым. Пил много и,  как  обычно,
не хмелея, но говорил мало, вызывая повара на разговор.
   - Плохо, - говорил повар. - Очень плохо. Ну, какая это жизнь...
   - Н-да, - соглашался как будто Буршин. И вдруг, между прочим,  спросил:
- А Чичрин где?
   - Вася? Ну где ж  ему  быть?  У  себя  в  Сокольниках.  Стучит  старик.
Ударник.
   Буршин задал еще несколько вопросов о Чичрине. Выслушал внимательно.  И
сказал грустно:
   - Знакомств нет. Скучно.
   - Каких знакомств?
   -  Всяких.  Человеку  для  интереса  жизни   знакомства   нужны.   Хоть
какие-нибудь.
   - Это верно, - сказал Подчасов. - Желаешь, я тебя  познакомлю  с  одним
человеком?
   - Он меня на службу может устроить?
   - Свободно.
   И Подчасов начал  рассказывать  о  некоем  Варове,  завхозе  института.
Парень вполне интеллигентный. Молодой. Хороших родителей.
   - Отец его шубную фабрику держал.
   - Меня его отец не интересует, - сказал Буршин. - А если он завхоз, это
любопытно. Я через него мог бы на службу пройти. Мне давно пора  поступить
на службу. Считаешь, что он может меня устроить?
   - Куда угодно, - сказал Подчасов, смеясь и  по-кошачьи  сощурив  пьяные
глаза. - Это такой парень, такой парень...
   - Меня дома, наверно, потеряли, - вдруг, как бы встревожившись,  сказал
Буршин. - Ну, будь здоров, Захарыч. Я к тебе на днях  вечерком  загляну...
Спасибо за угощение. Посидел бы еще, да меня дома ждут...
   Но домой он не поехал. Он постоял недолго на Смоленской площади,  потом
спустился в метро и поехал в Сокольники.


   Вечер был холодный,  январский.  Буршин  вышел  в  Сокольниках,  поднял
воротник и отправился искать Чичрина.
   Память не изменила ему. Он легко  отыскал  в  конце  Русаковской  улицы
маленький,  укрытый  снегом  домик  в  два  окна  с  покрашенными  суриком
ставнями, постучал в дверь, и ему открыл сам Чичрин.
   Хозяин не узнал гостя. Он долго вглядывался в него. Потом сказал:
   - Да это никак ты, Егор Петрович?
   - Я, - сказал Буршин.
   И хмель, теперь только ударивший в голову, подвел его на этот раз.
   Без всякой подготовки, он сразу  же  изложил  Чичрину  свое  дело,  чем
привел старика в большое беспокойство.
   Чичрин снял очки,  похлопал  слезящимися  глазами  и  сказал,  невесело
засмеявшись:
   - Ну и шутник ты,  Егор  Петрович!  Да  кто  же  теперь  такими  делами
занимается?
   - Кто раньше занимался,  тот  и  теперь  занимается!  -  грубо  ответил
Буршин. - Ты чего, в партию вступил, что ли?
   -  Я  не  вступил,  Егор  Петрович.  Но  все-таки...  Неудобно  как-то.
Некрасивая вещь. Я на заводе работаю, в инструментальном, меня в  ударники
произвели - и я вдруг клешню тебе делаю...
   - Какие все сознательные стали! - молвил Буршин сердито. - Да ведь  ты,
старый черт, этот домик-то на мои деньги поставил, на  ворованные  деньги!
Это ты как считаешь?
   - Мало что, - сказал старик. - Мало что. - И внезапно плачущим  голосом
попросил: - Уволь меня, Егор Петрович, пожалей меня, старика...
   - Ну, не хочешь - не надо, - сказал Буршин.
   И ушел, не прощаясь.


   Всю ночь Буршин не мог уснуть. Ну  зачем  он  сказал  старику  об  этих
инструментах? Испугавшись, старик пойдет в уголовный розыск и завалит его.
   Надо быть дураком, чтобы без всякой  подготовки  вовлекать  человека  в
преступление.
   Это значит - не жалеть и самого себя.
   Но раз сделана глупость, не надо ныть, надо исправить ее немедленно.
   Рано утром Буршин опять поехал в Сокольники.
   В выходной день Чичрин копался у себя во дворе, выдергивал из-под снега
куски обгоревшей жести.
   Буршин подошел в нему и, не здороваясь, спросил:
   - Это чего будет?
   - Да вот бабке кастрюлю хочу починить.
   - А как насчет инструментов?
   - Я же сказал, Егор Петрович, я не могу...
   - Не можешь? Ну, это другое дело. Так бы и сказал сразу: "не могу".
   Буршин повернулся, чтобы уйти.  Он  застегивал  крючок  у  воротника  и
говорил небрежно, не глядя на Чичрина:
   - Мне ведь не надо, чтобы  ты  мне  старую  клушку  делал.  Это  старо.
Техника вперед идет.
   Застегнул воротник, вздохнул.
   - Мне надо рычаг с ножом американского типа, два рака: один -  ходовой,
другой - запасный. И все. Это серьезное дело. Не всякий сделает...
   - По чертежам, - сказал старик, - любую вещь можно сделать.
   Он сказал это так, между прочим, больше из вежливости, чтобы поддержать
разговор.
   Но Буршин вынул из пиджачного кармана маленький  самодельный  чертеж  и
разложил его на завалинке. Чичрин  наклонился  над  бумагой,  вгляделся  в
пунктиры и черные линии и сказал насмешливо:
   - Ну, и что же тут хитрого? Подумаешь, американский тип! Я на заводе  и
не такие вещи делаю... По сложности...
   В Чичрине заговорил мастер.
   У мастера этого было  самолюбие  ребенка.  И,  может  быть,  больше  из
самолюбия,  чем  из  других  соображений,  он  вдруг  согласился   сделать
инструмент.
   Даже Буршин не рассчитывал на такой успех.
   Чичрин делал инструмент две недели по вечерам,  при  свете  керосиновой
лампы. Он делал его, увлекаясь  самым  процессом  работы  и  радуясь,  что
избежал конфликта с Буршиным. А то, чего доброго, Буршин  рассердился  бы,
пошел куда следует, заявил, как старик ему раньше раков делал,  и  старику
тогда прямо дорога в тюрьму, за решетку.
   Обо всем  этом  думал  старик  Чичрин,  обтачивая  в  тисках  воровские
инструменты. И о старухе своей думал. Как бы она  осталась,  если  б  его,
например, в тюрьму, не дай бог, посадили? Как бы она осталась?


   А Буршин тем временем с помощью Подчасова завязал знакомство с завхозом
Варовым. Буршин бывал у него каждый вечер, пил с ним чай и вел философские
беседы. Он изучал его.
   Изучив  же,  начал  обрабатывать  вплотную.  Он  говорил,  что  никакой
ответственности за соучастие  он,  Варов,  нести  не  будет.  Никто  и  не
догадается даже, что он участвовал.
   Да и какое это, в самом  деле,  участие?  Буршин  просит  за  приличное
вознаграждение достать ему постоянный пропуск в институт. Только и  всего.
Все остальное сделает сам Буршин.
   Варов хмурил свой узенький, детский лоб и говорил:
   - Нет, нет, нет...
   Буршин смеялся. Он по-отечески смеялся над неопытным молодым человеком,
который упорно отказывается от счастья. Буршин говорил:
   - Ну и чудак вы! Вы не завхоз, а трусишка! Ваш папа имел фабрику...
   - Откуда вы знаете?
   - Я все знаю. Я на  три  метра  вглубь  вижу.  И  вижу,  как  ваш  папа
переворачивается сейчас в гробу, недовольный вашим  поведением.  Ваш  папа
прожил жизнь в свое удовольствие. Он имел деньги, имел счастье. А  вы?  Вы
говорите, что деньги теперь не нужны. Ну кому вы это говорите?
   Варов смущенно молчал.
   Буршин пробуждал в нем  заглохшую  страсть,  которая  руководила  двумя
поколениями Варовых.
   Наконец Варов сказал:
   - Ну хорошо, я попытаюсь...
   Назавтра Буршин получил от него долгожданный пропуск.
   Варов стал соучастником Буршина. И уж теперь Буршин не  просил  его,  а
командовал им, говорил, куда идти, что делать.
   Варов беспрекословно  исполнял  приказания.  Он  оказался  на  редкость
исполнительным человеком. Он даже точно выяснил,  сколько  будет  денег  в
институтской кассе в день получки.
   Чичрин изготовил инструменты.
   Буршин осмотрел их, принял и сказал:
   - Ну, а деньги, отец, подожди. У меня сейчас денег нету...
   - Это успеется, Егор Петрович, - махнул рукой Чичрин.  -  Ты  посмотри,
инструмент-то какой...
   - Хороший инструмент, - взвесил на руках тяжелый рычаг Буршин.
   Чичрин, счастливый, заулыбался.
   - То-то! А ты говоришь - американского типу...
   Буршин завернул инструменты в газету,  принес  их  домой  и  спрятал  в
чулан. Он боялся, что жена, или дети, или, не дай бог, зять найдут их.
   И в то же время он  испытывал  странное  желание  показать  инструменты
сыну.
   Иван работал слесарем на  военном  заводе.  Он  был  слесарем  седьмого
разряда,  хорошим  слесарем,  как  свидетельствовали  награды  и   премии,
полученные им.
   Буршин хотел бы показать ему инструменты и сказать: "Вот, Ваня. Видишь,
работа..."
   Буршин хотел похвастать  перед  сыном  чужой  работой.  Хотя  бы  чужой
работой, если нет своей.
   И это понятно. Иван почти каждый день приходил с  работы  возбужденный,
веселый и почти каждый день рассказывал о новых своих  успехах.  Отцу  это
было приятно. Отец гордился сыном и завидовал ему. Он завидовал и жене,  и
дочери, и  зятю,  которые,  возвращаясь  домой,  обязательно  рассказывали
что-нибудь о своих делах.  И  дела  волновали  их.  Они  могли  бесконечно
говорить о своих делах.
   А Буршину не о чем было говорить. Не мог же он посвящать семью  в  свои
преступные замыслы! Не мог рассказать  о  своих  надеждах.  Но  ему  очень
хотелось рассказать что-нибудь о себе, похвастать чем-нибудь реальным.
   В семейной жизни тоже надо иметь успех. Буршин этого успеха не имел.  И
это угнетало его. Угнетало его также сознание, что он ест  не  свой  кусок
хлеба, что он не вносит свой пай в общий семейный котел.
   Упрямый, уверенный в себе, слегка  жестковатый  в  своих  отношениях  с
соучастниками,  дома  он  превращался  в  тихого,   робкого,   незлобивого
человека.  И  по  временам  ему  думалось,  что   сын,   такой   активный,
полнокровный, здоровый человек, должен презирать его за бездеятельность.
   Но сыну казалось, что отец все еще нездоров. Он спрашивал участливо:
   - Ну как твое здоровье, папа?
   И даже в этом невинном вопросе отцу  мерещилась  насмешка.  Он  опускал
голову и исподлобья смотрел на сына. И сын исподлобья смотрел на отца.  Не
сердито, не враждебно, а  так  просто,  по  врожденной  привычке  смотреть
исподлобья.
   Потом отец говорил:
   - Ничего. Подожди. Я поправлюсь. И  ты  посмотришь,  как  у  меня  дела
пойдут...
   И он нетерпеливо ждал этих  хороших  дел,  этого  счастливого  времени,
когда он будет уравнен во всех правах с семьей - с  женой,  с  дочерью,  с
сыном, когда он станет таким же, как они, работящим человеком и  сможет  с
таким же азартом рассказывать о своих делах.
   Однако прежде всего он считал необходимым вскрыть шкаф.  Вскрыть  шкаф,
взять деньги - и концы в воду.
   Операций такого рода он проделал в своей жизни около трехсот.  Но  эту,
последнюю операцию он считал  самой  серьезной,  самой  решающей.  От  нее
зависела вся его дальнейшая жизнь.
   И он готовился к ней долго и тщательно.
   Наконец все было подготовлено.


   Буршин вышел из дому поздним вечером, в половине  двенадцатого,  сел  в
трамвай и поехал к институту, где находился  облюбованный  им  несгораемый
шкаф и где служил его соучастник Варов.
   У входа в институт швейцар остановил его, спросил пропуск.
   Буршин порылся в карманах, достал красную книжечку и показал швейцару.
   Потом он беспрепятственно поднялся на  третий  этаж  и  здесь  разбудил
уборщицу.
   - Слушайте, - сказал он уборщице, - я тут, может  быть,  стучать  буду,
так вы того... не пугайтесь. Я шкаф починяю...
   Уборщица сказал, зевая:
   - Пожалуйста, я не пугливая...
   И опять легла спать.
   А утром несгораемый шкаф в директорском кабинете оказался вскрытым.  Из
него похищена была крупная сумма денег. Злоумышленник ушел  в  неизвестном
направлении. И метель замела его следы...


   Ульян Григорьевич Жур пил чай, как лекарство, страдальчески морщась,  и
угрюмо смотрел в окно на метель. Был  март,  первые  числа  марта.  Хлопья
снега ложились на переплет окна.
   Ульян Григорьевич хандрил. Все-таки ему  почти  что  под  пятьдесят.  И
когда не поспишь трое суток подряд, это чувствуется сразу. В  голове  шум.
Ноги ослабли. Во всем теле глухая боль. Уж не простудился ли?..
   Жена спала в соседней комнате, завернувшись  в  стеганое  одеяло.  Было
слышно жаркое ее дыхание.
   Ульян Григорьевич умрет от простуды. Его увезут на кладбище,  похоронят
и забудут, может быть, на следующий день.
   А жена вот так же будет спать до одиннадцати часов,  получая  приличную
пенсию за мужа, который умер,  не  выспавшись.  Ни  разу  как  следует  не
выспавшись за всю свою длинную жизнь.
   Даже в доме отдыха его одолевало беспокойство, и он  просыпался  раньше
всех.  Может  быть,  у  него  болезнь  какая-то  особенная,  страшная.   А
полечиться вот некогда. Ну буквально некогда. Все дела, дела, дела...
   - Да ну их к черту! - сказал Ульян Григорьевич.
   Домработница, стоявшая у стола, вздрогнула.
   Ульян  Григорьевич,  задумчивый,  прошелся  по  комнате.  Потом  сказал
домработнице:
   - Даша! Позови мне доктора с  Собачьей  площадки.  У  меня,  понимаешь,
грипп... Без температуры...
   - Сейчас, - сказала Даша, вытирая передником  руки.  -  Я  сию  минуту,
Ульян Григорьевич. Только чашки помою.
   Зазвонил телефон, Ульян Григорьевич снял трубку.
   - Ну, еще чего такое?
   - Грабеж, - сказал дежурный.
   Ульян Григорьевич рявкнул:
   - Машину!
   - Пошла к вам, товарищ начальник, - сказал дежурный.
   Жур внимательно выслушал подробности, записал  адрес,  повесил  трубку.
Потом он, согнувшись, подтянул голенища сапог,  протер  сапоги  до  блеска
черной бархоткой и, выпрямившись перед зеркалом, критически осмотрел себя.
Побриться бы надо...
   Он вынул из столика бритву, мыльницу, мыльный порошок, налил в жестяной
стаканчик кипятку из самовара и, стоя перед зеркалом,  начал  бриться.  Он
брился ровно полторы минуты.
   Даша сказала восхищенно, как всегда:
   - До чего быстро...
   - Привычка, - сказал Жур хвастливо. - Я, брат, человек военный...
   И он действительно становился военным в такие минуты. Всякое новое дело
возбуждает его и как будто молодит.
   Ульян Григорьевич достает  из  большой  коробки  десятка  два  папирос,
укладывает их в металлический портсигар. Потом вынимает из заднего кармана
брюк маленький браунинг,  передергивает  его,  вгоняет  один  патрончик  в
ствол, защелкивает предохранитель и снова  засовывает  браунинг  в  задний
карман.
   Все у него предусмотрено, рассчитано,  проверено.  Даже  в  мелочах  он
ведет себя как профессиональный сыщик. И людям, знающим его, кажется,  что
он рожден для того, чтобы быть сыщиком.
   Ульян Григорьевич, однако, придерживается на этот счет другого  мнения.
В тысяча девятьсот двадцатом году, весной, когда ему выписывали путевку на
работу в уголовный розыск, он сильно волновался. Он говорил, что дело  это
ему совсем не по душе, что  он,  собственно  говоря,  молотобоец,  что  он
всегда любил кузнечное дело и никогда не  собирался  ловить  бандитов  или
этих самых... как их... ширмачей.
   Не считаясь с этим, ему все-таки выписали путевку, и он  примирился  со
своим новым положением. Он успокоился и стал только  более  угрюмым,  "чем
был. Никто никогда впоследствии не слышал от него никаких жалоб.
   У крыльца загудел автомобиль.
   После телефонного звонка прошло шесть минут.  Ульян  Григорьевич  надел
пальто, шапку с ушами и вышел на крыльцо.
   Даша крикнула:
   - А доктор-то как же?
   - Завтра, -  сказал  Ульян  Григорьевич,  садясь  рядом  с  шофером,  и
невесело улыбнулся. - Хотел хоть один денек отдохнуть,  отоспаться.  И  не
удалось, не вышло...


   У  большого,  ширококрылого,  с  модными  теперь  колоннами  здания  он
вылезает из машины  и  поднимается  на  третий  этаж,  где  прошлой  ночью
произошло редчайшее для наших времен преступление.
   Подобных преступлений не было в столице почти десять лет.
   Ульян Григорьевич здоровается с двумя работниками розыска,  приехавшими
сюда до него. Потом, сидя на корточках, внимательно  осматривает  вскрытый
шкаф и разглядывает брезент, оставленный вором, странный какой-то буравчик
и небольшие клещи.
   - Мало, - говорит Ульян Григорьевич. - Мало он оставил...  -  И  хмурит
брови. - Это, по-моему,  работал  опытный  медвежатник.  Я  знаю  четырех,
которые могли бы так сработать...
   И он перечисляет всех четырех.
   Один из этой четверки известных медвежатников расстрелян еще десять лет
назад. Другой - некий Буршин - много лет назад исчез. Может быть, умер или
ушел за границу...
   В Москве есть только два бывших высококвалифицированных  взломщика,  но
они давно уже оставили свое ремесло.
   Однако кто может поручиться, что это не они взломали шкаф?
   Уголовный розыск не имеет права верить на  слово.  Особенно  если  есть
серьезные подозрения. А против  двух  бывших  взломщиков  подозрения  были
весьма серьезные.
   Ульян Григорьевич извлек из архива их фотографии  и  читал  коротенькие
справки об их старых делах.
   В прошлом это были крупные воры.
   В криминалистическом музее выставлены орудия  их  былого  производства.
Выставлены  были  когда-то  и  портреты  с  объяснительными  надписями   и
фамилиями.
   Но лет десять назад они бросили воровское ремесло и пошли работать. Они
стали порядочными людьми. И поэтому их фамилии в криминалистическом  музее
закрашены, а портреты убраны.
   Нельзя  человеку,  сменившему  воровское  ремесло  на   честный   труд,
напоминать о его прошлом.
   Однако у Жура не может быть уверенности, что эти парни, которым  нельзя
напоминать об их прошлом, сами не вспомнили своей  старой  профессии.  Жур
обязан проверить, виновны ли его бывшие клиенты.
   Дня четыре он работал  с  большим  напряжением,  прежде  чем  напал  на
малюсенький след. И еще дня два сомневался: уж так ли важен  этот  след  и
стоит ли дальше копаться в порыжевших от