...
   Может быть, это однофамилец? А может быть, это сын? Сыну было бы сейчас
семнадцать лет. Это он, должно быть. Широкие скулы, как у отца,  такой  же
серьезный взгляд исподлобья. Нет, это несомненно сын  Буршина.  Значит,  у
Буршина два сына - Иван и Яков. И еще дочь - Наталья.
   В газете было написано, что Буршин  Иван,  как  девять  его  товарищей,
отлично окончил школу, ударник учебы.  Значит,  бойкий  парень.  Бойкий  в
отца.
   А отец его, старый жулик, шляется где-то по заграницам, хитрит, ворует.
   Дети растут без него. Они выросли уже. Выучились. Выучились  без  отца.
Им плевать теперь на отца, который  бросил  семью  на  произвол  судьбы  и
никогда двух злотых не послал семье в подарок. Кому нужен такой отец? Дети
больше будут уважать какого-нибудь чужого дядю, нового мужа их матери.
   Она, наверно, уже вышла замуж.
   Буршин озлился вдруг при этой мысли. Два чувства -  ненависть  к  жене,
которая,  наверное,  изменила  ему,  и  нежность  к  детям  -  обуяли  его
одновременно.
   Он вышел из купе и пошел по вагону, нервный, нетерпеливый. Он испытывал
сейчас какое-то новое,  большое,  горячее  чувство,  какого  не  испытывал
никогда в жизни, даже в тяжелые дни хандры, когда  думал  о  детях,  когда
мечтал о них.
   Все в жизни он очень быстро забывал. Забыл свою  мать-кухарку,  которая
жила и умерла в Коломне. Привык к им же выдуманной версии, что  мать  его,
помещица, живет в Калуге. И никогда за всю  свою  жизнь  не  вспомнил  как
следует настоящую, родную мать.
   Он  не  был  сентиментален,  нежен,  слезлив.  Он  был   самостоятелен,
решителен и  жесток.  И  чувство  одиночества  никогда  не  угнетало  его,
вероятно, потому, что он всегда был крепко убежден  в  неистребимости  сил
своих, верил в бесконечность  жизни  своей  и  в  свое  превосходство  над
людьми, хотя бы над этими людьми, что идут с  ним  рядом,  занимаются  его
профессией, его ремеслом, - перед ворами.
   Он всю жизнь был вором профессионалом, как  бывают  люди  бухгалтерами,
слесарями  и  плотниками.  И  всегда  считал  свою   профессию   законной,
неумирающей, а в рискованности ее находил особое удовлетворение.
   Он жил так долго, десятки лет. И вдруг почувствовал страшную усталость.
   В зеркале увидел однажды свои седые волосы, проступившие в  курчавой  и
густой еще шевелюре. Буршин увидел свое  изображение  в  старости.  Увидел
себя в будущем - дряхлым и немощным, с лицом, оплетенным сеткой морщин.
   И именно в этот день, перед зеркалом, Буршин впервые  подумал  о  тихой
жизни. Именно в этот день он особенно нежно вспомнил о  детях.  И  даже  о
матери своей вспомнил.  Искал  теперь  новых,  прочных,  вечных  связей  с
жизнью. Искал бессознательно, тревожно. И неудержимо старел.
   В вагоне ему захотелось вдруг поговорить  с  кем-нибудь,  рассказать  о
сыне, может быть, даже спросить совета. Но  в  вагоне  ехали  чужие  люди,
занятые своими  делами.  Ехали  поляки,  немцы,  какой-то  длинный,  сухой
англичанин.
   Буршин молча побродил по вагону и вернулся в" свое купе.
   Хорошо бы ему сейчас сесть во встречный  поезд,  собрать  дома  вещи  и
поехать к детям. Он представил себе весь путь до  настоящего  дома,  через
леса и овраги, через болота и реки, мимо строгой охраны  с  той  и  другой
стороны.
   Этот путь нисколько не пугал его. Однажды он уже проделал этот путь.  И
пошел бы опять, несмотря на все трудности. Но только не сейчас. Сейчас  он
едет по "делу".
   Буршин  всегда  серьезно  относился  к  своим  "делам".   Считал   себя
аккуратным человеком и гордился этим: раз сказал -  да,  значит,  да,  раз
сказал - нет, значит, нет.
   Поездку свою он теперь оправдывал также  тем,  что  это  его  последняя
поездка на "дело". Он ехал  и  всю  дорогу,  волнуясь,  думал  о  детях  и
особенно о сыне, чей снимок видел в "Известиях". Интересно, какой он,  его
сын? Высокий, широкоплечий, сильный, в отца? Или худенький, как мать? Нет,
наверно, высокий, большой. Не может быть, что худенький. Не может быть...


   Ночью поезд остановился на маленькой станции.
   Буршин вышел из вагона. На перроне его ждали два связчика, два  похожих
друг на друга господина в беретах,  какие  носят  чаще  всего  французские
художники. Они сразу же узнали Буршина, подошли. Они  встречали  его,  как
знаменитого профессора, который прибыл, чтобы сделать  сложную  и  срочную
операцию тяжелобольному. Они уже все подготовили. Егору Петровичу остается
только взломать, точнее говоря - вскрыть сейфы.
   Буршин, величественный, в толстом драповом пальто, в  мягкой  шляпе,  с
палкой,  украшенной  позолоченной  головой  змеи,  неторопливо  пошел   по
перрону.
   Один связчик суетливо бежал впереди. Другой на почтительном  расстоянии
шел за Буршиным. Они охраняли его.
   В воровской гостинице, иначе говоря -  в  "малине",  подали  прекрасный
ужин с вином, с русской водкой. Но Буршин не стал ужинать. Он  никогда  не
ест перед работой. Этому учил его еще Гржезинский.
   Он просто выпил два лафитника водки, закусил моченым яблоком и попросил
крепкого чая с лимоном. Потом тщательно осмотрел инструменты, одобрил  их.
И они пошли - он и два связчика. Связчики несли инструменты.
   В городе, на главной улице, горело несколько тусклых одиноких  фонарей.
Над городом висело черное небо. И под небом  этим,  пасмурным  и  тяжелым,
незнакомый серенький город выглядел тревожно.
   Впрочем, тревожно он выглядел, может быть,  потому,  что  настроение  у
старого вора в эту ночь было на редкость  подавленное  и  вялое.  Мысли  о
детях, взволновавшие его в вагоне, продолжали  гнездиться  в  мозгу  и  не
давали сосредоточиться.
   Будто сквозь дрему он слышал слова связчика, шедшего сейчас рядом с ним
и вполголоса излагавшего ему важные подробности. Буршин  улавливал  только
отдельные слова и пристально вглядывался в темную перспективу улицы, точно
ожидая, что вот сейчас кто-то страшный выйдет навстречу ему из темноты.
   Но на улицах не видно было прохожих. Было тихо-тихо. И в  тишине  вдруг
раздался странный, металлический смех.
   Буршин вздрогнул. Перед ним, как привидения,  возникли  две  женщины  в
широких шляпах. От неожиданности он даже остановился, но в то же мгновение
понял, что это проститутки, грубо оттолкнул их, одну ударил палкой по заду
и, провожаемый их визгом, пошел дальше.
   Однако  настроение  его  от  этой,  в  сущности,  обыкновенной  встречи
почему-то еще более ухудшилось.
   "Не выспался  я,  что  ли?"  -  подумал  он,  привыкший  все  объяснять
простейшими причинами. На минуту заколебался. Не отложить ли?
   По опыту он знал, что при таком  настроении  заниматься  опасным  делом
нельзя.
   Но в этот момент они подошли уже к банку.
   У банка Буршина встретили еще три связчика. Они  сообщили,  что  охрана
убрана, сигнализация парализована, все готово. Буршин слушал их  рассеянно
и тревожно думал: "Чего это такое со мной? Уж не захворал ли я?"
   И, думая так, делал все, что нужно. Осмотрел потайной ход,  проделанный
для него специальными людьми, так называемыми кобурщиками, остался  чем-то
недоволен, но все-таки снял пальто  и,  солидно  крякнув,  полез  в  узкую
темную дыру...
   Близких его сообщников, людей довольно  опытных  в  воровском  ремесле,
всегда удивляли его спокойствие во время операции, особая точность  жестов
и  эдакая  почти   хозяйская   уверенность,   совершенно,   казалось   бы,
неестественная для вора, постоянно думающего об опасности.
   Буршин никогда не волновался  во  время  операции.  Во  всяком  случае,
волнения его никто не видел.
   И на этот раз, войдя  в  полутемное  помещение  сейфов,  где  горела  в
потолке маленькая матовая лампочка, он аккуратно стряхнул с груди и  колен
землю, приставшую в потайном ходу, и прежде всего закурил.
   Уж это черт знает что  -  закуривать  в  такой  момент!  Дорога  каждая
минута. Помощники его нервничали. Но в следующее мгновение  они  уже  были
убеждены, что так надо, что это шик, необходимый мастеру.
   Буршин приблизился к первому сейфу. Он не осматривал его  по  нескольку
раз со всех сторон, как  это  делают  все  медвежатники,  не  кряхтел,  не
возился вокруг него с глубокомысленным видом. Очень спокойно, как слесарь,
пришедший утром к своему верстаку, он  разложил  около  себя  инструменты,
небрежно снял и бросил в саквояж одни перчатки, надел другие и приступил к
делу.
   Первый сейф хрустнул и открылся раньше, чем это можно было ожидать.
   Буршин подошел ко второму сейфу, к третьему. Он вскрывал их по-разному,
разными способами, но с одинаковой быстротой и легкостью, будто  показывал
фокусы в присутствии почтенной публики.
   А лицо у него при этом было печальное.
   Наверно, и сейчас, вскрывая сейфы, он  думал  не  о  них,  а  о  чем-то
другом, далеком. Наверно, он в самом деле заболел,  и  движениями  его  на
этот раз больше руководил профессиональный автоматизм.
   Управляемый этим автоматизмом, он аккуратно  собрал  инструменты  после
работы и около одного из сейфов  бросил  докуренную  папиросу  и  нож  для
раскупоривания консервов, что делал всегда, желая подразнить полицию.
   Но, уходя через потайной ход, он забыл соблюсти несколько  элементарных
предосторожностей, допустил неточности, что с ним случалось очень редко, и
в результате...
   Перед утром, на вокзале,  когда  он  снова  принял  величественный  вид
знаменитого профессора, его окружили  похожие  на  певчих  птиц  суетливые
полицейские.
   Буршин оказался выше их на целую голову, и публика, собравшаяся в  этот
ранний час на  вокзале,  могла  видеть  его  лицо,  на  котором  презрение
сменялось  удивлением;  Уважающему  себя  столичному  вору  было   глубоко
оскорбительно стать добычей провинциальных полицейских.
   Но в полиции не  знали,  что  перед  ними  крупный  международный  вор,
представитель той особой категории воров, для которых  во  всем  мире,  во
всех полициях мира заведен особый этикет.
   Провинциальные полицейские били мэтра, как мелкого вора. Он потерял  до
суда два передних зуба и получил десять рваных ран.
   Потом его судили. Выяснили, что он  крупный  вор.  Приговорили  к  пяти
годам строжайшего заключения. И два года возили по всей небольшой  стране,
по  разным  тюрьмам,  не  зная,  должно  быть,  куда  получше,  понадежнее
посадить.
   Эти два года были, пожалуй, самыми тяжелыми в жизни  Буршина.  Исхудал,
изнервничался, поседел совершенно.
   Наконец весной ему удалось бежать.
   Побег ему устроили связчики. Они  же  принесли  ему  приличную  одежду,
деньги. Для связчиков он по-прежнему  был  хозяин,  начальник,  мэтр.  Они
кормились около него. И думали кормиться дальше.
   Но он решил вернуться в Советский Союз.
   Во что бы то ни стало. Домой, к детям.


   До границы он доехал в поезде. А потом, дождавшись ночи,  пошел  пешком
через границу. Пошел через чащу, по кочкам, по зеленеющим мхам  болот.  На
болотах его кусали комары. Заболел лихорадкой.
   И когда его поймали на советской границе, он был  уже  совсем  больной.
Его лечили. Две недели пролежал в бреду. Потом поправился.
   Прекрасное здоровье, унаследованное от предков, пахавших землю и бивших
бурый камень на каменоломнях, спасало его не раз.
   После суда, определившего, в сущности, не очень строгое  наказание,  он
был переведен в тюрьму, в одну из старых белорусских  тюрем,  где  он  уже
сидел когда-то, еще в молодости. И если память ему не изменяет, сидел даже
вот в этой самой камере. Против окна, на правой стороне, стояли его нары.
   Нар теперь нет. Но камера осталась такой  же,  как  была,  и  такой  же
"глазок" у двери. Правда, стены наново побелены,  и  в  камере  стало  как
будто светлее, чище, просторнее. Вместо нар койки с матрацами.
   Изменения, происшедшие в тюрьме, не удивили и не обрадовали Буршина. Он
одобрил, конечно, библиотеку и театр. Эти новшества могли смягчить суровый
режим. Но все-таки тюрьма, черт бы ее побрал, заведение не из приятных,  и
не дай бог в нее  попадать.  Не  дай  бог  вдыхать  этот  смрадный,  будто
настоенный  на  всех  отбросах  мира  воздух,  не   поддающийся   никакому
проветриванию, воздух отчаяния и нищеты.
   Особенно тяжело в тюрьме  вечером,  когда,  после  одиннадцати,  камеру
замыкают до утра и ключ курлыкает и  визжит  в  замочной  скважине.  Очень
тяжело в этот момент в тюрьме.
   Но в этот же момент уголовники начинают как-то сближаться между  собой.
Общая участь роднит людей. Они вспоминают о  своих  "делах",  рассказывают
друг другу свои истории, и тяжкая тоска  рассасывается.  Людям  становится
веселее...
   Так было всегда. И, вероятно, сейчас так.
   Буршин присел на койку, снял  башмаки  и,  по-калмыцки  подогнув  ноги,
заговорил на чистейшем блатном языке.
   В уголовном мире  всегда  были  свои  лингвисты,  свои  филологи,  свои
хранители чистоты блатного языка. Они возмущались, когда в их  присутствии
начинающий вор путал дрянной базарный жаргон с истинной  блатной  музыкой.
Это разные вещи.
   Буршин говорил на чистейшем блатном языке.
   Воры,  притихшие,  сидели  вокруг  него  на  койках.   Они,   казалось,
внимательно слушали его.
   Потом кто-то засмеялся. И за ним засмеялись все.
   Буршин сконфузился. Он не рассчитывал на  такой  эффект.  Не  собирался
смешить. Он заговорил на блатном языке, чтобы воры поняли, кто сидит перед
ними. Не фрайер какой-нибудь, не рогатая  кошка.  А  получилось  наоборот.
Воры приняли его за чудака. Не поняли его. И он почувствовал себя одиноким
среди воров.
   Немного погодя он начал расспрашивать, чем они  занимаются.  И  получил
самые разнообразные ответы. Оказывается, они ничем не занимаются.  Они  не
знают своего ремесла. Удалось украсть - украл. Не удалось - попался. Вот и
все. Ну, какие это воры!  Это  не  воры,  а  барахольщики,  рвань,  дикари
какие-то.  Нет  ни  одного  порядочного  человека,  который  знал   бы   в
совершенстве ремесло  фармазонщика  или  скокаря,  громщика  или  ширмача.
Жалкие люди без профессии...
   Буршин  молча  разделся,  спрятал  башмаки  и  одежду  под  матрац   и,
по-стариковски  кряхтя,  уснул.  Он   совершил   непростительную   ошибку,
заговорив с этой шпаной. Он,  высокомерный,  уважающий  себя,  самолюбивый
Буршин...
   Утром  его,  сонного,  потрогал  за  теплое  плечо  румяный  парень   в
матросском тельнике. Буршин заворчал. Парень присел на койку, толкнул  его
в бок, чтобы подвинулся, и спросил:
   - Ты чего, отец, будешь делать?
   - Спать, - сказал Буршин.
   - Ну-ну... Я тебя серьезно спрашиваю.  Я  бригадир.  Ты  чего  на  воле
делал?
   Буршин вдруг осердился.
   - Уйди! Я тебя...
   - Ты глаза протри, - посоветовал парень. - Гляди сюда. Я бригадир. Тебя
как человека спрашивают... Чего ты можешь делать?
   Буршин притих.
   Действительно, что он умеет  делать?  Он  умеет  вскрывать  несгораемые
шкафы и сейфы, умеет заметать следы. Кто понимает - это непростое дело. Он
занимается этим делом не один десяток  лет.  Оно  кормит  его,  это  дело.
Вернее - кормило. И неплохо.
   Но едва ли бригадира удовлетворит упоминание об этом деле. Да и выгодно
ли Буршину упоминать? Здесь все равно не поймут его. Никто не  встанет  со
своего  места,  чтобы  добровольно  уступить   его   пахану   -   мастеру,
гроссмейстеру воровского ремесла.
   Воры выродились. Они утратили свой язык, свои традиции, свое понятие об
этикете. В стране произошли какие-то глубокие и сложные процессы,  которых
не понимает иностранец Буршин. Но он догадывается о них. Он  сбрасывает  с
койки свои большие ноги в заграничных продранных носках и говорит, зевая:
   - Я бухгалтер.
   Он говорит это неожиданно для самого себя и слегка бледнеет. Что будет,
если его здесь, в тюрьме, назначат бухгалтером? Он осрамит себя  в  первый
же день...
   Но бухгалтером  его  не  назначили.  Эти  должности  были  уже  заняты.
Буршина,  принимая  во  внимание  его  нездоровье  и  возраст,   назначили
учетчиком  в  тюремных  мастерских.   Однако   в   камере   его   прозвали
"бухгалтером". Ему кричали теперь: "Эй ты, бухгалтер!.."
   И - что делать?  -  Буршин,  гордый,  строгий,  привыкший  к  почету  в
воровской среде, покорно отзывался на эту дурашливую кличку. Он  вел  себя
скромно.
   Непосредственным его  начальником  в  тюремных  мастерских  был  Адольф
Петрович Жлоц, бывший  главный  бухгалтер  лестреста.  Он  попал  сюда  за
растрату. Он был такой же заключенный, как Буршин. Но он вел себя солидно.
Носил белоснежный крахмальный воротничок и галстук, аккуратно проглаженные
брюки и выпуклые в золотой оправе очки. В тюрьме он  выполнял  обязанности
помощника начальника мастерских.
   Буршину он чем-то напоминал его старого,  теперь  покойного  учителя  -
знаменитого медвежатника пана Зигмунта Гржезинского. Может быть, такой  же
склонностью к философичности и таким же стремлением к аккуратности во всем
- и в одежде и в поведении.
   - Острие свое, - говорил он многозначительно, - закон в нынешнее  время
направляет в первую очередь  не  против  воров,  экспроприирующих  частных
граждан, не главным образом против этих воров, а против шпионов  и  разных
изменников или тех, которых принимают за шпионов. Лично я или вы  с  точки
зрения нынешней юриспруденции особой опасности  не  представляем.  Поэтому
нам дается минимальный срок и шанс на перековку...
   Не все, далеко не все  было  понятно  Буршину  в  рассуждениях  Адольфа
Петровича Жлоца. Даже несколько утомляла этакая витиеватость его речей, но
в то же время и нравилась именно  витиеватость  и  слова  "юриспруденция",
"экспроприация", "минимальный срок". И сам Жлоц все больше нравился.


   Буршин заискивал перед ним.
   Заискивал  не  из  холуйства,  не  из  низменных  каких-то  чувств,   а
исключительно из  уважения.  Буршин  считал  его  приличным  человеком.  И
профессию,  которую  представлял  такой  почтенный  человек,   он   считал
приличной. Он любил  говорить:  "приличные  деньги",  "приличное  пальто",
"приличные люди". Бухгалтер - приличный человек. Это все-таки  не  дворник
какой-нибудь, не трамвайный кондуктор. Это серьезное дело. И нет, пожалуй,
ничего обидного в этом прозвище "бухгалтер". Работа  учетчика  кое  в  чем
походит на работу бухгалтера. И книги такие же под руками.
   Буршин постепенно привыкал считать себя бухгалтером.
   Человек, привыкший чуть ли не с детства жить двойной жизнью,  он  легко
вживался в любую выдуманную роль. Он когда-то  легко  вошел  в  выдуманную
роль коммерсанта.  Он  чувствовал  себя  коммерсантом.  Точно  так  же  он
чувствовал себя  теперь  бухгалтером.  Да,  он  в  прошлом  бухгалтер.  Не
шниффер, не медвежатник, а бухгалтер, счетный работник. Понятно?
   В тюрьме он ежедневно читал газеты, но из газет было трудно узнать, как
живет  страна,  как  живут  обыкновенные   люди.   Больше   сообщалось   о
строительстве, о колхозах, о международных делах.
   Международные дела Буршина не интересовали. И колхозы  и  строительство
новых заводов его тоже не могло заинтересовать. В старое время он читал  в
газетах только отдел  "происшествий"  и  торговые  объявления.  Теперь  ни
торговых объявлений, ни "происшествий" в русских газетах  не  было.  Можно
было так подумать, что в России уже все настоящие, квалифицированные  воры
и грабители перевелись. Неужели действительно перевелись?
   Вечером однажды Буршина повели вместе с другими заключенными в тюремную
баню.
   Вымывшись, он долго сидел  в  предбаннике,  ожидая,  когда  дойдет  его
очередь на ножницы, чтобы обстричь ногти. До  него  ножницами  пользовался
пожилой благообразный мужчина, похожий на дьякона. И с этих ножниц начался
у них пространный разговор.
   - Значит, прежних строгостей в тюрьмах теперь  нет,  -  сказал  Буршин,
глядя, как этот благообразный мужчина выстригает  перед  зеркалом  колючие
волосы на своих отвислых, будто лопухи, ушах. - Говорят, раньше, при царе,
никакие острые предметы в тюрьмах не допускались...
   - Кто это говорит? - обернулся к нему благообразный.