был его вылитой
копией) с помощью прозрачного зеркала. Изучал много месяцев, прежде чем
научился имитировать каждый его жест и оттенок речи. Потом притворился этим
офицером, сбежавшим из плена, -- чтобы внедриться в командование германской
армии. Я помню свое напряжение и возбуждение, когда он должен был пройти
первое испытание со старыми друзьями офицера, чтобы понять, разгадают те
его обман или нет. Теперь у меня -- сходные чувства по поводу ДеВиза,
который естественным образом будет полагать, что я -- тот человек, которого
он когда-то знал.

     Снаружи -- легкий туман, мотоцикл покрылся легкой росой. Из седельной
сумки я вытаскиваю пластиковый пузырь и цепляю к шлему. Скоро будем
въезжать в Йеллоустоунский Парк.
     Дорога впереди -- в тумане. Кажется, что облако передвинулось в
долину, которая на самом деле вовсе и не долина, а тянущийся дальше горный
проход.

     Я не знаю, насколько хорошо его знал ДеВиз, и каких воспоминаний он от
меня будет ожидать. Я раньше уже проходил через это с другими людьми, и
обычно удавалось отлакировать мгновения неловкости. Наградой это каждый раз
служили новые знания о Федре, которые в огромной степени помогали мне и
дальше играть его роль. За много лет я накопил основную массу той
информации, которую здесь представляю.
     По тем обрывкам воспоминаний, которые у меня есть, можно судить, что
Федр высоко ценил ДеВиза, поскольку не понимал его. Для Федра неудачное
понимание чего-либо создавало громадный интерес, а реакция ДеВиза всегда
была обворожительной. Каждый раз, казалось, он реагирует "от фонаря". Федр
произносил что-то, казавшееся ему довольно смешным, а ДеВиз смотрел на него
озадаченно или принимал его всерьез. В другой раз Федр говорил что-нибудь
очень серьезное и затрагивавшее нечто глубинное, а ДеВиз принимался
хохотать, словно услышал умнейшую шутку в своей жизни.
     Например, остался отрывок воспоминания об обеденном столе, у которого
отстала полированная отделка. Федр приклеил шпон на место, а чтобы тот
держался, пока не застынет клей, намотал в несколько раз вокруг стола целую
катушку проволоки.
     ДеВиз увидел и спросил, что все это означает.
     -- Это моя новая скульптура, -- отвечал Федр. -- Тебе не кажется, что
она весьма продуманно выстроена?
     Вместо того, чтобы рассмеяться, ДеВиз взглянул на него с изумлением,
потом долго изучал стол и наконец спросил:
     -- Где ты всему этому научился?
     Какую-то секунду Федр думал, что тот продолжает его шутку, но ДеВиз
был серьезен.
     В другой раз Федр расстроился из-за каких-то провалившихся на экзамене
студентов. Возвращаясь с ДеВизом домой и проходя под кронами деревьев, он
что-то по этому поводу заметил, и ДеВиза удивило, что он принял этот провал
так близко к сердцу.
     -- Я тоже спрашивал себя, -- ответил Федр и озадаченно добавил: --
Наверное, это потому, что каждый учитель склонен завышать оценки тем
ученикам, которые напоминают его самого больше остальных. Если в том, что
ты пишешь сам, видна аккуратная манера, то ты считаешь, что и для ученика
это важнее. Если пользуешься большими словами, то тебе понравятся ученики,
которые тоже пишут большими словами.
     -- Конечно. А что в этом такого? -- спросил ДеВиз.
     -- Понимаешь, тут что-то не так, -- ответил Федр, -- потому что те
студенты, которые мне больше всех нравятся, те, с которыми я по-настоящему
испытываю единство, -- все они проваливаются!
     Здесь ДеВиз окончательно расхохотался, чем обидел и разозлил Федра.
Тот расценивал это как некое научное явление, которое может предложить
ключи к новому пониманию, а ДеВиз просто рассмеялся.
     Сначала он думал, что ДеВиз смеялся просто над своим непредумышленным
оскорблением. Но что-то не срасталось, поскольку ДеВизу вовсе не нравилось
унижать людей. Позднее он понял: то был какой-то сверхистинный смех. Лучшие
студенты всегда заваливают предметы. Каждый хороший учитель это знает. То
был смех, уничтожающий напряжения, порожденные невозможными ситуациями, и
Федр сам мог бы прибегнуть к нему, поскольку в то время он все воспринимал
чересчур всерьез.
     Эти загадочные реакции ДеВиза и навели Федра на мысль о том, что у
художника имеется доступ к огромному массиву скрытого понимания. Казалось,
ДеВиз всегда о чем-то умалчивает. Он что-то скрывал от Федра, и Федр не мог
вычислить, что именно.
     После этого -- отчетливый фрагмент: день, когда он обнаружил, что
ДеВиз, кажется, так же недоумевает по поводу его самого.
     У ДеВиза в студии не работал выключатель, и тот спросил Федра, не
знает ли он, что с ним такое. На лице его играла слегка смущенная, слегка
озадаченная улыбка -- словно улыбка покровителя искусств, разговаривающего
с художником. Покровитель смущен собственным открытием того, насколько мало
он знает, но улыбается в предвкушении узнать больше. В отличие от
Сазерлендов, которые ненавидят технологию, ДеВиз был так от нее далек, что
не чувствовал в ней никакой особой угрозы. В действительности, ДеВиз был
технологическим энтузиастом, покровителем технологий. Он их не понимал, но
знал, что именно ему нравится, и всегда получал удовольствие от узнавания
чего-то нового.
     Он питал иллюзию, что дело -- в проводе около самой лампочки,
поскольку сразу после того, как он дернул за шнурок выключателя, свет
погас. Если же что-то сломалось в выключателе, считал он, то прошло бы
некоторое время, прежде чем неполадка сказалась бы на лампочке. Федр не
стал с этим спорить, а перешел через дорогу, купил в хозяйственном магазине
выключатель и через несколько минут установил его. Конечно же, свет
немедленно заработал, озадачив и расстроив ДеВиза.
     -- Откуда ты знал, что сломан именно выключатель? -- спросил он.
     -- Потому что он работал прерывисто, когда я его дергал.
     -- А-а... а разве не могло дергаться в проводе?
     -- Нет.
     Самоуверенность Федра разозлила ДеВиза, и он начал спорить:
     -- Откуда ты все это знаешь?
     -- Это очевидно.
     -- Ну, а почему тогда я этого не видел?
     -- Это нужно немножко знать.
     -- Тогда это не очевидно, не так ли?
     ДеВиз всегда спорил под таким странным углом зрения, что отвечать ему
становилось невозможно. Именно этот угол навел Федра на мысль, что ДеВиз от
него что-то скрывает. Но только к самому концу своего пребывания в Бозмене
он решил, что окончательно понял, какую именно перспективу этот угол зрения
открывал.

     У въезда в парк мы останавливаемся и платим человеку в широкополой
шляпе лесника. Он взамен вручает нам однодневный пропуск. Впереди я вижу
пожилого туриста, снимающего нас кинокамерой, и улыбаюсь. Из его шортов до
городских гольфов и башмаков простираются белые ноги. У его жены, которая
одобрительно за ним наблюдает, ноги идентичны. Проезжая мимо, я им машу
рукой, и они машут мне в ответ. Это мгновение будет запечатлено на пленке
на года.
     Федр презирал этот парк, не зная в точности, почему -- может, потому,
что не открыл его сам, но скорее всего -- не поэтому. Тут что-то другое.
Отношение смотрителей ко всему этому как к охраняемому туризму злило его.
Отношение туристов как к зоопарку в Бронксе внушало еще большее отвращение.
Такая разница с высокогорьями вокруг. Парк казался огромным музеем с
тщательно отманикюренными экспонатами, создающими иллюзию реальности, но
мило отгороженными цепями -- чтобы дети не сломали. Люди входили в парк и
становились вежливыми, уютными и фальшивыми по отношению друг к другу,
потому что такими их делала здешняя атмосфера. Все то время, что он жил в
какой-то сотне миль от парка, он заезжал туда от силы пару раз.
     Но мы выбиваемся из последовательности. Пропущен участок около десяти
лет. Он не прыгнул от Иммануила Канта сразу в Бозмен, Монтана. За эти
десять лет он успел долго прожить в Индии, где изучал восточную философию в
Индуистском Университете в Бенаресе.
     Насколько я знаю, он не научился там никаким оккультным секретам.
Ничего особенного не случилось вообще, если не считать проявлений. Он
слушал философов, посещал религиозных деятелей, впитывал и думал, потом
впитывал и думал еще немного -- вот и все. Во всех его письмах
прослеживается сильное смятение от противоречий, несообразностей,
расхождений и исключений из всех правил, которые он формулировал по поводу
того, что наблюдал. Он приехал в Индию ученым-эмпириком и уехал из Индии
ученым- эмпириком -- не намного мудрее, чем когда приехал. Тем не менее он
со многим познакомился и приобрел некий скрытый образ, позже проявившийся в
сочетании со многими другими скрытыми образами.
     Некоторые из этих скрытых состояний следует рассмотреть, поскольку
впоследствии они будут важны. Он стал осознавать, что доктринальные
различия между индуизмом, буддизмом и даосизмом и близко не столь важны,
как доктринальные различия между христианством, исламом и иудаизмом. Из-за
них не ведутся священные войны, поскольку облаченные в слова утверждения по
поводу реальности никогда не принимаются за саму реальность.
     Во всех восточных религиях огромная ценность придается санскритской
доктрине "TAT TVAM ASI", "Ты сам -- это", которая утверждает, что все, что
ты считаешь собой, и все, что ты считаешь постигаемым тобой, неразделимы.
Полностью представить это отсутствие разделения -- и значит стать
просветленным.
     Логика подразумевает отделение субъекта от объекта; следовательно,
логика не есть мудрость в последней инстанции. Иллюзия отделения субъекта
от объекта лучше всего удаляется исключением физической деятельности,
умственной деятельности и эмоциональной деятельности. Для этого существует
множество дисциплин. Одна из самых важных -- санскритская дхьяна,
неправильно произносимая по-китайски "чань" и еще раз неправильно
произносимая по-японски "дзэн". Федр так и не вовлекся в медитацию,
поскольку не видел в ней для себя смысла. Все время, проведенное им в
Индии, "смысл" оставался логической постоянной, и он не мог найти никакого
честного способа отказаться от веры в него. И это, я думаю, делало ему
честь.
     Но однажды в классе преподаватель философии отлаженно распространялся
по поводу иллюзорной природы мира -- казалось, уже в пятидесятый раз, -- и
Федр поднял руку и холодно спросил, считается ли, что атомные бомбы,
упавшие на Хиросиму и Нагасаки, были иллюзорными. Преподаватель улыбнулся и
ответил: "Да". Этим обмен мнениями и закончился.
     Внутри традиций индийской философии тот ответ, может, и был бы верным,
но для Федра, как и для любого, кто регулярно читает газеты и кого касаются
такие вещи, как массовое уничтожение человеческих существ, ответ безнадежно
не соответствовал. Он покинул класс, покинул Индию и бросил все.
     Вернулся на свой Средний Запад, получил практичную степень по
журналистике, женился, жил в Неваде и Мексике, работал от случая к случаю
-- журналистом, писателем-популяризатором, составителем промышленной
рекламы. Родилось двое детей, он купил ферму, лошадь для верховой езды, две
машины и начал набирать средневозрастной животик. Его погоня за тем, что
называлось "призраком разума", была брошена. Это чрезвычайно важно понять.
Он сдался.
     Поскольку он сдался, поверхность жизни стала для него удобной. Он
работал достаточно прилежно, с ним было легко иметь дело, и, если не
считать случайных проблесков внутренней пустоты, проскальзывавших кое в
каких рассказах, которые он в то время писал, дни его проходили вполне
обычно.
     Что встряхнуло его и привело в эти горы -- неясно. Его жена, кажется,
не знает до сих пор, но я догадываюсь, что причиной могли быть одно из тех
внутренних ощущений неудачи и надежда, что это как-то сможет снова вывести
его на след. Он стал гораздо зрелее, как если бы забвение внутренних целей
поторопило его старость.

     Мы выезжаем из парка в Гардинере, где, кажется, выпадает не слишком
много дождей, потому что в сумерках на горных склонах видны только трава и
шалфей. Мы решаем остановиться здесь на ночь.
     Городок лежит на высоких берегах по обе стороны моста через реку,
которая стремилельно бежит по гладким и чистым валунам. За мостом, в
мотеле, куда мы подъезжаем, уже зажгли свет, но даже при искусственном
освещении из окон я вижу, что каждый домик окружен аккуратно высаженными
цветами, и шагаю осторожно, чтобы не наступить на них.
     В домике я тоже кое-что замечаю и показываю Крису. Все окна --
двойные, а скользящие рамы утяжелены грузилами. Двери закрываются плотно.
Вся фурнитура подогнана идеально. Нигде нет ничего нарочитого -- просто
хорошо сделано, и что-то мне подсказывает, что делал это все один человек.
     Когда мы возвращаемся из ресторана, в садике у конторы мотеля,
наслаждаясь вечерним ветерком, сидит пожилая пара. Мужчина подтверждает,
что все домики построил он сам: он так доволен, что это заметили, что его
жена, которая за ним наблюдает, приглашает всех нас присесть.
     Мы беседуем без спешки. Это -- самый старый въезд в парк. Им
пользовались еще до того, как появились автомобили. Они говорят о
переменах, происшедших за годы, прибавляя еще одно измерение к тому, что мы
видим вокруг, и все выстраивается в нечто прекрасное: этот городок, эта
пара и годы, что прошли здесь. Сильвия кладет свою руку на руку Джона. Я
чувствую звуки реки, бегущей внизу, и аромат ночного ветра. Женщина,
которая знает все запахи, говорит, что так пахнет жимолость, и мы ненадолго
замолкаем. Меня охватывает приятная дрема. Крис уже почти спит, когда мы
решаем свернуться.

                                    13

     Джон и Сильвия едят на завтрак свои горячие булочки и пьют кофе,
по-прежнему охваченные настроением вчерашнего вечера, мне же ничего не
лезет в горло.
     Сегодня мы должны приехать в школу -- в то место, где произошло
громадное количество событий, -- и я уже весь внутренне напрягся.
     Помню, как однажды читал об археологических раскопках на Ближнем
Востоке: о чувствах археолога, когда он открывал забытые гробницы --
впервые за тысячелетия. Теперь я сам чувствую себя каким-то археологом.
     Заросли шалфея в каньоне, ведущем теперь к Ливингстону, -- те же
самые, что можно увидеть отсюда и до Мексики.
     Сегодня утром солнце -- такое же, как и вчера, только теплее и мягче,
потому что мы опять опустились ниже.
     Ничего необычного.
     Есть только такое археологическое чувство, что спокойствие окружающего
что-то за собой скрывает. Призрачное место.
     На самом деле, я не хочу туда ехать. Лучше бы поскорее развернуться и
поехать обратно.
     Просто напряжение, наверное.
     Оно накладывается на отрывок воспоминаний: много раз по утрам
напряжение было таким сильным, что его тошнило от всего еще до того, как он
приходил на свой первый урок. Противно было появляться перед аудиторией и
говорить. Абсолютное насилие над всем его одиноким, замкнутым образом
жизни. На самом деле, он переживал интенсивный страх сцены -- только на нем
напряжение никогда не сказывалось как страх сцены, скорее -- как ужасающая
интенсивность во всем, что он делал. Студенты говорили его жене, что это
походило на заряд электричества в воздухе. С момента, когда он входил в
класс, все глаза обращались к нему и следовали за ним, пока он шел к
середине комнаты. Все разговоры стихали до еле слышного шепота -- даже
если, как это часто бывало, до начала занятия оставалось несколько минут.
Весь урок взгляды от него не отрывались.
     О нем стали много говорить, он превратился в противоречивую фигуру.
Большинство студентов избегало его семинары как черной смерти. Они слышали
слишком много разных историй.
     Школу можно было условно назвать "обучающим колледжем". В обучающем
колледже только и делаешь, что учишь, учишь и учишь -- и нет времени на
исследования, нет времени на размышления, нет времени на участие во внешних
делах. Сплошной твердеж, пока ум не притупляется, творческие способности не
пропадают, а сам не становишься автоматом, повторяющим одни и те же
глупости снова и снова бесконечным волнам невинных студентов, которые не
могут понять, почему ты такой тупой, теряют уважение к тебе и разносят это
свое неуважение по всей школьной общине. Причина твердежа -- в том, что это
очень умный способ управлять колледжем, не напрягаясь, но сообщая ему
ложную видимость подлинного образования.
     И все же, несмотря на это, он называл школу именем, которое не имело
особого смысла и, фактически, звучало несколько нелепо в свете ее
действительной природы. Но для него это имя имело большое значение, он
постоянно употреблял его и чувствовал -- до того, как уехал, -- что
втемяшил его в некоторые головы достаточно крепко. Он называл школу
"Церковью Разума", и недоумение, с которым люди относились к нему, могло бы
исчезнуть, наверное, если бы они поняли, что он имел в виду.
     Штат Монтана в то время претерпевал всплеск ультраправой политики,
подобный тому, что произошел в Далласе, штат Техас, как раз перед
покушением на Президента Кеннеди. Профессору Университета Монтаны в
Миссуле, известному всей нации, запретили выступать в студенческом городке
на основании того, что он "возбудит беспокойства". Преподавателям говорили,
что все их публичные выступления теперь должны проверяться внешними
отделами колледжей перед тем, как будут иметь место.
     Академические стандарты были уничтожены. До этого законодательство
запретило школам отказывать в праве на поступление любому учащемуся старше
21 года вне зависимости от того, имелся у него аттестат о среднем
образовании или нет. Теперь же приняли закон, по которому все колледжи
штрафовались на восемь тысяч долларов за каждого студента, провалившегося
на экзаменах, -- в буквальном смысле приказ пропускать всех подряд.
     Вновь избранный губернатор пытался уволить президента колледжа и по
личным, и по политическим мотивам. Президент колледжа был не просто личным
врагом -- он был демократом; губернатор же был не просто республиканцем.
Руководитель его избирательной кампании к тому же координировал работу
Общества Джона БЈрча(9) в штате. Тот самый губернатор, составивший список
пятидесяти подрывных элементов, о котором мы слышали несколько дней назад.
     Теперь -- как часть вендетты -- фонды, выделяемые колледжу, урезали.
Президент колледжа отвел необычно большую долю урезанного отделению
английской словесности, где работал Федр. Сотрудники отделения были
достаточно гласны по поводу академической свободы.
     Федр сдался; он вел переписку с Северо-Западной Региональной
Ассоциацией Аккредитования, чтобы узнать, не могли бы те помочь в
предотвращении таких нарушений правил аккредитования. Кроме такой частной
переписки, он публично призвал к расследованию всего положения в школе.
     Как раз в это время несколько студентов на одном из его занятий
ядовито спросили Федра, означают ли его попытки остановить аккредитацию,
что он пытается помешать им получить образование.
     Федр сказал, что нет.
     Тогда один студент, очевидно, агент губернатора, рассерженно заявил,
что законодательство позаботится о том, чтобы школа не потеряла своего
аккредитования.
     Федр спросил, каким образом.
     Студент ответил, что для этого установят полицейский пост.
     Федр немного подумал над этим, а потом понял всю огромность
непонимания студентом того, что же такое аккредитование.
     В тот вечер, готовясь к лекции на следующий день, он составил
подробную защиту того, что делал. Это была лекция о Церкви Разума, которая,
по контрасту с его обычными набросками тезисов, была очень длинной и
тщательной.
     Она начинается со ссылки на статью в газете, где говорилось о здании
деревенской церкви с неоновой рекламой пива, висящей прямо над центральным
входом. Здание продали и устроили в нем бар. Можно догадаться, что в классе
на этом месте раздались смешки. Колледж был хорошо известен своими
пьянками, и образы смутно совпадали. В статье говорилось, что люди
пожаловались церковным властям. Церковь была католической, и священник,
которому поручили ответить на к