снова все разобрать... после
периода отдыха продолжителъностью до месяца, который позволяет привыкнуть к
этой мысли.
     Существует два метода, которыми я пользуюсь, чтобы предотвратить
задержку непоследовательной сборкой. В основном, я ими пользуюсь, когда
влезаю в сложную сборку, о которой ничего не знаю.
     Здесь следует сделать отступление и сообщить, что есть школа
механической мысли, которая считает, что мне вообще не следует влезать в
сложную сборку, о которой мне ничего не известно. Мне следует обучиться
самому или оставить работу специалисту. Та самая, служащая самой себе,
школа механической элитарности, которую я бы хотел видеть в гробу. Это
"специалист" сломал радиаторные пластины у моей машины. Я редактировал
руководства, написанные для обучения специалистов из "Ай-Би-Эм", и то, что
они знают по окончании курса, не столь уж велико. При самостоятельной
сборке с самого начала преимущество -- не на твоей стороне, и, быть может,
тебе это чего-то будет стоить -- из-за тех частей, которые случайно
повредишь; и почти несомненно, все это займет намного больше времени, но
когда влезешь туда в следующий раз, то уже намного опередишь специалиста.
Ты, с помощью сметки, уже изучил сборку труднейшим способом, и у тебя
теперь есть полный набор добрых чувств к ней, которые у специалиста вряд ли
когда появятся.
     Во всяком случае, первый метод для предотвращения ловушки
непоследовательной сборки -- записная книжка, куда я заношу порядок
разборки и отмечаю все необычное, что может доставить хлопоты при сборке
впоследствии. Эта записная книжка становится довольно засаленной и
безобразной на вид. Но несколько раз одно-два слова в ней, при записи
казавшиеся незначительными, предотвращали поломку и упраздняли многие часы
бесполезной работы. В таких заметках следует обращать особое внимание на
ориентацию деталей влево-вправо и вверх-вниз, на цветовое обозначение и
расположение проводов. Если какие-то детали случайно выглядят сношенными,
поврежденными и незакрепленными, то самое время это отметить, чтобы потом
можно было закупать все запчасти сразу.
     Второй метод предотвращения ловушки непоследовательной сборки --
газеты, расстеленные на полу гаража, куда выкладываются все детали слева
направо и сверху вниз, как прочитываешь страницу книги. Таким образом,
когда собираешь их в обратном порядке, маленькие винтики, шайбочки и
штифтики, которые можно легко проглядеть, попадают в зону внимания по мере
необходимости.
     Даже со всеми этими предосторожностями, однако, непоследовательные
сборки иногда имеют место, и когда это происходит, ты должен следить за
сметкой. Берегись сметочного отчаянья -- когда дико спешишь в попытке
восстановить сметку, наверстывая упущенное время. Это только приводит к еще
большему числу ошибок. Когда в первый раз замечаешь, что нужно вернуться
назад и снова все разобрать, определенно настало время для такого
длительного перерыва.
     Важно отличать от этих сборок те, что оказались непоследовательными
из-за того, что не хватило определенной информации. Часто весь процесс
сборки превращается в метод "экспериментального тыка", когда приходится все
разбирать, чтобы что-то заменить, а потом опять все собирать, чтобы
посмотреть, будет работать или нет. Если замена не работает, то это -- не
задержка, поскольку полученная информация -- уже настоящее продвижение
вперед.
     Но если сделал всего-навсего старую простую тупую ошибку при повторной
сборке, то какую-то долю сметки еще можно спасти знанием того, что вторая
разборка и сборка, вероятно, пройдут намного быстрее, чем первая. Ты
подсознательно выучил все, так что переучиваться не придется.

     Из Бейкера мотоцикл повез нас через леса. Лесная дорога повела на
перевал и вниз, по лесам уже на другой стороне.
     Спускаясь по склону, мы видим, как деревья постепенно редеют -- пока
снова не оказываемся в пустыне.

     Пульсирующая поломка -- следующая задержка. При такой штуке то, что не
работает, внезапно исправляется, как только начинаешь его чинить. К этому
типу часто относятся электрические короткие замыкания. Замыкает, когда
машину трясет. Только остановишься -- все в порядке. В таком случае это
почти невозможно починить. Можно только попытаться заставить его поломаться
снова, а если не захочет, то вообще забыть про него.
     Пульсары становятся ловушками сметки тогда, когда тебя дурачат, и
начинаешь думать, что на самом деле починил машину. При любой работе
неплохо приходить к подобному заключению, только подождав несколько сотен
миль. Пульсары обескураживают, когда возникают вновь и вновь, но ты -- не в
худшем положении, чем тот, кто идет к коммерческому механику. На самом
деле, твое положение даже более выигрышно. Эти штуки -- в большей степени
ловушки сметки для того, кто должен везти машину в мастерскую снова и снова
и никогда этим не удовлетворяться. На собственной машине ты можешь их
изучать долго -- а этого не может себе позволить коммерческий механик, -- и
просто возить с собой инструменты, которые могут понадобиться в следующий
раз, когда возникнет эта пульсируюшая поломка, а когда она возникнет --
остановиться и поработать над ней.
     Когда пульсары возникают повторно, постарайся соотнести их с другими
поступками своего мотоцикла. Например, с пропусками зажигания -- они
случаются только на выбоинах, только на поворотах, только при ускорении?
Только в жаркие дни? Такие соотнесения -- ключ к гипотезам
причины-следствия. При некоторых пульсирующих поломках придется бросать все
и отправляться на долгие рыбалки, но какими бы утомительными они ни
казались, это не страшнее, чем возить мотоцикл к механику пять раз. У меня
сейчас сильное искушение удариться в долгие подробности о "Пульсирующих
Поломках, Которые Я Знал" с детальным описанием подвигов, которыми они
решались. Но это похоже на рыбацкие байки, интересные только рыболову,
который не может до конца уловить, почему все зевают. Ему-то в кайф.
     Следующей, наверное, вслед за неверной сборкой и пульсирующей
поломкой, пойдет задержка из-за запчастей -- наиболее обычная наружная
ловушка сметки. Здесь человек, делающий все сам, может удариться в
депрессию несколькими путями. Запчасти ведь никогда не планируешь покупать,
приобретая машину в самом начале. Розничные торговцы любят, чтобы их
каталоги были небольшими. Оптовики медлительны, и у них постоянно не
хватает персонала по весне, когда все покупают запчасти для мотоциклов.
     Цены на запчасти -- вторая половина ловушки. Широко известна
промышленная политика оценивать оригинальное оборудование в расчете на
конкуренцию, поскольку покупателъ всегда может пойти в другое место, но
отыгрываться на запчастях. Цена на запчасть не только взвинчена за пределы
ее себестоимости; установлена специальная цена еще и для тебя, поскольку ты
не является коммерческим механиком. Такова хитрая организация, позволяющая
механику богатеть, устанавливая детали, вовсе не нужные.
     И еще один барьер. Запчасть может не подойти. В списках деталей всегда
есть ошибки. Запутывают изменения изготовителей и моделей. Партии нестойких
деталей иногда не проходят контроль качества, поскольку на заводе такая
проверка просто не предусмотрена. Некоторые детали изготовляются отдельными
цехами, у которых нет доступа к инженерной информации, необходимой для
того, чтобы детали выходили как надо. Иногда они сами запутываются в
изменениях изготовителей и моделей. Иногда тот специалист, к которому
обращаешься, записывает не тот номер. Иногда даешь ему неверное
определение. Но всегда в итоге возникает огромная ловушка сметки: дойти до
дому и обнаружить, что новая деталь не работает.
     Ловушки запчастей можно преодолеть комбинацией нескольких методов.
Во-первых, если в городе больше одного магазина запчастей, непременно
выбирать тот, где более доброжелательный специалист. Знакомиться с ним по
первому классу. Часто оказывается, что он сам -- бывший механик, и может
снабдить кучей необходимой информации.
     Держи всегда в виду тех, кто снижает цены -- у некоторых бывают
хорошие контракты. Автомобильные магазины и магазины, высылающие детали по
почте, часто запасаются потребительскими деталями по ценам намного ниже
тех, что в специализированных. Например, можешь купить роликовую цепь у
изготовителей по цене, намного меньшей, чем раздутая цена магазина
мотоциклетных принадлежностей.
     Всегда бери с собой старую деталь, чтобы не купить чего-нибудь не
того. Бери кронциркуль, чтобы сравнить размеры.
     Наконец, если ты так же измучен проблемами запчастей, как и я, и
обладаешь кое-какими свободными деньгами, то можно заняться весьма
увлекательным делом -- самостоятельной механической обработкой деталей. У
меня есть маленький токарный станок 6х18 дюймов с фрезеровочным блоком и
полный комплект сварочного оборудования: дуга, гелиевая дуга, газ и
мини-газ. С их помощью можно наращивать изработанные поверхности металлом,
лучшего качества, нежели первоначальный, а затем восстанавливать их
стойкость карбидными инструментами. По-настоящему не поймешь, насколько
универсальна эта комбинация токарного, фрезерного и сварочного
оборудования, пока сам не начнешь ею пользоваться. Если не можешь сделать
работу непосредственно сам, то всегда можно сделать хоть что-то, что
поможет ее изготовить. Обработка детали очень медленна, и некоторые,
например, шарикоподшипники, обработать не сможешь никогда, но сам
изумишься, когда поймешь, как можно модифицировать конструкцию детали,
чтобы ее можно было обрабатывать на твоем оборудовании; причем эта работа
-- далеко не так медленна и иэматывающа, как ожидание того, что
какой-нибудь специалист по запчастям с ухмылкой пошлет тебя на
завод-изготовитель. А работа -- строительство сметки, а не разрушение ее.
Ездить на мотоцикле, в котором есть детали, сделанные тобой, -- особое
чувство, которое невозможно получить от запчастей, купленных в магазине.

     Мы въехали в полынь и пески пустыни, и двигатель зачихал. Я
переключаюсь на запасной бак и изучаю карту. Заправимся в городке под
названием Юнити, а пока -- вдоль по черной, горячей дороге, через полынь,
дальше.

     В общем, все это самые распространенные задержки, что я мог вспомнить:
непоследовательная сборка, пульсирующая поломка и проблемы с запчастями.
Хотя задержки -- и самые распространенные ловушки, они -- только внешняя
причина потери сметки. Теперь пришло время рассмотреть некоторые из
внутренних ловушек, действующих одновременно с внешними.
     Как указано в описании курса сметковедения, эту внутреннюю часть
области знания можно подразделить ни три основные типа внутренних ловушек
сметки: те, что блокируют эмоциональное понимание ("ценностные ловушки");
те, что блокируют познавательное понимание ("ловушки истины"), и те, что
блокируют психомоторное поведение ("мускульные ловушки"). Ценностные
ловушки -- во многом самая крупная и самая опасная группа.
     Изо всех ценностных ловушек наиболее широко распространена и пагубна
ценностная ригидность: неспособность переоценить то, что видишь, из-за
приверженности предшествующим ценностям. В уходе за мотоциклом ты должен по
мере продвижения открывать заново то, что делаешь. Непоколебимые ценности
делают это невозможным.
     Типичная ситуация -- мотоцикл не работает. Все факты перед носом, но
ты их не видишь. Смотришь прямо на них, но им пока не хватает ценности. Об
этом говорил Федр. Качество, ценность, создает субъекты и объекты мира.
Фактов не существует, пока их не создаст ценность. Если ценности твои
ригидны, ты не сможешь учиться новым фактам.
     Это часто проявляется в преждевременном диагнозе, когда уверен, что
знаешь, в чем причина неполадки, а когда потом все оказывается не так, то
застреваешь. Приходится искать какие-то новые ключи, но прежде, чем сможешь
их найти, придется очистить голову от старых мнений. Если же ты заражен
ценностной ригидностью, то сможешь проморгать подлинный ответ, даже когда
он смотрит прямо на тебя, поскольку не видишь важности этого нового ответа.
     Испытывать рождение нового факта всегда чудесно. Оно дуалистически
называется "открытием" из-за предположения, что этот факт обладает
существованием независимо от чьего-либо осознания его. Когда он возникает,
то поначалу всегда обладает низкой ценностью. Затем, в зависимости от
ценностной раскрепощенности наблюдателя и потенциального качества факта,
его ценность возрастает -- либо медленно, либо быстро, -- или убывает, и
факт таким образом исчезает совсем.
     Подавляющее большинство фактов, видов и звуков вокруг нас каждую
секунду, отношения между ними и все, что в нашей памяти, -- у всего этого
нет Качества, а на самом деле -- есть отрицательное качество. Если бы все
они присутствовали в нашем сознании одновременно, оно было бы так
загромождено бессмысленной информацией, что мы бы не смогли ни думать, ни
действовать. Поэтому мы проводим предварительный отбор, основываясь на
Качестве, или, говоря словами Федра, путь Качества предварительно отбирает,
какие данные мы собираемся осознавать, и совершает этот отбор так, чтобы
наилучшим образом гармонизировать то, что мы есть, с тем, чем мы
становимся.
     Если же попался в ловушку ценностной ригидности, то нужно
всего-навсего замедлиться (замедляться придется в любом случае, хочется
этого или нет), замедлиться намеренно и пройти еще раз там, где уже
проходил, посмотрев, действительно ли те вещи, которые казались важными,
важны, и... ну... посидеть, просто уставившись на машину. В этом ничего
такого нет. Просто ненадолго свыкнись с этим состоянием. Посмотри так, как
на рыбалке смотришь на леску, и пройдет очень немного времени, прежде -- и
это так же верно, как и то, что ты сейчас живешь, -- чем начнет
поклевывать: это маленький фактик робко, униженно спрашивает, не
заинтересован ли ты в нем. Именно так мир прододжает происходить.
Заинтересуйся им.
     Сначала постарайся понять этот новый факт не столько в терминах своей
большой проблемы, сколько ради него самого. Проблема твоя, быть может, не
настолько и велика, как ты думаешь. А факт, может быть, не так уж и мал.
Может, тебе нужен вовсе не этот факт, но, по крайней мере, ты должен в этом
очень хорошо удостовериться прежде, чем отсылать его прочь. Зачастую,
прежде чем отошлешь его, обнаруживаешь, что у него есть друзья, сидящие
прямо рядом с ним и наблюдающие за твоей реакцией. Среди этих друзей как
раз может оказаться тот факт, что ты ищешь.
     Через некоторое время можешь прийти к выводу, что этот клев, который у
тебя получается, -- гораздо интереснее твоей первоначальной цели починить
машину. Когда это случится, считай, что, вроде, приехал. После этого ты уже
не строго механик по мотоциклам, а к тому же еще и мотоциклетный ученый, и
полностью преодолел ловушку ценностной ригидности.

     Дорога снова поднялась к соснам, но по карте я вижу, что это
ненадолго. Вдоль трассы -- рекламные щиты каких-то курортов, под ними --
дети, словно часть рекламы, собирают шишки. Они машут нам, а самый
маленький мальчик роняет свои шишки.

     Я по-прежнему хочу вернуться к той аналогии с выуживанием фактов.
Просто вижу, как кто-то раздраженно спрашивает:
     -- Да, но что за факты ты ловишь? Здесь должно скрываться нечто
большее.
     Однако, ответ -- уже в том, что если знаешь, какие факты ловить, то
больше их не ловишь. Поймал. Сейчас попробую придумать какой-нибудь
особенный пример...
     Можно приводить всякие примеры из области ухода за мотоциклом, но
самым показательным образцом ценностной ригидности, пришедшим в голову, все
равно будет старая "южноиндийская ловушка для обезьян", эффективность
которой зависит как раз от ценностной ригидности. Ловушка состоит из
пустого кокосового ореха, привязанного к колышку. Внутри -- немножко риса,
который можно достать через маленькую дырочку. Дырочка велика настолько,
чтобы сквозь нее прошла ручка обезьяны, но слишком мала, чтобы прошел ее
кулачок с зажатым в нем рисом. Обезьяна засовывает в орех руку -- и вот она
уже поймана не чем иным, как собственной ригидностью ценностей. Она не
может переоценить рис. Не может увидеть, что свобода без риса ценнее неволи
с рисом. Вот уже идут крестьяне забирать ее. Вот они подхолят... ближе...
ближе!.. вс! Какой общий совет -- не частный, а именно общий -- можно дать
бедной обезьянке в таких обстоятельствах?
     Думаю, ты повторишь ей точно то же, что я говорил о ценностной
ригидности, -- может, только настойчивее. Существует факт, который этой
обезьянке должен быть известен: если она разожмет кулак, она свободна. Но
как ей этот факт обнаружить? Исключив ригидность ценностей, ставящую рис
выше свободы. Как ей это сделать? Ну, ей следует каким-то образом намеренно
замедлиться и вернуться туда, где уже побывала, чтобы посмотреть,
действительно ли те вещи, которые она считала важными, важны, а потом
перестать дергаться и просто посидеть некоторое время, уставившись на
кокосовый орех. Пройдет немного времени, и у обезьяны начнет наклевываться
маленький фактик, спрашивая, не заинтересует ли он ее. Она же должна
попытаться осознать его не столько в понятиях своей большой проблемы,
сколько ради него самого. Эта проблема может оказаться не такой уж большой,
как обезьянка думает. А фактик -- не таким уж маленьким. Вот, пожалуй, и
вся общая информация, которую ты ей можешь дать.

     У Прейри-Сити мы опять выезжаем из горных лесов -- к засушенному
городку с широкой главной улицей, которая через центр опять выводит прямо в
прерию за городом. Тыкаемся в один ресторан, но он закрыт. Переходим через
дорогу и пробуем другой. Дверь открыта, мы садимся и заказываем по
солодовому молоку. Ожидая заказа, я достаю план письма, которое Крис
собирался писать маме, и отдаю ему. К моему удивлению, он начинает над ним
пыхтеть без лишних вопросов. Я откидываюсь на спинку диванчика и не мешаю
ему.
     Не проходит ощущение, что факты, которые я улавливаю в отношении
Криса, тоже у меня перед носом, но моя собственная ригидность ценностей не
дает их увидеть. Временами кажется, будто мы движемся скорее параллельно, а
не совместно, -- а потом, в какие-то случайные моменты, сталкиваемся.
     Его неприятности дома всегда начинаются, когда он начинает мне
подражатъ, командуя другими, в особенности -- своим младшим братом, так,
как я командую им. Естественно, другие его команд не переносят, а он не
видит, что они имеют полное право пренебрегать ими, -- тогда-то весь этот
кошмар и начинается.
     Кажется, ему наплевать, популярен он у кого-либо или же нет. Он хочет
быть популярным только у меня. Если учитывать все остальное, то это совсем
не здорово. Пора бы ему начинать долгий процесс откола. Этот откол должен
проходить как можно легче, но он должен быть. Пора поставить его на
собственные ноги. Чем раньше, тем лучше.
     И теперь, обдумав все, я этому больше не верю. Я не знаю, в чем
причина. Тот сон, который продолжает мне сниться, преследует меня,
поскольку я не могу избавиться от его смысла: я -- всегда по другую от него
сторону стеклянной двери, которую не открываю. Он хочет, чтобы я ее открыл,
а я до этого времени всегда отворачивался. Теперь же там появилась новая
фигура, которая мне мешает. Странно.
     Через некоторое время Крис говорит, что устал писать. Поднимаемся, я
расплачиваюсь у стойки, и мы уходим.

     Снова на дороге, и снова разговор о ловушках сметки.
     Следующая -- важна. Внутренняя ловушка эго. Эго вовсе не отделено от
ценностной ригидности, но является одной из многих причин ее.
     Если ты себя высоко оцениваешь, твоя способность узнавать новые факты
ослаблена. Твое эго изолирует тебя от реальности Качества. Если факты
показывают, что ты только что опростоволосился, ты сам не так уж и готов
это допустить. Когда ложная информация показывает тебя в хорошем свете, ты,
скорее всего, ей поверишь. При любой механической ремонтной работе эго
подвергается весьма грубой обработке. Ты постоянно