остановлены такой тайной, которой никогда не постичь.
Источник всего.
     Гораздо позже мы въезжаем в город, где сияющая дымка, казавшаяся такой
естественнйй над океаном, теперь висит на улицах, окутывая их некой аурой,
туманным, солнечным свечением, которое пропитывает все ностальгией, словно
вспоминаешь давно прошедшее.
     Мы останавливаемся у переполненного ресторана и находим последний
свободный столик у окна, выходящего на сияющую улицу. Крис не поднимает
глаз и не разговаривает. Может, он как-то чувствует, что ехать нам осталось
недолго.
     -- Я не хочу есть, -- говорит он.
     -- Ты не возражаешь тогда, если я поем?
     -- Поехали дальше. Я не голоден.
     -- Зато я голоден.
     -- А я нет. У меня живот болит.
     Странный симптом.
     Я ем свой обед посреди разговоров, звяканья тарелок и ложек,
доносящегося с других столов, а в окно вижу, как проезжает мотоцикл и
человек на нем. Такое чувство, что прибыли к концу света.
     Я перевожу взгляд и вижу, что Крис плачет.
     -- Ну, что? -- спрашиваю я.
     -- Живот. Больно.
     -- Это все?
     -- Нет. Я ненавижу все это... Жалко, что я поехал... Ненавижу это
путешествие... Я думал, будет весело, а оно не весело... Жалко, что я
поехал.
     Он правдивый -- как Федр. И, как Федр, смотрит на меня сейчас со
всевозрастающей ненавистью. Время пришло.
     -- Я думаю, Крис, о том, чтобы посадить тебя здесь на автобус с
билетом до дому.
     На его лице нет совершенно никакого выражения, потом появляется
удивление пополам с растерянностью. Я добавляю:
     -- Я один поеду дальше на мотоцикле, и мы встретимся через неделю или
две. Нет смысла заставлять тебя продолжать каникулы, которые ты ненавидишь.
     Теперь моя очередь удивляться. Да его лице вовсе не видно облегчения.
Растерянность только усугубляется, он смотрит вниз и ничего не говорит.
     Кажется, это застигло его врасплох, и он испугался.
     Он поднимает на меня глаза:
     -- Где я буду жить?
     -- Ну, в нашем доме ты жить не сможешь -- там сейчас другие люди.
Можешь пожить у дедушки с бабушкой.
     -- Я не хочу с ними жить.
     -- Можешь пожить у своей тети.
     -- Она меня не любит. И я ее не люблю.
     -- Тогда поживи с другими бабушкой и дедушкой.
     -- Я там тоже не хочу жить.
     Я перечисляю еще кого-то, но он качает головой.
     -- Ну, а кто тогда?
     -- Не знаю.
     -- Крис, я думаю, ты сам видишь, в чем проблема. Ты не хочешь ехать
дальше. Ты ненавидишь эту поездку. Но ты не хочешь ни жить ни у кого, ни
куда-нибудь ехать. Все, кого я перечислил, либо не любят тебя, либо не
нравятся тебе.
     Он молчит, но в глазах набухают слезы.
     Женщина за соседним столиком зло смотрит на меня. Она открывает рот,
словно хочет что-то сказать. Я направляю на нее долгий тяжелый взгляд, и
она закрывает рот и продолжает есть.
     Теперь Крис горько плачет, и на нас оглядываются из-за других
столиков.
     -- Давай пойдем погуляем, -- говорю я и встаю, не дожидаясь чека.
     Официантка за кассой говорит:
     -- Простите, но ваш мальчик не очень хорошо себя чувствует.
     Я киваю, расплачиваюсь, и мы выходим наружу.
     Я ищу скамейку где-нибудь в этой сияющей дымке, но скамеек нет. Вместо
этого мы взбираемся на мотоцикл и медленно едем на юг, смотря по сторонам в
поисках удобного места для отдыха.
     Дорога снова выводит к океану и там взбирается на вершину, которая,
очевидно, выдается в море, но сейчас окружена плотным туманом. В какой-то
миг я в разрыве тумана вижу, что далеко, на песке, отдыхают какие-то люди,
но туман сейчас же накатывает снова, и опять никого не видно.
     Я смотрю на Криса и встречаю его озадаченный, пустой взгляд, но как
только прошу его сесть, утренние злость и ненависть снова вспыхивают у него
в глазах.
     -- Зачем? -- спрашивает он.
     -- Мне кажется, нам пора поговорить.
     -- Ну, говори, -- произносит он.
     Вернулась его прежняя воинственность. Он терпеть не может этот мой
образ "доброго папочки". Он знает, что вся эта "хорошесть" фальшива.
     -- Как по части будущего? -- спрашиваю я. Очень глупый вопрос.
     -- Как?
     -- Я хотел спросить, что ты собираешься делать со своим будущим.
     -- Я собираюсь ничего с ним не делать.
     В глазах появляется презрение.
     Туман ненадолго приподнимается, оголяя утес, на котором мы сидим, и
меня охватывает чувство неизбежности того, что происходит. Меня
подталкивает к чему-то, и предметы по краям поля зрения и в центре его --
все они сейчас равной интенсивности, все они в одном и я говорю:
     -- Крис, я думаю, нам пора поговорить о некоторых вещах, про которые
ты ничего не знаешь.
     Он немного прислушивается. Он чувствует, как что-то надвигается.
     -- Крис, ты сейчас смотришь на своего отца, который долгое время был
безумен; и сейчас он снова близок к безумию.
     И уже не только близок. Оно здесь. Дно океана.
     -- Я отсылаю тебя домой не потому, что на тебя сержусь, а потому, что
боюсь того, что может произойти, если я буду продолжать нести за тебя
ответственность.
     В его лице не видно никаких перемен. Он еще не понимает, что я говорю.
     -- Поэтому сейчас мы с тобой попрощаемся, Крис, и я не уверен,
встретимся ли мы когда-нибудь с тобой еще.
     Вот оно. Готово. Теперь остальное пойдет естественно.
     Он так странно смотрит на меня. Думаю, все еще ничего не понимает.
Этот взгляд... я его где-то видел... где-то... где-то...
     В раннем утреннем тумане, на болотах, была маленькая утка, чирок,
который смотрел так же... Я подбил ему крыло, и он не мог улететь, а я
подбежал к нему, схватил за шею и, перед тем, как убить, остановился и из
какого-то чувства таинственности вселенной посмотрел в его глаза: он
смотрел точно так же... так спокойно и непонимающе... и в то же время так
осознанно. Тогда я закрыл ему глаза руками и повернул ему шею; она
сломалась, и я под пальцами ощутил, как она рвется.
     Тогда я разжал руку. Глаза все так же смотрели на меня, но теперь они
смотрели в ничто и больше не следили за моими движениями.
     -- Крис, они говорят это о тебе.
     Он смотрит на меня.
     -- Что все эти нарушения -- в твоем уме.
     Он отрицательно качает головой.
     -- Они кажутся настоящими и ощушаютса как реальность, но это не так.
     Его глаза расширяются. Он продолжает качать головой, но понимание
завладевает им.
     -- Все становилось хуже и хуже. Неприятности в школе, неприятности с
соседями, неприятности в семье, неприятности с друзьями... неприятности
везде, куда ни повернешься. Крис, я один осаживал их всех, говоря: "С ним
все в порядке", а теперь у тебя никого не будет. Ты понимаешь?
     Он ошеломление смотрит на меня. Его взгляд еще осмысленно следит за
мной, но уже начинает подаваться. Я не даю ему силы. И никогда не давал. Я
его убиваю.
     -- Это не твоя вина, Крис. Ты никогда не был в этом виноват.
Пожалуйста, пойми это.
     Его взгляд проваливается внезапной внутренней вспышкой. Затем его
глаза закрываются, и изо рта вылетает странный крик, как будто что-то
завопило вдалеке. Он отворачивается и спотыкается, падает на землю,
складывается вдвое и, оставаясь на коленях, раскачивается взад и вперед,
уткнувшись головой в землю. Траву вокруг него шевелит слабый туманный
ветерок. Невдалеке вспархивает чайка.
     В тумане я слышу визг тормозов грузовика, он приводит меня в ужас.
     -- Надо встать, Крис.
     Вой высокий и нечеловеческий, как сирена где-то далеко.
     -- Ты должен встать!
     Он продолжает раскачиваться и выть на земле.
     Я сейчас не знаю, что делать. У меня нет ни малейшего представления,
что делать. Все кончено. Я хочу подбежать к обрыву, но борюсь с этим
порывом. Я должен посадить его на автобус, а потом уже с обрывом будет все
в порядке.
     Все уже хорошо, Крис.
     Это не мой голос.
     Я тебя не забыл.
     Крис перестает раскачиваться.
     Как я мог тебя забыть?
     Крис поднимает голову и смотрит на меня. Пленка, через которую он на
меня смотрел всегда, на мгновение пропадает, потом появляется снова.
     Мы теперь будем вместе.
     Вой грузовика уже рядом с нами.
     Ну вставай же!
     Крис медленно садится и смотрит на меня. Подъезжает грузовик, водитель
выглядывает из кабины узнать, не надо ли нас подвезти. Я качаю головой и
машу, чтоб отъезжал. Он кивает, включает сцепление, и грузовик с воем
исчезает в тумане -- остаемся только мы с Крисом вдвоем.
     Я набрасываю на него свою куртку. Он снова утыкается головой в колени
и плачет, но это уже низкий вой человека, а не прежний странный вопль. Мои
руки мокры, и я чувствую, что лоб у меня тоже весь в испарине.
     Немного спустя, сквозь вой он выдавливает:
     -- Почему ты нас бросил?
     Когда?
     -- В больнице?
     У меня не было выбора. Полиция мешала.
     -- Они тебя не выпускали?
     Да.
     -- А почему тогда ты не открыл дверь?
     Какую дверь?
     -- Стеклянную!

     Сквозь меня будто проходит медленный электрический разряд. О какой
стеклянной двери он говорит?
     -- Ты что, не помнишь? -- говорит он. -- Мы стояли с одной стороны, а
ты был с другой, а мама плакала.
     Я ему никогда не рассказывал об этом сне. Откуда он мог об этом
узнать? Нет, нет...
     Мы -- еще в одном сне. Вот почему мой голос звучит так странно.
     Я не мог открыть ту дверь. Они мне велели не открывать ее. Я должен
был делать все, что они мне скажут.
     -- Я думал, ты не хотел нас видеть, -- говорит Крис. Он опускает
взгляд.
     Его глаза, полные ужаса все эти годы.
     Теперь я вижу дверь. Она в больнице.
     Сейчас я вижу их в последний раз. Я -- Федр, вот кто я, и они хотят
меня уничтожить за то, что я говорил Истину.
     Все сошлось.
     Крис уже тихо плачет. Плачет, плачет, плачет. Ветер с моря продувает
высокие стебли травы вокруг нас, и туман начинает приподниматься.
     -- Не плачь, Крис. Плачут только маленькие.
     Проходит много времени, и я протягиваю ему тряпку вытереть лицо. Мы
собираем вещи и привязываем все к мотоциклу. Туман вдруг поднимается, и я
вижу, как солнце, осветившее его лицо, заставляет его раскрыться так, как я
никогда до этого не видел. Он надевает шлем, подтягивает ремешок, потом
поднимает взгляд.
     -- Ты действительно был сумасшедшим?
     Зачем он это спрашивает?
     Нет!
     Бьет изумление. Но глаза Криса блестят.
     -- Я это знал, -- говорит он.
     Он забирается на мотоцикл, и мы отъезжаем.

                                    32

     Когда мы проезжаем по побережью Манзаниты,через кустарники с вощеной
листвой, я вспоминаю выражение на лице Криса: "Я это знал," -- сказал он.
     Мотоцикл без усилий вписывается в каждый изгиб дороги, накреняясь так,
что наш вес всегда распределяется вниз, через саму машину, каким бы ни был
ее угол наклона к земле. Дорога полна цветов и неожиданных пейзажей, крутые
повороты -- один за другим, так, что весь мир вертится, делает пируэты,
поднимается и отпадает.
     "Я это знал," -- сказал он. Слова эти возвращается сейчас как один из
тех маленьких фактиков, которые дергают за кончик лески, говоря что они --
не такие уж и маленькие, как я думаю. Это было у него на уме долгое время.
Годы. Все проблемы, которые он создавал, становятся понятнее. "Я это знал",
-- сказал он.
     Должно быть, он давно что-то услышал, по-детски, по-своему неправильно
понял, и все перепуталось. Вот что всегда говорил Федр -- что я всегда
говорил -- много лет назад, и Крис, должно быть, поверил в это, и с тех пор
прятал это глубоко в себе.
     Мы связаны друг с другом нитями, которых до конца никогда не понимаем,
может быть, еле-еле понимаем вообще. Он всегда был подлинной причиной тому,
чтобы я вышел из больницы. Оставить его расти в одиночестве было бы
по-настоящему неправильно. В сне он тоже всегда пытался открыть дверь.
     Я его вообще не поддерживал. Это он поддерживал меня!
     "Я это знал," -- сказал он. Леска продолжает дергаться, твердя, что
моя большая проблема, может быть, не так уж и велика, как я считаю, потому
что ответ -- прямо у меня перед носом. Бога ради, освободи же его от этого
бремени! Стань снова одним человеком!
     Нас обволакивает богатый воздух и странные запахи цветов на деревьях и
кустах. Мы отъехали вглубь, и озноб прошел, на нас снова обрушивается
тепло. Оно впитывается в куртку и одежду, высушивает сырость внутри.
Перчатки, потемневшие от влаги, начинают снова светлеть. Кажется, эта
океанская сырость прохватывала меня до костей так долго, что я забыл, что
такое тепло. Меня начинает клонить в дрему, и в маленьком овражке впереди я
замечаю площадку и столик для пикников. Когда мы до него доезжаем, я
выключаю двигатель и останавливаюсь.
     -- Я хочу спать, -- говорю я Крису. -- Давай вздремнем.
     -- Давай, -- отвечает он.
     Мы спим, а когда просыпаемся, я чувствую, что хорошо отдохнул, гораздо
лучше, чем отдыхал в последнее время. Я беру наши с Крисом куртки и
засовываю их под шнуры, которыми наш багаж пристегнут к мотоциклу.
     Так жарно, что я, наверное, и шлем не буду надевать. Припоминаю, что в
этом штате по правилам они не требуются. Пристегиваю его к одному из
шнуров.
     -- И мой туда тоже положи, -- просит Крис.
     -- Тебе он нужен для безопасности.
     -- Ты же свой не надеваешь.
     -- Ладно, -- соглашаюсь я и пристегиваю его шлем туда же.
     Дорога все так же петляет между деревьев. Она делает крутые повороты
на подъемах и спускается в новые местности, одну за другой, сквозь
кустарник на открытое пространство откуда видно, как внизу расстилаются
ущелья.
     -- Прекрасно! -- ору я Крису.
     -- Можно не кричать, -- говорит он.
     -- А, да, -- отвечаю я и смеюсь. Без шлемов можно разговаривать
обычным голосом. После всех этих дней!
     -- Ну, все равно прекрасно, -- говорю я.
     Еще деревья, кусты и рощи. Припекает. Крис теперь опирается на мои
плечи, и, слегка обернувшись, я вижу, что он привстал на подставках для
ног.
     -- Это немножко опасно, -- говорю я.
     -- Не опасно. Я чувствую.
     Возможно, так и есть.
     -- Все равно осторожнее, -- говорю я.
     Немного спустя, когда мы делаем один из таких резких поворотов под
низко свисающими ветвями, он говорит "ох", чуть погодя "ах", потом "ух ты".
Некоторые ветки висят так низко, что если он не будет осторожен, они начнут
лупить его по голове.
     -- В чем дело? -- спрашиваю я.
     -- Совсем по-другому.
     -- Что?
     -- Все. Я раньше никогда ничего не видел из-за твоих плеч.
     Солнечный свет, пробиваясь сквозь кроны деревьев, рисует странные и
прекрасные узоры на дороге. У меня в глазах рябит от пролетающих пятен
света и тени. Мы вписываемся в поворот и выезжаем на солнце.
     Это правда. Я никогда об этом не задумывался. Все это время он смотрел
мне в спину.
     -- Что ты видишь? -- спрашиваю я.
     -- Все по-другому.
     Мы опять въезжаем в рощу, и он спрашивает:
     -- Тебе не страшно?
     -- Нет, к этому привыкаешь.
     Через некоторое время он говорит:
     -- Когда я вырасту, мне можно будет мотоцикл?
     -- Если ты о нем будешь заботиться.
     -- А что с ним надо делать?
     -- Много всего. Ты же видел, что я делаю.
     -- А ты мне все это покажешь?
     -- Конечно.
     -- Это трудно?
     -- Нет, если у тебя будет правильное отношение. Трудно иметь
правильное отношение.
     -- А-а.
     Через некоторое время я чувствую, что он опять сел. Потом говорит:
     -- Пап?
     -- Что?
     -- А у меня будет правильное отношение?
     -- Думаю, да, -- отвечаю я. -- Мне кажется, у тебя не будет никаких
проблем.
     И так мы едем, дальше и дальше, через Укиа, Хопланд и Кловердэйл,
через "винную страну". Мили трассы сейчас кажутся такими легкими.
Двигатель, пронесший нас через половину континента, равномерно гудит в
своем беспрестанном забвении всего, кроме своих внутренних сил. Мы
проезжаем Асти и Санта-Розу, Петалуму и Новато, а трасса становится все
шире и полнее, разбухая от машин, грузовиков и автобусов, наполненных
людьми, и вскоре у дороги уже появляются дома, лодки и вода Залива.
     Испытания, конечно, никогда не кончаются. Несчастья и неудачи обречены
на то, чтобы случаться постольку, поскольку люди живут, но сейчас у меня
такое чувство -- его не было раньше, -- и это чувство не просто на
поверхности вещей, а проникает очень глубоко, до самого конца: мы выиграли.
Теперь все будет лучше. Такие вещи угадываешь, что ли.

---------------------------------------------------------------------------
     1. Отмечаются в первый понедельник сентября и последний понедельник
мая соответственно. -- Здесь и далее примечания переводчика.
     2. Традиционный летний сбор учителей и ораторов с публичными лекциями,
концертами и театральными постановками (по названию озера на юго-востоке
штата Нью-Йорк, где его впервые провели в 1874 году).
     3. Здесь и далее температура дается по Фаренгейту. 0°С = 32°F.
     4. Мирское имя Супермена. Лоис -- его подруга, героиня того же эпоса.
     5. Ах ты душечка! (нем.)
     6. Игра английскими словами kin и kind.
     7. Строки из баллады И.-В.ГЈте "Лесной царь":

          "Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
               Ездок запоздалый, с ним сын молодой."

                           (Пер. В.А.Жуковского)

     8. Экспедиция Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка первой в 1804-06 гг.
исследовала территорию между Миссиссиппи и Тихим океаном.
     9. Ультраправая антикоммунистическая организация, основанная в 1958
году Робертом Уэлчем-мл. (1899-1985), конфетным фабрикантом на пенсии.
Общество выступало за отмену подоходного налога и социального страхования,
за выход США из Организации Объединенных Наций и т.п. организация названа
именем баптистского миссионера и офицера разведки США, убитого 25 августа
1945 года китайскими коммунистами, который членами Общества почитается как
первая жертва Холодной войны.
     10. Вывод, не соответствующий посылкам (лат.). Здесь -- нелогичное
заключение.
     11. Три основных навыка американской школьной программы -- чтение,
письмо, арифметика -- традиционно начинаются с "r": reading, (w)riting,
(a)rithmetics.
     12. Имеется в виду четкое деление по оценочным категориям в
американской средней, специальной и высшей школе: "А" (отлично), "В"
(хорошо), "С" (удовлетворительно), "D" (неудовлетворительно), "F" (очень
плохо).
     13. Парафраз 1 чжана "Дао Дэ Цзин".
     14. Парафраз 4 чжана.
     15. 6 чжан.
     16. Парафраз 14 чжана.
     17. Английская система мер веса для всех товаров, кроме благородных
металлов, драгоценных камней и лекарств (от среднеангл. avoir de pois,
"товары, продаваемые на вес", искаж. старофранцузск. aveir de peis,
"развесные товары").
     18. Альфред Норт Уайтхед (1861-1947) -- английский математик и
метафизик, оказавший огромное влияние на всю философскую мысль ХХ века.
Основные труды: "Принципиа Математика" (1910-1913, в соавторстве со своим
учеником Бертраном Расселлом), "Принцип относительности" (1929), "Процесс и
реальность" (1929).
     19. неведомая земля (лат.)
     20. Иными словами: судебная, созерцательная и украшающая.