ество в системе
Аристотеля полностью отлучено от риторики. Это презрение к риторике вместе
с собственным аристотелевым ужасным качеством риторики способствовали столь
полному отчуждению Федра, что он не мог читать ничего сказанного
Аристотелем без того, чтобы не презирать это и не нападать на это.
     Проблемы тут не было. Аристотель всегда, всю историю был в высшем
смысле подвержен нападкам и в высшем смысле нападал сам, и охотиться на
аристотелевы патентованные глупости, как и ловить рыбу в бочке, не
приносило особенного удовлетворения. Не будь Федр столь пристрастен, он бы
научился некоторым ценным приемам Аристотеля для втягивания себя в новые
сферы знания -- для каковой цели и основали, на самом деле, Комиссию. Но не
будь он столь пристрастен в своем поиске места, где можно было бы начать
работу по Качеству, его не было бы там с самого начала, поэтому в
действительности и ничего бы не было.
     Профессор философии читал лекции, а Федр слушал как классическую
форму, так и романтическую поверхность того, что говорилось. Профессор
философии, кажется, неувереннее всего чувствовал себя на предмет
"диалектического". Хотя Федр и не мог понять, почему -- в понятиях
классической формы, его возрастающая романтическая чувствительность
подсказывала, что он шел по следу чего-то -- добычи.
     Диалектика, а?
     С нее начиналась книга Аристотеля -- удовлетворительнее некуда.
Риторика -- неотъемлемая часть диалектики, говорилось там, словно бы это
имело величайшую важность, и все же почему это так важно, никто никак не
объяснял. Это замечание сопровождалось рядом других разрозненных
утверждений, производивших впечатление, что многое осталось несказанным --
или материал неверно собран, или наборщик что-то пропустил, потому что
сколько бы он ни читал, ничего не выкристаллизовывалось. Единственно ясным
оставалось то, что Аристотеля очень беспокоило отношение риторики к
диалектике. Для слуха Федра в этом звучала та же самая неуверенность, что и
у профессора философии.
     Профессор философии определил диалектику, и Федр слушал очень
внимательно, но в одно ухо у него влетало, а из другого вылетало, -- что
часто свойственно философским утверждениям, когда в них что-то упущево.
Позднее, на другом занятии другой студент, у которого, повидимому, были те
же проблемы, попросил профессора философии дать определение диалектики еще
раз; и на этот раз профессор взглянул на Федра с быстрым проблеском страха
и ответил очень раздраженно. Федр даже начал задаваться вопросом, а не
имеет ли "диалектика" какого-то особого значения, которое бы делало это
слово опорным: так, чтобы оно смещало равновесие спора в зависимости от
того, куда помещено. Так и оказалось.
     Диалектический в общем означает "диалогической природы", то есть
относящийся к разговору двух человек. Нынче же диалектика обозначает
логическую аргументацию. Она включает в себя приемы перекрестного допроса,
путем которого достигается истина. Таков речевой режим Сократа в "Диалогах"
Платона. Платон верил, что диалектика -- единственный метод достижения
истины. Один-единственный.
     Потому-то она и есть опорное слово. Аристотель нападал на это
убеждение, говоря, что диалектика пригодна для достижения лишь некоторых
целей -- выяснить убеждения человека, достичь истин, касающихся вечных форм
того, что известно как Идеи, закрепленные раз и навсегда, не менявшиеся и
составлявшие для Платона реальность. Аристотель говорил, что, кроме этого,
существует метод науки -- или "физический" метод, -- наблюдающий физические
факты и приходящий к истинам о субстанциях, претерпевающих изменения. Эта
дуальность формы и субстанции -- и научный метод достижения фактов о
субстанциях -- были в философии Аристотеля центральными. Таким образом,
низвержение диалектики с того места, на которое ее воздвигли Сократ и
Платон, являлось абсолютно существенным для Аристотеля, и "диалектика"
по-прежнему служила опорным словом.
     Федр догадывался, что преуменьшение Аристотелем диалектики -- от
платонова единственного метода достижения истины до "составной части
риторики" -- может приводить в ярость современных платонистов так же, как и
самого Платона. Поскольку профессор философии не знал "позиции" Федра, то
именно это его раздражало. Он мог бояться, что Федр-платонист способен
против него выступить. Если так, то ему, конечно, не о чем было
беспокоиться. Федра не оскорбляло то, что диалектика низведена до уровня
риторики. Его приводило в ярость то, что риторику низвели до уровня
диалектики. Таково было смятение в то время.
     Разъяснить это все мог бы, конечно, только Платон, и, к счастью,
именно он должен был появиться следующим за круглым столом с трещиной через
всю середину в тусклой, мрачной комнате через дорогу от больницы в Южном
Чикаго.

     Теперь мы едем по побережью, замерзшие, промокшие и подавленные. Дождь
прекратился -- временно, -- но небо не дает никакой надежды. В одном месте
я вижу пляж и каких-то людей, идущих по мокрому песку. Я устал и поэтому
останавливаюсь.
     Слезая, Крис спрашивает:
     -- Зачем мы остановились?
     -- Я устал, -- отвечаю я.
     С океана дует холодный ветер, и там, где он наделал дюн, сейчас
влажных и темных от дождя, который здесь, видимо, только что кончился, я
нахожу местечко, чтобы прилечь, и так немного согреваюсь.
     Однако, я не сплю. На верхушке дюны появляется маленькая девочка и
смотрит на меня так, словно хочет, чтобы я пошел с нею поиграть. Через
некоторое время она уходит.
     Потом возвращается Крис; он хочет ехать. Он говорит, что нашел на
камнях какие-то смешные растения с усиками, которые втягиваются, если их
потрогать. Я иду с ним и между накатами волн вижу на камнях морские
анемоны; они не растения, а животные. Я говорю ему, что их щупальца
способны парализовать маленькую рыбешку. Должно быть, отлив -- в своей
крайней точке, иначе мы бы их не увидели, говорю я. Краем глаза вижу, что
девочка по другую сторону камней подобрала морскую звезду. Ее родители тоже
несут морских звезд.
     Мы садимся на мотоцикл и едем на юг. Иногда дождь припускает сильнее,
и я пристегиваю защитное стекло, чтобы он не жалил лицо, но мне не
нравится, и я его снимаю, когда дождь стихает. Мы должны доехать до Аркаты
засветло, но я не хочу гнать слишком быстро по такой мокрой дороге.

     Мне кажется, это Кольридж сказал, что все -- либо платонисты, либо
аристотелевцы. Люди, которые терпеть не могут аристотелевой бесконечной
специфичности деталей, -- естественным образом любят платановы парящие
обобщения. Люди, не переносящие вечного высокопарного идеализма Платона,
приветствуют приземленные факты Аристотеля. Платон, в сущности, -- искатель
Будды, вновь и вновь возникающий в каждом поколении, продвигаясь вперед и
вверх, к "одному". Аристотель -- вечный механик по мотоциклам,
предпочитающий "много". Сам я в этом смысле достаточно аристотелевец:
предпочитаю находить Будду в качестве фактов вокруг меня; Федр же был явным
платонистом по темпераменту, и когда занятия переключились на Платона, он
испытал громадное облегчение. Его Качество и платоново Хорошее были так
схожи, что если бы от Федра не осталось нескольких заметок, то я бы думал,
что они идентичны. Но он это отрицал, и со временем я начал понимать,
насколько важно это отрицание.
     Тем не менее, курс по Анализу Идей и Изучению Методов не касался
платонова понятия Хорошего; он касался платонова понятия риторики.
Риторика, очень ясно пишет Платон, никак не связана с Хорошим; риторика --
"Плохое". Люди, которых Платон больше всех ненавидит -- после тиранов --
риторы.
     Первый из заданных "Диалогов" Платона -- "Горгий", и Федр как будто
домой возвращается. Наконец, вот то, где ему хочется быть.
     Все время его не оставляло чувство, что его влекут вперед силы,
которых он не понимает, -- мессианические силы. Октябрь пришел и ушел. Дни
стали фантазмическими и неразборчивыми -- если не применять понятий
Качества. Ничего не имеет значения, кроме того, что у него собирается
родиться новая ошеломляющая и потрясающая мир истина, и, вне зависимости от
того, понравится она миру или нет, моральный долг мира -- принять ее.
     В диалоге Горгий -- имя софиста, которого Сократ подвергает
перекрестному допросу. Сократ очень хорошо знает, чем Горгий зарабатывает
себе на жизнь и как он это делает, но он начинает свою диалектику "двадцати
вопросов", спросив Горгия, чего касается риторика. Горгий отвечает, что
риторика касается речи. В ответ на другой вопрос он говорит, что ее задача
-- убедить. В ответ на третий вопрос он утверждает, что ее место -- в судах
и на других собраниях. И в ответ на еще один вопрос он говорит, что ее
предмет -- справедливое и несправедливое. Все это, простое описание того,
чем, как говорили люди, солисты склонны заниматься, теперь тонко
преобразуется сократовой диалектикой в нечто иное. Риторика становится
объектом, и, как объект, обладает частями. И эти части как-то соотносятся
друг с другом, и эти соотношения непреложны. В диалоге достаточно ясно
видно, как аналитический нож Сократа изрубает искусство Горгия в куски. Еще
важнее: видно, что эти куски -- основа аристотелева искусства риторики.
     Сократ был одним из героев детства Федра, и теперь Федра потрясло и
разгневало то, что диалог вообще имеет место. Он покрывал поля текста
собственными ответами. Должно быть, ответы сильно удручали его, поскольку
нельзя было узнать, какое течение принимал бы диалог, если б такие ответы
давались в действительности. В одном месте Сократ спрашивает, к какому
классу вещей относятся слова, которыми пользуется Риторика. Горгий
отвечает: "К Величайшему и Наилучшему". Федр, без сомнения признавший в
этом ответе Качество, пишет на полях: "Истинно!" Сократ же отвечает, что
ответ двусмысленен. Он по-прежнему остается в темноте. "Лжец!" -- пишет
Федр на полях и дает сноску на страницу другого диалога, где Сократ
совершенно ясно заявляет о том, что он никак не мог пребывать "в темноте".
     Сократ не пользуется диалектикой для понимания риторики, он пользуется
ею, чтобы риторику уничтожить или, по крайней мере, скомпрометировать, а
поэтому его вопросы -- на самом деле, вовсе не вопросы: просто словесные
ловушки, в которые попадают Горгий и его собратья-риторы. Федр загорается
всем этим: хотел бы он там оказаться.
     В классе профессор философии, заметив очевидное хорошее поведение и
прилежание Федра, решил, что тот, в конце концов, -- может, и не такой уж
плохой студент. Это -- вторая ошибка. Он решил сыграть с Федром в небольшую
игру, спросив его, что тот думает о приготовлении пищи. Сократ
продемонстрировал Горгию, что и риторика, и приготовление пищи --
разновидности угождения, сводничества, поскольку обращаются скорее к
эмоциям, нежели к истинному знанию.
     На вопрос профессора Федр дает ответ Сократа, что приготовление пищи
-- разновидность угождения.
     Одна из барышень в классе хихикает, что Федру не нравится, поскольку
он знает: профессор пытается поставить ему диалектический захват, похожий
на те, что Сократ ставил своим оппонентам, и его ответ вовсе не рассчитан
на чей-либо смех, а дан для того, чтобы сбросить этот диалектический
захват. Федр вполне готов к тому, чтобы на память точно процитировать все
аргументы, используемые Сократом для утверждения своей точки зрения.
     Но не этого хочет профессор. Он хочет диалектической дискуссии в
классе, в которой он, Федр, -- ритор, и его, Федра, низвергает сила
диалектики. Профессор хмурится и делает еще одну попытку:
     -- Нет. Я имею в виду, действительно ли вы считаете, что хорошо
приготовленная еда, подаваемая в лучшем ресторане, -- действительно то, что
нам следует отвергнуть?
     Федр спрашивает:
     -- Вы имеете в виду мое личное мнение?
     Вот уже многие месяцы -- с тех пор, как исчез невинный студиозус, -- в
этом классе никто не осмеливался высказывать личное мнение.
     -- Да-а-а, -- произносит профессор.
     Федр молчит и пытается выработать ответ. Все ждут. Его мысли доходят
до скорости света, просеивая диалектику, разыгрывая один аргументационный
шахматный дебют за другим, видя, что каждый проигрывает, и переходя к
следующему, все быстрее и быстрее, -- класс же наблюдает только молчание.
Наконец, обескураженный профессор оставляет этот вопрос и переходит к
лекции.
     Но Федр лекции не слышит. Его ум спешит дальше и дальше, сквозь
перестановки диалектики, дальше и дальше, сталкиваясь с вещами, находя
новые ветви и под-ветви, взрываясь гневом при каждом новом открытии
порочности, мерзости и низости этого "искусства", называемого диалектикой.
Профессор, заметив выражение его лица, начинает довольно сильно
беспокоиться и продолжает лекцию в какой-то панике. Ум Федра спешит все
дальше и дальше, видя, наконец, нечто злое -- зло, глубоко окопавшееся в
нем самом, оно только делает вид, что пытается понимать любовь, красоту,
истину и мудрость, но его подлинная цель -- никогда их не понимать, всегда
узурпировать их и возводить на трон себя. Диалектика -- узурпатор. Вот что
он видит. Выскочка, силой привязывающаяся к тому, что Хорошо, стремящаяся
удерживать и контролировать его. Зло. Профессор заканчивает лекцию раньше
обычного и в спешке покидает класс.
     После того, как студенты молча уходят, Федр остается сидеть один за
огромным круглым столом, пока солнце в прокопченном воздухе за окном не
исчезает, и комната не становится серой, а потом и темной.
     На следующий день он ждет, когда откроется библиотека, и начинает
яростно вчитываться в Платона, за Платона, впервые выискивая то немногое,
что известно о риторах, которых тот так презирал. И обнаруживает то, что
подтверждает уже нащупанное интуитивно прошлым вечером.
     Проклятие Платоном софистов уже многие ученые восприняли с немалым
опасением. Сам председатель Комиссии предположил, что критики, не уверенные
в том, что имел в виду Платон, в равной же степени не должны быть уверены в
том, что имели в виду противники Сократа в диалогах. Когда станет известно,
что Платон вложил в уста Сократа собственные слова (так говорит
Аристотель), тогда не будет причин сомневаться, что он мог вложить
собственные слова и в другие уста тоже.
     Отрывки из других древних, казалось, приводили к иным оценкам
софистов. Многих софистов постарше избирали "послами" их города --
определенно, такая должность не свидетельствовала о неуважении. Имя
"софист" применялось без уничижения даже к самим Сократу и Платону. Более
поздними историками даже высказывалось предположение, что Платон так
ненавидел софистов потому, что они не могли сравниться с его хозяином,
Сократом -- в действительности, величайшим софистом из них всех. Это
последнее объяснение, думает Федр, интересно, но неудовлетворительно. Не
питаешь отвращения к той школе, к которой принадлежит твой хозяин. Какова
во всем этом была подлинная цель Платона? Федр глубже и глубже вчитывается
в досократовскую греческую мысль, чтобы найти это, и, в конце концов,
приходит к выводу, что ненависть Платона к риторам являлась частью гораздо
более объемной борьбы, где реальность Хорошего, представленная софистами, и
реальность Истинного, представленная диалектиками, участвовали в огромной
битве за будущий ум человека. Истинное победило. Хорошее проиграло, и
поэтому сегодня нам так нетрудно принять реальность истины и так трудно
принять реальность Качества, даже если согласия в одной области -- не
больше, чем в другой.
     Чтобы понять, как Федр к этому приходит, потребуется некоторое
разъяснение:
     Сначала нужно преодолеть представление о том, что период времени между
последним пещерным человеком и первым греческим философом был короток.
Отсутствие какой бы то ни было истории этого периода иногда внушает такую
иллюзию. Но прежде, чем на сцене появились греческие философы, в течение
времени, по крайней мере, в пять раз большего, чем вся наша записанная
история со времен греческих философов, существовали цивилизации на весьма
продвинутой ступени развития. Были деревни и города, средства передвижения,
дома, рынки, огороженные поля, сельскохозяйственные орудия и домашние
животные, а люди вели жизнь, столь же богатую и разнообразную, как и в
большинстве сельских районов мира сегодня. И, подобно людям в таких районах
сегодня, они не видели смысла все это записывать, а если и видели, то
делали это на материалах, до сих пор не найденных. Поэтому мы ничего о них
не знаем. "Темные Века" были просто возвращением к естественному способу
жизни, который был внезапно прерван греками.
     Ранняя греческая философия представляла собой первый сознательный
поиск нетленного в делах людей. До того времени все нетленное находилось в
царстве Богов, в мифах. Но теперь, в результате растущей пристрастности
греков к миру вокруг них, вс возрастала сила абстракции, которая позволяла
им расценивать старый греческий мифос не как явленную истину, а как
вообразительные творения искусства. Это сознание, никогда нигде в мире
прежде не существовавшее, выразило целый новый уровень трансцендентности
для греческой цивилизации.
     Но мифос продолжается, и то, что уничтожает старый мифос, становится
новым, а новый мифос при первых ионийских философах трансмутировал в
философию, которая заново начала бережно сохранять в себе постоянство.
Постоянство больше не являлось исключительной прерогативой Бессмертных
Богов. Оно еще заключалось в Бессмертных Принципах, из которых наш нынешний
закон тяготения стал одним.
     Бессмертный Принцип впервые Фалесом был назван водой. Анаксимен назвал
его воздухом. Пифагорейцы назвали его числом и, таким образом, стали
первыми, кто увидел Бессмертный Принцип чем-то нематериальным. Гераклит
назвал Бессмертный Принцип огнем и ввел "изменение" как часть Принципа. Он
сказал, что мир существует как конфликт и напряжение противоположностей. Он
сказал, что есть Один и есть Много, и что Один -- это универсальный закон,
внутренне присущий всем вещам. Анаксагор первым определил Один как nous, то
есть "разум".
     Парменид впервые прояснил, что Бессмертный Принцип, Один, Истина, Бог
отделен от внешности и от мнения, и важность этого отделения и действие его
на последующую историю трудно переоценить. Именно здесь классический ум в
первый раз отбросил свое романтическое происхождение, сказал: "Хорошее и
Истинное -- не обязательно одно и то же", и пошел своим путем. У Анаксагора
и Парменида имелся слушатель по имени Сократ, который привел их идеи к
полному расцвету.
     В этом месте понять, в сущности, надо одно: до этого не существовало
таких вещей, как разум и материя, субъект и объект, форма и сущность. Эти
разделения -- изобретения диалектики, которые проявились позже. Современный
ум иногда склонен сачковать при мысли о том, что эти дихотомии --
изобретения, и говорит:
     -- Ну, эти разделения уже существовали, и греки их просто открыли, --
и ты должен на это сказать:
     -- Где существовали? Покажи? -- и современный ум слегка сконфузится и
задастся вопросом, что вообще всЈ это означает, но все равно он верит в то,
что разделения эти существовали.
     Однако их не было, как сказал Федр. Они -- просто призраки,
бессмертные боги современного мифоса, которые кажутся нам реальными,
поскольку мы -- в самом этом мифосе. В реальности они -- настолько же
художественные творения, насколько и антропоморфные Боги, которых они
заменили.
     Все до-сократовские философы, упоминавшиеся до сих пор, стремились
установить во внешнем мире, который находили вокруг себя, универсальный
Бессмертный Принцип. Общее усилие объединяло их в группу, которую можно
назвать "космологи". Все они соглашались в том, что такой принцип
существует, их разногласия же о том, чем он является, казались
неразрешимыми. Последователи Гераклита настаивали на том, что Бессмертным
Принципом являлось изменение и движение. Однако ученик Парменида Зенон
серией парадоксов доказал, что любое восприятие движения и изменени