ковы  беспощадные  законы
истории, таков закон индустриализации. Это конец  старой  деревни,  дикой,
замызганной,    подслеповатой,    драной    и    невежественной,     конец
собственническому началу. Творится новая история. И все старое  рушится  с
болью и потерями.


   Международный вагон, в котором ехал Марк Александрович, шел полупустым,
в купе Марк Александрович сел работать  и,  только  когда  стало  темнеть,
часов около трех, вышел в коридор.
   Ковровые дорожки смягчали мерный стук колес. Двери купе  были  закрыты,
кроме одного,  откуда  слышались  голоса  мужчины  и  женщины,  говоривших
по-французски.
   Потом  женщина  вышла  в  коридор  и,  увидев   Марка   Александровича,
растерянно улыбнулась. Растерялась она, как  подумал  Марк  Александрович,
оттого, что никого не ожидала встретить в пустом коридоре. Женщина вышла в
халате, в домашних туфлях, не причесана, направляется в туалет, и  на  нее
смотрит незнакомый русский, которого она  раньше  здесь  не  видела:  Марк
Александрович сел в вагон, когда  они  спали.  Выглядела  женщина  лет  на
тридцать пять, высокая, в больших роговых очках. Возвращаясь  из  туалета,
она опять улыбнулась и, войдя в купе, задвинула за собой дверь.
   Потом дверь открылась, в  коридор  вышел  мужчина,  такой  же  крупный,
дородный, похожий на Луначарского. Марк Александрович сразу  узнал  в  нем
известного  бельгийского  социал-демократа,  одного  из  лидеров   Второго
Интернационала. С месяц назад в газетах промелькнуло сообщение, что  через
Советский Союз и Китай он проследовал в  Японию  для  чтения  лекций.  Еще
тогда Марк Александрович подумал, что такое  сообщение  свидетельствует  о
новых  контактах,  естественных  и  разумных  в   нынешней   международной
обстановке.
   Разговор завязался быстро, как это бывает  между  попутчиками,  которым
предстоит долгая дорога. Английский  Марк  Александрович  знал  хорошо,  а
французский  достаточно,  чтобы  объясниться.  В  коридор  вышла  и   жена
бельгийца, в серой шерстяной юбке  и  свитере,  подчеркивающем  ее  пышную
грудь. Улыбка ее на этот раз выражала приятное удивление по  поводу  того,
что они встретили попутчика, говорящего по-французски.
   Говорили  о  русской  зиме,  о  громадности  российских  расстояний,  о
трудностях связи и передвижения. В Токио и Осаке тепло, в Нагасаки  жарко,
а здесь холодно. Мороз, по-видимому, бодрит  русского  человека.  Бельгиец
сетовал, что, проезжая Сибирь и  Урал,  не  увидел  знаменитого  Кузбасса,
знаменитого Магнитостроя. Из окна вагона виден только  знаменитый  русский
снег. Хотелось бы  увидеть  _русский  эксперимент_,  добавил  он,  улыбкой
извиняясь за банальность выражения.
   Он вынес из купе свежий  номер  "Правды"  с  картой  крупнейших  строек
второй пятилетки, опубликованной к съезду. Стройки  обозначались  домнами,
автомашинами, тракторами, комбайнами, паровозами, вагонами, автомобильными
шинами, гидростанциями... Марк  Александрович  объяснил:  рулоны  ткани  -
текстильные комбинаты, головки сахара - сахарные заводы, вот эти  кружочки
-  подшипники.  Бельгиец  одобрительно  смеялся,  но  заметил,   что   эта
грандиозная программа выполнима только за счет других отраслей  экономики,
прежде всего за счет сельского хозяйства.
   Марк  Александрович  знал  эти  меньшевистские  аргументы.   В   России
совершается вторая революция, и этот  холеный,  респектабельный  господин,
этот лощеный парламентский политик не понимает ее так же, как не  понял  и
первой революции.
   Марк Александрович промолчал -  политической  дискуссии  не  будет.  Он
много бывал за границей, привык к общению с иностранцами, но  политических
разговоров с ними избегал; никто никому ничего доказать не может. И сейчас
он удержался от соблазна разговора со знаменитым политиком. Но  не  хотел,
чтобы его собеседник подумал, что он боится с ним  дискутировать.  В  этом
смысле Марк Александрович был человек самолюбивый и но  привык  уходить  с
арены побежденным. Поэтому,  делясь  своими  впечатлениями  о  Соединенных
Штатах Америки, где он два года  работал  на  сталелитейном  заводе,  Марк
Александрович рассказал о сметной сценке, увиденной им в Нью-Порке.
   Из церкви вышла немощная старуха в старомодном черном платье до  пят  и
черной  шляпе,  увенчанной  подобием  птичьего  гнезда.  За   локоть,   ее
поддерживала девушка, по-видимому, внучка, а возможно,  и  правнучка.  Она
осторожно свела бабушку по ступеням паперти, подпела к стоящему у тротуара
"Паккарду", бережно усадила,  нежно  поцеловала  и  захлопнула  дверцу.  А
старуха, едва дошедшая до машины, очутившись  за  рулем,  включила  мотор.
"Паккард", рванул с места, помчался вперед.
   Этот  случай  Марк  Александрович  никак   не   комментировал,   просто
рассказал,  добродушно  посасывая  трубку,  но  вставил  в   таком   месте
разговора, что умный собеседник не мог не понять  аллегории  -  отживающий
социальный строй, вооруженный новейшей техникой, и есть Америка.  Бельгиец
оцепил  тонкость  Марка  Александровича,  так   дипломатично   показавшего
_уровень_, на котором  он  привык  беседовать.  Марк  Александрович  любил
блеснуть перед иностранцами  эрудицией,  остроумием,  широтой  и  свободой
взглядов, полагал, что именно так и должен нести себя человек,  обладающий
в своей стране силой и властью.
   Жена бельгийца не поняла  аллегории.  Но  сценка,  рассказанная  Марком
Александровичем, показалась ей комичной, и она долго смеялась.


   С вокзала Марк Александрович поехал на Садово-Каретную,  в  Третий  дом
Советов. Зал, где  пометалась  организационная  комиссия,  был  пуст,  все
делегаты прибыли, но дежурные оставались  на  местах,  Марк  Александрович
зарегистрировался, получил мандат,  направление  в  гостиницу,  талоны  на
питание, блокнот "Делегат 17  съезда  ВКП  (б)".  Он  входил  в  привычную
атмосферу  партийного  съезда  с  его   твердым   порядком,   регламентом,
дисциплиной, которым нужно и приятно подчиняться,  переключался  на  нечто
более важное и высокое, чем жил вчера, снимая с себя бремя обычных  забот,
- чувство, сходное с тем, что переживает старый солдат, снова призванный к
часть.
   В гостинице его поместили в номер на троих. Кровать, тумбочка, большего
ему и не требовалось. Марк Александрович знал, что увидит среди  делегатов
много старых товарищей, нескольких встретил уже в  вестибюле.  Они  стояли
радостные, возбужденные, и, глядя на них, Марк  Александрович  еще  больше
укрепился в сознании прочности, правильности того,  что  происходит.  Есть
партия, есть партийные кадры, зрелые,  проверенные,  закаленные,  знающие,
как и куда вести дело. То, что они поддерживают Сталина, говорит только об
их силе. Эти люди,  честные,  самоотверженные,  справедливые,  никогда  не
допустят беззакония. То, что произошло с Сашей, нелепость. Но может  быть,
его уже выпустили?
   Он позвонил сестре. По первому звуку ее голоса  понял,  что  ничего  не
изменилось.
   - Ты приедешь? - спросила Софья Александровна.
   Ему не хотелось сейчас ехать на Арбат. Поздно, нет машины,  в  соседнем
номере ждут друзья. Но если он не  поедет  сейчас,  то  неизвестно,  когда
сумеет выбраться.
   - Если ты не ляжешь спать, то через час-полтора буду у тебя.
   - Разве я теперь сплю?..
   Посещение сестры расстроило Марка Александровича. Она  разговаривала  с
ним подобострастно, суетливо  искала  какие-то  бумажки,  разглаживала  их
дрожащими пальцами, смотрела на него с надеждой, смешанной со  страхом.  В
эту минуту он был для нее не братом, а одним из сильных мира  сего:  может
помочь ее сыну, а может и не помочь, может  спасти,  может  и  не  спасти.
Страдание обострило ее наблюдательность, она понимает, что  это  дело  ему
неприятно, он хочет взвесить все обстоятельства, тогда как для нее никаких
обстоятельств нет, кроме одного - Саша в тюрьме.
   Глухое  и  подавляемое  состояние  безысходности  вернулось   к   Марку
Александровичу, он ощутил ломоту в затылке. Он любит Соню, любит Сашу.  Но
не может делать пустых обещаний. Он опытный человек. - Коммунист.
   - Завтра же займусь этим. Если Саша ни в чем не виноват, его отпустят.
   Она со страхом и растерянностью смотрела на него.
   - Саша виноват... Ты это допускаешь?
   Он жесток с ней. Но она должна быть готовой ко всему. Иначе удар  потом
будет еще тяжелее.
   - В чем-то его обвиняют... Я не уеду из Москвы, пока не выясню,  в  чем
именно...


   Марк Александрович зашел и к  Будягину.  Из-за  него  Будягин  попал  в
двусмысленное положение - хлопотал за человека, который теперь арестован.
   Будягин был мрачен, ни разу не упомянул о съезде, решал дела  буднично,
как обычно. Может быть, обижен, что не выбран на съезд? Но  он  делегат  с
совещательным голосом так же, как и многие другие члены ЦК и ЦКК,  никакой
в этом обиды нет, таков  давний  порядок.  Возможно,  для  него  съезд  не
праздник,  а  еще  более  тяжелая,  хлопотливая  работа?   И   все   же...
Чувствовалась  сегодня  в  нем  особенная  угрюмость,   сосредоточенность,
неприветливость.
   - Вы знаете о моем племяннике? - спросил Марк Александрович.
   - Знаю.
   - Обращаясь к вам тогда, я никак не ожидал такого поворота.
   - Понятно, - ответил Будягин спокойно, показывая, что претензий у  него
нет.
   - Он мой племянник, - продолжал Марк Александрович, - и я имею право на
информацию.
   Будягин молчал. Сидел,  положив  локти  на  стол,  сложенными  ладонями
касаясь подбородка, и смотрел на Марка Александровича.
   - На съезде я постараюсь поговорить с Ягодой или с Березиным, -  сказал
Марк Александрович, заключая  этим  разговор,  которого  Будягин  явно  не
поддерживал.
   Но Будягин сказал:
   - Они знали, что он твой племянник.
   Марк Александрович пристально взглянул на Будягина.
   - Что вы имеете в виду?
   - Они понимали, что ты вмешаешься. Этот фактор ими учтен. -  И,  как-то
странно глядя, добавил: - Саша - не случайность.
   Он сказал это тем же тоном, каким прошлый раз говорил о том, что Черняк
уже  не  секретарь  райкома.  Но  тогда  это   было   сообщением,   сейчас
приглашением к разговору.
   Что-нибудь готовится на  съезде?  Что  же?  Группа,  фракция,  вербовка
единомышленников и голосов? Опять раскол в руководстве? Кем же  они  хотят
его заменить? Старые лидеры скомпрометированы. Новые?  Кто  именно?..  Это
обречено на провал, партия не поддержит, Сталин - олицетворение ее  линии,
ее политики.
   Слишком  о  серьезном  они  говорят  с  Будягиным,  слишком   серьезные
последствия это  может  иметь,  чтобы  оставлять  хотя  бы  малейшую  тень
недоговоренности, неясности в своей позиции.
   - Я не думаю, что в  Сашин  арест  следует  вкладывать  такой  глубокий
смысл. Случайности - не основание для  столь  далеких  выводов,  -  твердо
сказал Марк Александрович.
   Он смотрел на Будягина открытым, ясным и непримиримым  взглядом.  Жаль.
Хороший коммунист, рабочий-самородок, большой государственный деятель.  Но
он много лет жил за границей, оторвался от страны,  не  знает,  чем  живет
народ, чем живет партия,  чем  живет  он,  Марк  Александрович...  Уходят,
оступаются, теряются перед необычностью времени, перед  жертвами,  которых
оно требует.
   - Партия не слепа, Иван Григорьевич, вы знаете это не хуже меня.
   Он смотрел на Будягина. С ним  связаны  молодость,  гражданская  война,
все, что так дорого и никогда не забудется. Но сейчас главное  -  это  его
город на горе, освещенный пламенем домен и мартеновских печей. Это  теперь
революция. Она продолжается и будет продолжаться, даже если из  нее  уйдет
Будягин, как ушли другие.
   Марк Александрович уже не думал, что ответит ему Иван Григорьевич. Все,
что он может еще сказать, мелко, незначительно. И  потому  голос  Будягина
прозвучал для него глухо, издалека, он почти  не  расслышал  слов,  горечь
которых дошла до его сознания много-много позже...
   - Комсомольцев сажаем, - сказал Будягин.
   ...Вестибюли Большого Кремлевского дворца, широкая мраморная  лестница,
ведущая наверх, фойе возле  зала  заседания  были  полны  делегатами.  Они
стояли группами, расхаживали, окликали друг друга, толпились  у  столиков,
где им выдавали материалы съезда.
   Марк Александрович тоже получил материалы, его тоже окликнули -  ребята
из делегации Донбасса, где он раньше работал. Потом прозвенели звонки, все
двинулись в зал. Его перестроили, появилась большая  галерея  для  гостей,
все новое, свежее, пахнет деревом и краской. Как писали на следующий  день
в газете: "Зал стал более строгим и вместе с  тем  величественно  простым.
Убрана аляповатая пышность позолоты, исчезли  колонны,  гербы,  регалии  -
мусор нескольких эпох выметен из этих стен. Стало просторно и светло".
   Места для их делегации отвели в четвертом и пятом  рядах  прямо  против
трибуны. Возле нее  стояли  Каганович,  Орджоникидзе,  Ворошилов,  Косиор,
Постышев, Микоян, Максим Горький. На ступенях сидел Калинин, что-то быстро
писал в блокноте, поглядывая  на  зал  сквозь  свои  крестьянские  очки  в
железной оправе.
   Аплодисменты, которыми делегаты приветствовали  появление  Молотова  за
столом президиума, вспыхнули с новой, еще  большей  силой  -  сбоку  вышел
Сталин.  Аплодисменты  нарастали,  смешивались  со   стуком   откидываемых
сидений,  отодвигаемых  пюпитров,  все  встали,   сверху   крикнули:   "Да
здравствует товарищ Сталин! Ура!.." Все закричали:  "Ура!  Да  здравствует
великий штаб большевизма!  Ура!  Да  здравствует  великий  вождь  мирового
пролетариата! Ура! Ура! Ура!"
   Овации Сталину повторялись несколько раз... Как только  Молотов  назвал
его имя: "Вокруг вождя и организатора наших побед, товарища Сталина..."  В
конце речи... "Во главе с товарищем Сталиным - вперед, к новым победам..."
Потом, когда Хрущев  предлагал  состав  президиума...  И,  наконец,  самая
большая овация - когда председатель объявил: "Слово имеет товарищ Сталин".
   Как все, Марк Александрович вставал, хлопал, кричал "ура!".  Сталин  во
френче, только более светлом, чем на других членах  президиума,  стоял  на
трибуне, перебирал  бумаги,  спокойно  дожидался,  когда  стихнут  овации.
Казалось, что аплодисменты, крики он относит не к  себе,  а  к  тому,  что
олицетворяет - к великим победам страны и  партии,  и  сам  хлопает  этому
условному Сталину. То, что Сталин это понимает и даже иронически заметил в
докладе: "Разве не послали приветствие товарищу  Сталину  -  чего  же  еще
хотите от нас", - создавало ощущение близости  и  понимания  между  ним  и
людьми, восторженно его приветствовавшими.
   - Если на Пятнадцатом  съезде,  -  сказал  Сталин,  -  приходилось  еще
доказывать  правильность  линии  партии  и  вести  борьбу   с   известными
антиленинскими группировками... то на этом съезде и доказывать нечего, да,
пожалуй, и бить некого. Все видят, что линия партии победила.
   Эти слова подтверждали  прогноз  Марка  Александровича:  съезд  пройдет
спокойно,  осложнений  из-за  Ломинадзе  не  будет.   Сталин   сам   хочет
сплоченности.  Борьба  кончилась,  должны  исчезнуть  и  связанные  с  ней
крайности.  И  эти  однообразные  здравицы  тоже  исчезнут.  Мысли   Марка
Александровича нашли подтверждение  и  в  том,  как  Сталин  отказался  от
заключительного слова:
   - Товарищи! Прения на съезде выявили  полное  единство  взглядов  наших
партийных  руководителей,  можно  сказать,  по  всем  вопросам   партийной
политики.  Возражений  против  отчетного  доклада,  как  знаете,  не  было
никаких.  Выявлена,  стало   быть,   необычайная   идейно-политическая   и
организационная сплоченность рядов нашей  партии.  Спрашивается,  есть  ли
после этого надобность в заключительном слове?  Я  думаю,  что  нет  такой
надобности. Разрешите мне поэтому отказаться от заключительного слова...
   Ломинадзе выступил почти сразу после доклада Сталина, потом выступили и
другие бывшие оппозиционеры: Рыков, Бухарин, Томский,  Зиновьев,  Каменев,
Пятаков, Преображенский, Радек. Это были не покаяния, как на  Шестнадцатом
съезде, а деловой анализ собственных ошибок, они присоединили свой голос к
голосу партии. Никто их не перебивал, не требовал большего, не  считал  их
выступления  _недостаточными_.  Только  один  раз  речь   Рыкова   перебил
нетерпеливый возглас: "Регламент!"
   Пятаков рекомендован в члены ЦК; Рыков, Бухарин, Томский и  Сокольников
- в кандидаты. И розданный для голосования  список  нового  ЦК  был  такой
почти, как и прежний, с теми естественными изменениями, которые бывают  на
каждом съезде: кто-то приходит к руководству,  кто-то  отходит.  В  списке
Марк Александрович увидел и свою фамилию - его рекомендовали кандидатом  в
члены ЦК. Марк Александрович расценил это как признание той роли,  которую
играет строительство его завода во второй пятилетке.  В  списке  нашел  он
фамилии и других начальников крупнейших  строек  и  директоров  крупнейших
заводов - знамение времени, знамение индустриализации страны.
   Будягина в списке не оказалось.
   А ведь Саша часто бывал в доме  Будягиных.  Не  вел  ли  при  нем  Иван
Григорьевич всякие разговоры? Не он ли дал ему  читать  ленинское  письмо?
Может быть, вовлек не только в разговоры?..
   Марк Александрович не был знаком  ни  с  Ягодой,  ни  с  Березиным.  Но
обращение к Ягоде, председателю ОГПУ, не соответствовало значению Сашиного
дела. И этот хмурый,  замкнутый  человек  ему  неприятен.  А  обращение  к
Березину естественно; именно он занимается такими делами. Но  в  перерывах
кто-нибудь задерживал Марка Александровича или он не мог  найти  Березина,
тот исчезал. Удобный случай,  представился  тридцать  первого  января,  во
время демонстрации в честь Семнадцатого съезда партии.
   Это была самая грандиозная  из  всех  виденных  Марком  Александровичем
демонстраций, а видел он их немало.  Более  миллиона  людей  прошли  через
Красную площадь за два с небольшим часа, в январский мороз, в темноте, при
свете прожекторов, это придавало демонстрации особую внушительность.
   "Сталин!"  Это  единственное  слово,  написанное  на  всех  плакатах  и
транспарантах, выкрикивали, скандировали, оно висело в морозном воздухе, и
все взоры были обращены на трибуну Мавзолея, где  стоял  он,  в  шинели  и
простой шапке-ушанке с опущенными ушами. Все на трибуне в  теплых  шапках,
но уши опущены на ушанке только у Сталина, ему холодно, и это  делало  его
облик еще более простым и человечным для этого  миллиона  людей,  им  тоже
холодно, но ему еще холодней - они шли, а он  несколько  часов  неподвижно
стоит на трибуне Мавзолея для того, чтобы их приветствовать.
   - Вместе с  другими  делегатами  съезда  Марк  Александрович  стоял  на
трибуне у Кремлевской стены. У себя на стройке он  привык  и  не  к  таким
морозам, и все же мерзли ноги, пришел в ботинках, а надо бы в валенках. Он
нашел Березина, стал  неподалеку  и,  когда  митинг  кончился  и  началась
демонстрация, подошел к нему.
   На     бронзовом     эскимосском      лице      Березина      появилось
напряженно-выжидательное выражение человека, к которому обращаются  только
по вопросам жизни и смерти. Он вежливо кивнул -  к  нему  подошел  делегат
съезда, а когда Рязанов назвал себя,  поздоровался  даже  доброжелательно.
Марк Александрович  коротко  изложил  дело  Саши,  упомянул  стенгазету  и
Сольца, сказал, что ручается за племянника, хотя и допускает, что в  ответ
на несправедливые обвинения он мог по молодости и  по  горячности  сказать
что-нибудь такое, чего говорить не следовало. Если же  Саша  арестован  по
другому делу, то он просит информировать его, дело племянника не может его
не касаться. Березин слушал внимательно,  изредка  оглядываясь  на  идущих
через  площадь  людей,  лицо  его  тогда  освещалось  светом  прожекторов,
выглядело усталым, одутловатым и дряблым. Он слушал  Марка  Александровича
молча, только переспросил фамилию Саши и в ответ на просьбу  информировать
его о Сашином деле, улыбаясь, сказал: "В глубокой  мгле  таится  он..