ицах,
под дождем и снегом, в жару и мороз он  разгружал  и  нагружал  вагоны  на
открытой площадке товарного двора, делал то, что  нужно  стране.  Презирал
чистенького Юрку, устроившегося в теплом светлом цехе.
   Всей бригадой они вваливались в столовую, их сторонились - их куртки  и
телогрейки были испачканы краской, мелом, алебастром, углем.  Они  шумели,
матерились.  Саша  помнил  бывшего  комдива  Морозова,  тихого   человека,
вышедшего из партии по несогласию  с  НЭПом  и  потом  спившегося.  Помнил
Аверкиева, их бригадира, тоже спившегося - от него  ушла  жена,  -  и  еще
нескольких таких, сошедших с круга людей.  Они  не  гнались  за  деньгами,
заработал на  четвертинку  -  и  ладно,  от  сдельной  работы  отлынивали,
препирались с  нарядчиком  и  десятником,  выторговывали  работу  полегче,
предпочитали  повременку,  а  еще  лучше  _урок_,  определенное   задание,
выполнив которое, можно уйти. Тогда они работали быстро, выкладывались, но
только для того, чтобы пораньше смыться.  Саша  не  считал  их  настоящими
рабочими, но привлекало в них что-то трогательное и человеческое - люди  с
неустроенной судьбой. Хитря при получении наряда, они никогда  не  ловчили
между собой,  ничего  не  перекладывали  на  товарища.  И,  хотя  Саша  не
участвовал в выпивках, не рассказывал казарменных анекдотов, не состязался
в похабных прибаутках, они относились к нему хорошо.
   Эту сборную, сбродную, _бросовую_ бригаду посылали обычно на  случайные
работы, но иногда и на главную -  погрузку  в  вагоны  готовой  продукции,
барабанов с краской. Случалось, долго не подавали  порожняка,  барабаны  с
краской высокими штабелями скапливались на  товарном  дворе,  потом  вдруг
приходили вагоны, состав за составом, и тогда на погрузку направлялись все
бригады, в том числе и аверкиевская, в которой работал Саша.
   Барабан  с  краской  весил  восемьдесят  килограммов.  По  сходням  его
вкатывали в вагон и ставили: первый ряд, на него второй, на второй третий.
Сходни стояли круто, надо было с разбегу вкатить по ним барабан, в  вагоне
развернуть и поставить впритирку с другими, чтобы разместилось  положенное
количество.  Восемь  часов,  не  разгибая  спины,   катать   цилиндры   по
восемьдесят килограммов каждый,  взбираться  с  ними  по  крутым  сходням,
ставить на попа - тяжелая работа. И надо торопиться, вслед за тобой  бежит
товарищ, он не может  дожидаться  на  крутых  сходнях,  тоже  берет  их  с
разбегу, и если ты лишнюю  секунду  ковыряешься  со  своим  барабаном,  то
задерживаешь всю цепочку, нарушаешь ритм. Саше первое время  не  удавалось
сразу ставить барабан в точно положенное место. Потом ему  показали:  надо
взяться  обеими  руками  за  основание  цилиндра,  рывком   поднять   его,
развернуть на ребре и поставить. И, как только Саше это показали,  он  уже
никого не задерживал.
   Обычно на  краске  работали  две  главные  бригады:  первая  -  татары,
приехавшие   на   заработки   из-под   Ульяновска,   вторая   -   русские,
профессиональные  грузчики,  стремившиеся  заработать,   погрузка   краски
оплачивалась хорошо.
   Как-то на наряде десятник Малов сказал:
   - Аверкиев, выдели одного в первую бригаду, у них человек заболел.
   - Сходи, - обратился Аверкиев к татарину Гайнуллину.
   - Не пойду, - ответил Гайнуллин.
   - Лившиц!
   Лившиц, здоровенный низколобый одесский еврей, отшутился:
   - Мне к ним нельзя, они свинину не едят.
   И тогда Малов сказал:
   - Мне ваши дебаты слушать некогда. Не выделите, сам назначу.
   Малов был решительный человек, демобилизованный комвзвода,  похожий  на
борца,  сам  бывший  грузчик,  сумевший  подчинить   себе   даже   отпетую
аверкиевскую бригаду.
   - Назначай, - ответил Аверкиев.
   Взгляд Малова остановился на Саше.
   - Панкратов, пойдешь в первую!
   Малов недолюбливал Сашу. Может  быть,  ему  не  нравились  образованные
грузчики. Саша здесь считался самым образованным - кончил  девятилетку.  И
сейчас Малов смотрел на Сашу полувопросительно, полупрезрительно,  ожидая,
что тот тоже откажется. Но Саша сказал:
   - Хорошо, я пойду.
   - Лезешь во все дырки, - недовольно заметил Аверкиев.
   Татары не катали  барабаны,  а  носили  их  на  спине.  Бегом-бегом  по
мосткам, потом по сходням, в вагон и сразу ставили на место. Так  быстрее,
но   это   совсем   другая,   невыносимая   работа:   бежать   с   круглым
восьмидесятикилограммовым цилиндром на спине по шатким мосткам, по  крутым
сходням, сбрасывать его так, чтобы он не отдавил  ноги  и  стал  точно  на
место, бежать весь день именно за  тем  человеком,  за  которым  ты  начал
смену. Кажется, что барабан скатится сейчас  со  спины,  увлечет  тебя  за
собой, ты рухнешь, но остановиться нельзя  даже  на  секунду,  слышишь  за
собой  бег  следующего,  его  тяжелое  дыхание,  запах   пота,   и,   если
остановишься, он наскочит на тебя. И ты тянешь изо всех сил, берешь трап с
разбегу, вбегаешь в вагон, сваливаешь барабан и бежишь обратно,  чтобы  не
отстать от опытных, сильных грузчиков, не дающих пощады  никому,  а  тебе,
чужаку, особенно.
   Гудок на обед! Саша упал возле штабеля.  Красные  круги  поплыли  перед
глазами, монотонный гул разламывал голову.
   Саша то задремывал, то пробуждался. И, когда пробуждался, думал  только
о той минуте, когда надо  будет  подняться,  встать  в  затылок  здоровому
рыжему татарину, за которым ходил утром, и  снова  с  барабаном  на  спине
бежать по шаткому трапу. Знал, что не сумеет отработать еще  четыре  часа,
упадет, растянется на мостках.
   Он мог пойти  в  контору,  заявить,  что  его  прислали  сюда  получить
квалификацию, а не таскать на  спине  восьмидесятикилограммовые  барабаны,
его  прислали  но  броне  в  цех,  на  производство.  К  чертовой  матери!
Добровольно вызвался на срочную работу,  а  его  маринуют  в  грузчиках...
Может, конечно, это сделать. Но он знал: как только  раздастся  гудок,  он
встанет в затылок рыжему татарину, подставит спину  и  понесет  барабан  в
вагон.
   Из столовой возвращались рабочие, значит, скоро конец перерыва. Усилием
воли Саша подтянулся, сел, задвигал руками, ногами, головой.  Все  болело,
все казалось чужим.
   Его окликнули, он поднял голову, перед ним стояли бригадир  Аверкиев  и
грузчик Морозов, бывший комдив. Видно, выпили за обедом, одутловатое  лицо
Аверкиева стало совсем красным, голубые глаза Морозова казались еще  более
голубыми, светлыми и мечтательными.
   - Жуй! - Аверкиев бросил ему на колени кусок хлеба и шматок корейки.
   - Спасибо.
   - Барабан на всю спину клади, - сказал  Аверкиев,  -  на  весь  хребет,
понял?! А ну, киньте!
   Он выгнул спину, забросил руки назад, Морозов и Саша  положили  ему  на
спину барабан. Барабан ровно лежал на всей спине.
   - А ты вот как!
   Аверкиев повел корпусом, барабан передвинулся на плечи,  он  перехватил
его спереди руками.
   - На плечах носишь, неправильно, на хребте таскай. Пробуй!
   Саша встал, выгнул спину. Аверкиев и Морозов положили на него барабан.
   - Куда плечи опускаешь?! - закричал Аверкиев.
   Саша  приподнял  плечи,   барабан   коснулся   спины   всеми   точками,
распределился равномерно.
   - Так и таскай! Навязался и таскай!
   Теперь Саша чувствовал себя устойчивее, барабан не сползал со спины. Но
его тяжесть по-прежнему давила, ноги подкашивались. Когда  бежал  обратно,
спина уже не разгибалась. Как он выдержал вторые полсмены, он не знал, как
добрался домой, не помнил, свалился на кровать в проспал до утра.
   А утром Малов сказал:
   - Поработай еще пару дней в первой, потом переведу.
   Он проработал на краске две недели, научился таскать  барабаны.  Татары
привыкли к нему, он привык к ним, даже  писал  им  заявления  в  сельсовет
относительно налога.
   В старую бригаду он тоже не вернулся, его послали в гараж, грузчиком на
грузовую машину.
   - Будешь учиться на шофера, - сказал Малов. И было непонятно, хочет  он
обрадовать Сашу или хочет избавиться от него.
   Саша работал в гараже, выучился на шофера, ездил на машине. Но  сейчас,
подъезжая к заводу, почему-то вспоминал, именно как работал грузчиком. Это
были первые и самые запомнившиеся месяцы его заводской жизни.
   Кого он там встретит? Наверно, никого нет из старых ребят. А  может,  и
есть, не так много прошло времени, всего четыре года.
   Старую деревянную проходную снесли, на новом месте построили  каменную,
большую. И ворота  поставили  на  новом  месте,  тоже  каменные,  широкие.
Фасадом на  площадь  стояло  новое  здание  заводоуправления.  За  высоким
каменным забором высились новые корпуса. Площадь заасфальтировали, на  ней
появились магазины, ларьки, павильоны. Завод работал,  рос,  обстраивался.
Это и есть то настоящее, чем живет страна, чем должен жить и он,  несмотря
ни на что!
   Секретарем партийной организации оказался  Малов.  Не  совсем  приятная
неожиданность! По-прежнему похожий  на  борца,  лысоватый,  уже  не  такой
краснощекий,  каким  выглядел  на  товарном  дворе,   когда   распоряжался
грузчиками, похудевший, усталый, желтоватый. За большим письменным  столом
он сидел так же, как когда-то сидел  на  подоконнике,  подписывая  рабочие
карточки, боком как-то, с края стола. Он сразу узнал Сашу. И так, будто не
было этих четырех лет и Саша по-прежнему работает на заводе, спросил:
   - А, Панкратов... Что у тебя?
   Саша изложил свое дело.
   - Ладно, - сказал Малов, - я буду на бюро, скажу...
   И этот уклоняется, не хочет давать характеристику...
   - Зайцева просила принести письменную характеристику...
   - Бумажка ей нужна, - проворчал Малов, - ладно, напишу. Напомни, где ты
работал, какие нагрузки нес.
   Он записал перечисленные Сашей нагрузки, потом поднял глаза, насмешливо
спросил:
   - Влип наконец?
   - Почему "наконец"?
   - К тому шло. Ладно. Погуляй часок, сочиню характеристику.
   - Я бы хотел пройти на завод, повидать ребят...
   Центральная часть завода осталась прежней, новые  корпуса  строились  в
стороне. Первый, второй,  третий  цеха,  механический,  котельная,  вот  и
гараж... На яме черный директорский "форд", у верстака Сергей  Васильевич,
директорский шофер. Он тоже узнал Сашу.
   - На завод вернулся?
   - По делу пришел.
   Сергей Васильевич  носил  черный  кожаный  костюм,  пыжиковую  шапку  и
фетровые  валенки  с  галошами,  плотный,  важный,  независимый,  еще   из
дореволюционных шоферов, приближенное к директору лицо.
   Удивительно, как многое забылось и вспомнилось только сейчас, когда  он
пришел сюда и снова увидел цеха, проезды, услышал звуки завода. Все  тогда
было просто и ясно - работай,  получай  зарплату,  выполняй  комсомольские
поручения. Он не помнил случая, чтобы кому-нибудь шили политическое  дело,
здесь давали продукцию, строили  завод.  А  может  быть,  и  здесь  теперь
по-другому?! Интересно, какую характеристику даст ему Малов?
   Характеристику Малов дал такую; "Дана Панкратову А.П.  в  том,  что  он
работал на заводе с 1928 по 1930 годы в качестве грузчика, затем шофера. К
работе относился добросовестно, данные ему поручения выполнял.  Участвовал
в общественной работе в  качестве  секретаря  ячейки  ВЛКСМ  транспортного
цеха. Взысканий не имел".
   - Буду на бюро, добавлю что надо, - пообещал Малов.



7

   Возвратившись с завода, Саша увидел в дырочках  почтового  ящика  синий
конверт. Письмо от отца, его  почерк.  Никогда  эти  письма  не  приносили
радости. Отец просил выслать технологические справочники.  "Они  лежат  на
нижней полке шкафа, ты, наверно, знаешь, где нижняя полка. Я бы не  посмел
обременять тебя такой просьбой, но больше мне просить некого. А  ехать  за
ними в Москву... Мой приезд никому не доставит удовольствия".
   Это был голос отца, так он всегда разговаривал. Когда мама  спрашивала:
"Будешь обедать?" -  он  отвечал:  "Могу  не  обедать".  -  "Ты  идешь  на
заседание?" - "Я иду танцевать..." Глуховатый, он  не  дослышивал,  думал,
что говорят про него, ругался. Ругался, не получив яблока утром или стакан
простокваши на ночь. Мать немела от  страха,  едва  заслышав  его  шаги  в
коридоре, он возвращался с работы, уже заранее недовольный  домом,  женой,
сыном, готовый сделать замечание, выговор, учинить скандал.
   Мама не боялась его, только когда ревновала. Сашино сердце изнывало  от
того, что творилось тогда в доме:  криков,  хлопанья  дверьми,  от  злого,
кроличьего выражения маминого лица, ее плача.
   Отец уже шесть лет не жил с ними. А она по-прежнему боялась его даже на
расстоянии. И сейчас при  виде  письма  у  нее  снова  на  лице  появилось
знакомое и тягостное выражение тревоги и страха.
   - От папы?
   - Просит прислать справочники.
   С тем же испуганным лицом Софья Александровна взяла письмо, и выражение
испуга не исчезло, пока она его не прочитала.
   Сашу больше всего страшила мысль о том, что будет с  мамой,  когда  она
все узнает. И он вел себя так, чтобы она ничего не узнала. Уходил из дома,
делая,  вид,  что  едет  в  институт.  Декабрьскую  стипендию   заработал,
разгружая вагоны на Киевской-товарной. Когда некуда было деваться,  шел  к
Нине Ивановой.
   Она дала ему ключ от квартиры, и по утрам он там читал  или  занимался.
Потом из школы приходила Варя, младшая сестра Нины,  в  темном  пальто,  в
крошечных туфельках, платок она снимала по дороге,  прямые  черные  волосы
спускались на воротник. Она садилась  на  кровать,  перекидывала  ногу  на
ногу, вытягивала пухлые губы, сдувая челку со лба, и смотрела Саше в глаза
тем взглядом, каким красивые девочки смущают мальчиков.
   Стол под облупившейся клеенкой делил комнату на две половины:  половину
Нины с  книгами  и  тетрадями,  разбросанными  на  столе,  со  стоптанными
домашними туфлями под кроватью,  и  половину  Вари  с  яркой  косынкой  на
подушке, патефоном на  подоконнике  и  бронзовым  атлетом  с  лампочкой  в
вытянутой мускулистой руке.
   - За что тебя из института выгнали?
   - Восстановят.
   - Я бы их всех самих исключила, у нас в школе тоже есть такие  сволочи,
только и смотрят, кого бы угробить.  Вчера  у  нас  было  классное,  Лякин
говорит:  "Иванова  пишет  шпаргалки  на  коленках".  Я  ноги  вытянула  и
спрашиваю: "Где шпаргалка?"
   Она вытянула ноги, показывая, как сделала это в классе.
   - А Кузя, математик, покраснел, как помидор: прекратите, Иванова!  А  я
при чем? Ведь это Лякин. В прошлом  году  хулиганил,  отнимал  у  девчонок
портфели, а теперь в  учкоме.  Сам  скатывает,  а  на  других  ябедничает.
Терпеть не могу таких.
   - Как же ты делаешь шпаргалки?
   - Очень  просто,  -  она  похлопала  по  коленкам,  обтянутым  нитяными
чулками, - напишу чернильным карандашом и скатываю.
   - А без шпаргалки не можешь?
   - Могу, но не хочу.
   Она смотрела на него с  вызовом,  этакая  козявка,  сидит  с  открытыми
коленками. Саше было смешно, но он старался быть серьезным, знал,  сколько
хлопот доставляет Варя сестре.
   Девочки выросли без отца, потом умерла и мать.  Саша  помнил  заседание
бюро - они  обсуждали,  как  помочь  Нине  воспитать  сестру,  выхлопотали
пенсию, утвердили Нину платным вожатым. Потом окончили школу, разошлись, и
вспомнил он о Варе, увидев ее уже в  подворотне  с  такими  же,  как  она,
подростками.
   - Ты комсомолка?
   - А зачем?
   - Лучше в подворотне стоять?
   - Мне нравится.
   - Дома не ночуешь.
   - Ха-ха! Один раз заночевала у подруги  на  даче,  боялась  на  станцию
идти. Нинка бы тоже ночью не пошла. Она еще большая трусиха, чем я, во сто
раз. Выходила бы за своего Макса, ничего не умеет, а  Максу  ничего  и  не
надо, будут ходить в столовую.
   - Тебе не рано давать такие советы?
   - Пусть не лезет и в мои дела. Шумит, а толку чуть.
   - Кем ты хочешь быть?
   Вместо ответа она запела высоким детским голоском:

   Цветок душистых прерий,
   Твой смех нежней свирели,
   Твои глаза, как небо голубое
   Родных степей отважного ковбоя...

   В коридоре раздался звонок.
   - Нинка пришла, - не двигаясь с места, объявила  Варя,  -  опять  ключи
забыла.
   - Откуда ты знаешь, что она?
   - Я знаю, как каждый жилец звонит.
   Вошла Нина, увидела Варю на кровати в позе, которую сочла  неприличной,
увидела ее открытые колени, и началось:
   - На уме мальчики, лак для  ногтей,  губная  помада  морковного  цвета,
разбирается. Часами сидит  перед  зеркалом  и  загибает  ресницы  кухонным
ножом.
   - Ножом? - удивился Саша.
   - Или висит на телефоне, только и слышишь: крепжоржет, вельвет, красное
маркизетовое, голубое шелковое... Я пять лет носила одну кофточку,  каждый
день ее стирала и до сих пор не знаю, из какого она материала. А  сестрица
моя три дня бегала по  магазинам,  искала  пуговицы  к  платью.  Галош  не
признает, валенки презирает. Украла у  меня  туфли,  стоптала  на  танцах,
потом подбросила в ванную. Сегодня туфли, завтра стащит деньги, а так  как
денег у меня нет, пойдет воровать.
   - Не пугай! - сказал Саша. - Не пугай себя и не пугай ее.
   Но Варя не пугалась.  Притворно  зевнула,  сделала  скучающие  глаза  -
слышала все это, слышала сто раз.
   - Меня поражает ее жестокость. Смеется над Максимом. Разве это ее дело?
Низко, бестактно.
   - У Макса невеселый вид, - дипломатично заметил Саша.
   У Нины потемнели глаза.
   - Я ценю Макса, прекрасный, чистый парень. Но о чем я  могу  думать?  Я
вот _это_ должна еще поставить на ноги.
   - Пожалуйста, не сваливай на меня, - сказала Варя.
   - Поручили выпустить стенгазету, -  продолжала  Нива.  -  Она  пошла  в
соседний класс и списала  там  номер  от  слова  до  слова,  даже  фамилии
поленилась изменить. К чему она придет, что ее ждет?
   Варя нащупала ногой туфли, встала.

   Цветок душистых прерий,
   Твой смех нежней свирели...


   В райком Саша шел спокойно. Вот  инстанция,  которая  не  побоится  все
решить. Вести заседание будет первый секретарь Столпер.
   Саша долго сидел в коридоре, дожидаясь, пока  его  вызовут.  За  дверью
слышались  голоса,  обрывки  выступлений,  но  всех  перебивал,   обрывал,
останавливал  высокий,  резкий  голос.  Испуганные  люди  выскакивали   из
кабинета, бежали к шкафам,  хватали  папки,  высокий,  раздраженный  голос
несся им вдогонку. Саше нравилось, что Столпер гоняет этих чиновников. Так
он будет гонять и Баулина, и всех, кто приклеил ему, Саше, ярлык врага.
   Дверь приоткрылась.
   - Панкратов!
   Народу собралось много, люди сидели вдоль стен  и  за  длинным  столом,
покрытым  зеленым  сукном.  Столпер,  худой  человек  со  злыми,  усталыми
глазами, хмуро посмотрел на Сашу, кивнул Зайцевой.
   - Докладывайте! И покороче.
   Зайцева голосом аккуратной ученицы огласила материалы дела.  Когда  она
читала эпиграммы, кто-то засмеялся. Эпиграммы звучали глупо. Потом Зайцева
сказала, что эти факты должны рассматриваться в связи с главным.
   И тут Саша впервые услышал, что Криворучко - бывший участник оппозиции,
какой именно, Саша не понял. Зайцева упомянула Одиннадцатый съезд  партии,
"рабочую оппозицию", затем коллективное письмо в ЦК партии, подписанное  и
Криворучко, что это за письмо, Зайцева не сказала. Потом она сообщила, что
_в свое время_ Криворучко исключали  из  партии  за  то,  что  _не  порвал
связи_. Какие это связи, с кем, когда, тоже не сказала,  только  добавила,
что в партии его восстановили, по объявили выговор. Потом еще один выговор
он получил за засоренность железной дороги социально  чуждыми  и  классово
враждебными элементами. Что за дорога и кем был на ней Криворучко, Зайцева
тоже не сказала. И вот опять исключен, на этот раз за срыв  строительства.
Хотя список исключений и выговоров был в личном деле  Криворучко,  Зайцева
говорила так, будто это она его вывела на чистую  воду,  сама  потрясенная
тем, что ей удалось обнаружить человека, замешанного  в  преступлениях,  о
которых она знала из учебников.
   Слушая Зайцеву, Саша понимал, что дело Криворучко вовсе не так  просто.
Над  Криворучко  тяготеет  прошлое.  Саша  не  мог  понять  т