Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
с работы? Как бы то ни было, но после предложения Идена я часто
подбадривал себя мыслью, что могу больше не тянуть этой лямки. Теперь у
меня появилась верная возможность от нее избавиться. Я мог покончить со
своим рабством в любой день, и если не делал этого, то лишь потому, что
сам не хотел.
Каждый день я утешал себя тем, что избавление близко. Но где-то в
подсознании таилась уверенность, что я никогда не стану на путь,
предложенный Джорджем. Мы часто колеблемся и откладываем неизбежный выбор,
почтительно именуя свою нерешительность "необходимостью все взвесить".
Предложение Джорджа было отвергнуто мною в ту же минуту, как он его
сделал, и, следовательно, до того, как я стал добиваться содействия Идена
и Мартино. А нуждался я в их содействии совсем для иной цели. Я решил -
пусть внешне казалось, что я колеблюсь, в глубине души у меня не было
никаких колебаний - пуститься в более рискованную игру и готовиться к
адвокатуре.
Я еще не признался в своем намерении даже самому себе, даже своему
сокровенному я, но желание пойти этим путем уже властно рвалось наружу,
наполняя меня острым ощущением риска и собственной силы. То, что такое
решение трудно отстаивать, я знал лучше, чем те, с кем мне предстояло об
этом спорить, ибо мне самому стало страшно еще прежде, чем я признался
себе в своем намерении. Даже если все будет хорошо, к тому времени, когда
я сдам экзамены на звание адвоката, от моих трехсот фунтов ничего не
останется. Рассчитывать на то, что сразу после экзаменов я начну
зарабатывать себе на жизнь, не приходилось: до этого должно пройти,
по-видимому, несколько лет. Значит, придется залезть в долги или
побиваться стажерского пособия. И притом надо было исключить возможность
болезни или провала. Две трети из моих трехсот фунтов придется заплатить
за то, чтобы меня допустили к экзаменам. Если я провалюсь, эти деньги
пропадут, и для новой попытки у меня уже не будет средств.
Я не мог даже уйти со службы. Ведь после того, как я внесу двести
фунтов, у меня останется совсем мало денег, и если я лишусь жалованья, мне
нечем будет платить за кров и за стол. Значит, вместо того чтобы работать
на противоположной стороне Баулинг-Грин-стрит, бок о бок с Джорджем, я
вынужден буду изо дня в день корпеть в канцелярии, отсиживая бесконечно
долгие часы под началом ненавистного мистера Визи. Готовиться к экзаменам
мне придется по вечерам, а ведь от того, как я сдам их, зависит все мое
будущее.
В пользу рискованной игры говорило лишь одно: если мне повезет и я
добьюсь цели, меня ждет заслуженная награда - и не только в виде денег,
хотя они мне тоже нужны. В случае удачи, думал я, меня ждет и роскошь, и
слава, и, уж конечно, успех у женщин.
Мои тогдашние мечты не отличались возвышенностью, прямо скажем - не
отличались. В них не было и следа тех сложных чаяний и стремлений, которые
свойственны зрелому человеку, как не было в них и тщеславия. Десять лет
спустя я рассуждал бы иначе и мои чувства были бы гораздо сложнее. И тем
не менее, строя свои планы, я с дальновидностью умудренного жизнью
человека отдавал себе отчет в том, какие трудности мне предстоят.
Даже когда я уже точно знал, что решение принято мною бесповоротно, я
еще не одну неделю бережно хранил его про себя.
Мне шел девятнадцатый год, и всю эту весну и лето я чувствовал себя
необычайно счастливым. Погода стояла ненастная, дождь ручьями стекал по
окнам нашей канцелярии, но это не влияло на мое настроение: я решил
наконец, что мне делать, и был полон самых радостных надежд. Однако я
волновался и впервые в жизни несколько ночей не спал. Но даже бессонница
не омрачала моего счастья: я лежал и думал о том, какую радость принесет
мне нарождающийся день. Однажды я поднялся с восходом солнца и пошел
прогуляться по улицам, по которым столько раз бродил с Джорджем в вечерние
и ночные часы. Рассвет сорвал с города очарование, которое придавала ему
темнота: улицы показались мне невзрачными, а дома словно сжались и
полиняли. Я размышлял о том, что меня ждет. Предстоит неприятный разговор
с Иденом, но я должен убедить его, ибо мне необходимо заручиться его
поддержкой. Вероятно, мое решение придется не по душе и Джорджу. Обоих
надо непременно склонить на мою сторону. Таков будет мой первый шаг.
В эти счастливые дни, когда воображение мое разыгрывалось при одном
звуке девичьего имени, я впервые услышал о Шейле Найт. При том состоянии,
в каком я находился, любое новое имя могло зажечь меня. Этому
способствовало ощущение риска, который я брал на себя, вступая в игру, и
какая-то особая приподнятость, горячившая кровь. Сказывалась также и
атмосфера влюбленности, окутывавшая в те летние вечера наш кружок.
Характер развлечений Джорджа не мог долго оставаться для нас секретом, и
это также способствовало тому, что мы думали и говорили только о любви,
что жажда наслаждений кружила нам голову. Джек рассказывал нам
увлекательные истории о своих любовных похождениях и победах, передавал
признания, которые шепотом делали ему девушки. Мы были в том возрасте,
когда кровь оглушительно бьется в висках. Мы начали флиртовать, делая свои
первые шаги в любви. С уст Джека не сходили имена девушек, с которыми он
был знаком раньше или за которыми волочился сейчас. Я слегка флиртовал с
Мэрион, но меня манило неведомое. Имя Шейлы было не первым и не
единственным, которое возбуждало мое воображение. Но каждое новое слово о
Шейле все больше и больше выделяло ее среди других.
- Она всюду бывает одна, вечно надутая, мрачная, - сказал мне как-то
Джек.
- Она в общем красивая, лицо у нее довольно тонкое, вдохновенное, -
сказал он в другой раз.
- Мне, например, такая не по вкусу! - сказал он в третий раз. - С
красивыми девчонками возни не оберешься. Советую тебе держаться от нее
подальше. А то потом будешь страдать.
Никто из нашего кружка не был знаком с Шейлой, и только Джек уверял,
что как-то разговаривал с ней в колледже. По слухам, она жила за городом и
приезжала в колледж раз в неделю на лекции по искусству.
Однажды теплым пасмурным вечером я встретился с Джеком у редакции
газеты, и мы медленно пошли по Лондонской дороге. Внезапно рядом с
тротуаром проехала машина, на мгновение мелькнуло женское лицо; мне
показалось, что девушка улыбнулась и помахала рукой. Я обернулся, но
машина была уже далеко. Усмехнувшись, Джек сказал:
- Шейла Найт!
16. ОСУЖДЕНИЕ
Несколько недель ни одна живая душа не догадывалась о том, что я уже не
стремлюсь получить звание стряпчего, а намерен держать экзамены для
вступления в адвокатскую корпорацию. Я до неприличия оттягивал сообщение
об этом, таясь даже от Джорджа - прежде всего от Джорджа. Я боялся, что он
осудит меня, а мне не хотелось подвергать мое решение испытанию, прежде
чем оно окончательно созреет. Обстоятельства складывались далеко не
благоприятно - я признавал это наедине с собой, но одно дело признавать
самому и совсем другое - услышать это из чьих-то уст. Кроме того, меня
тревожила мысль, сумею ли я сохранить благожелательность Идена. Сумею ли я
без особых потерь добиться своего? Я долго колебался, пока в один
прекрасный сентябрьский день не решил наконец открыться Джорджу и Идену. Я
полагал, что сумею покончить с этим делом за час.
Попросив отпустить меня с полудня и тем самым возбудив сильнейшие
подозрения мистера Визи, я отправился в читальню, чтобы как-то скоротать
время, остававшееся до возвращения мистера Идена с ленча. Я собирался
сначала сообщить новость Джорджу, но мимоходом, без долгих объяснений.
После накаленной солнцем улицы в читальне было прохладно, как в аквариуме.
Но прохлада и характерный запах книг, вся атмосфера знакомой комнаты,
вместо того чтобы успокоить меня, лишь усилила мое волнение, и мне
неудержимо захотелось, чтобы предстоящий разговор поскорее остался позади.
Перед тем как отправиться к Идену, я заглянул в кабинет Джорджа и
сказал ему о своем намерении. Джордж помрачнел, но не произнес ни слова.
Времени для объяснений у нас не было: в коридоре, у самой двери, уже
слышались размеренные шаги Идена.
Иден уселся в кресло. Теперь колебаться было уже поздно, я стоял у него
в кабинете, и мне оставалось лишь расположить его в свою пользу. Я сказал
ему, что его благосклонность воодушевила меня и придала мне отваги. И если
я нацеливаюсь так высоко, - почтительно и в то же время нагловато добавил
я, зная, что такой тон должен прийтись ему по сердцу, - то в этом виноват
лишь он один: уж очень благосклонно он меня поддержал! Сейчас Иден
нравился мне еще больше, чем прежде, я смотрел на него другими глазами,
весь напрягшись от возбуждения - возбуждения, которое было мне даже
приятно. Я с поразительной четкостью видел в нем все - от самодовольной,
скупой, снисходительной улыбки до облупившейся от загара кожи на самой
макушке лысины.
Иден был польщен - это несомненно. Но такой солидный человек не мог,
конечно, сразу отказаться от своих суждений и сдаться только потому, что
ему польстили. Он подумал немного, лицо его приняло суровое, грозное, даже
осуждающее выражение, но чувствовалось, что он втайне проникся уважением
ко мне.
- Такие вещи, конечно, случаются, - сказал он, сложив вместе кончики
пальцев. - Молодежи свойственно идти напролом. Но я не выполнил бы своего
долга, Элиот, если бы не предупредил вас, что вы поступаете крайне
опрометчиво. Я считал вас более осмотрительным. Боюсь, что вы слишком
поддаетесь влиянию ваших необузданных друзей.
Я сказал Идену, что к этому решению я пришел сам, но он недоверчиво
покачал головой. Он был убежден, что виноват во всем Пассант, и чем больше
я отрицал это, тем больше он упорствовал в своем заблуждении.
- Не забывайте, что сами-то ваши друзья уже сдали экзамены и имеют
звание стряпчего, - продолжал он. - Не думаю, чтоб это была подходящая для
вас компания, хотя вы почти одного возраста. Впрочем, ошибок в жизни вам
все равно не избежать. Я вас понимаю, Элиот! Все мы были когда-то молоды.
Помнится, и я в свое время отдал дань сумасбродству. Не рискнешь - не
выиграешь, так ведь вы рассуждаете, правда? Мы все прошли через это,
Элиот, все без исключения! Но надо же иметь хоть чуточку благоразумия!
Он был уверен, что я принял решение наспех, и взял с меня слово, что я
не-сделаю серьезного шага, не подумав еще недели две. Если я не соглашусь
на эту отсрочку, то он, Иден, откажется рекомендовать меня знакомому
адвокату, без содействия которого мне не пройти через все препоны и не
получить разрешения на сдачу экзаменов для вступления в адвокатскую
корпорацию.
- Я не убежден, молодой человек, что мне не следует отказать вам
напрямик в ваших же интересах! - сказал Иден. - Возможно, в ваших же
интересах мне надо было бы воспрепятствовать вам. Но я надеюсь, что за эти
две недели вы сами поостынете и передумаете!
"В ваших же интересах" - эту зловещую формулу я услышал тогда впервые в
жизни. А сколько раз слышал я ее потом - на собраниях в колледжах, на
заседаниях различных комитетов Уайтхолла и в самых высоких инстанциях, где
эти слова произносили громко, с сознанием собственной правоты, и всякий
раз это означало, что какого-то беднягу собираются обвести вокруг пальца.
Однако Иден произнес эти слова без особой убежденности. Хоть он и
отговаривал меня, но чувствовалось, что мое решение пришлось ему по душе.
Он относился ко мне тепло и по-дружески покровительственно, и этому
отношению не суждено было с годами измениться. Я вышел из его кабинета в
самом веселом настроении, на душе у меня было необыкновенно легко.
И тут я увидел Джорджа, поджидавшего меня в коридоре, у двери в свою
комнату.
- Пойдем выпьем по стаканчику чая, - предложил он мне тоном, в котором
звучала злость и обида.
Но я способен был выдержать любую вспышку злости. В буфете при кино,
куда мы зашли, Джордж заявил, что я глупец, бездарность, недоношенный
дилетант и путаник, строящий воздушные замки и считающий ниже своего
достоинства ходить по земле. Я уже привык к темпераменту Джорджа и
пропустил его ругань мимо ушей. Да и чего другого, кроме резкостей, мог я
ждать от него в тот день? Не очень-то учтиво и деликатно я поступил, до
последней минуты скрывая от него свои планы.
Я заранее отчетливо представлял себе, что мне придется выслушать. Он
кричал на меня, нимало не заботясь о том, что вокруг сидят люди, - кричал
с гневом, который я вполне заслужил, и с горечью, которой я уже никак не
ожидал. Джордж распалился до предела: весь буфет теперь знал о том, чего
мне будет стоить моя "чудовищная по нелепости затея". Он сам, сердито
бурча, вытянул из меня эти сведения и громовым голосом повторил их во
всеуслышание. Двести восемь фунтов одним махом выложить на стол! Да в
самом лучшем случае, даже если я останусь "на этой жалкой работе для
зеленых юнцов" (нимало не щадя меня, выкрикнул Джордж), что было бы полным
идиотизмом, коль скоро я хочу преуспеть в своей безумной авантюре, - так
вот, даже если не произойдет ничего неожиданного и мне чертовски повезет,
у меня останется всего восемьдесят фунтов!
- А как быть с платой за стажировку? И, кроме того, разве в той
проклятой джентльменской среде, в которую ты так стремишься попасть, не
принято быть приписанным к какому-нибудь стойлу, просиживать штаны с
разными идиотами и платить за эту привилегию кругленькую сумму?
Джордж, по своему обыкновению, оперировал фактами. Мне потребуется сто
фунтов на оплату стажировки и, кроме того, изрядная сумма, чтобы не
умереть с голоду до тех пор, пока я стану зарабатывать, а до этого
пройдет, конечно, не один год. Я же могу рассчитывать лишь на жалкие
восемьдесят фунтов, которые останутся у меня после уплаты за право сдачи
экзаменов, да на стажерское пособие, если, конечно, я его добьюсь.
- Да если ты еще сохранил хоть крупицу здравого смысла, в чем я начинаю
сомневаться, неужели можно строить на этом расчеты? Какой другой источник
существования на всем белом свете у тебя есть?
- Я займу денег.
- Но кто же, черт возьми, станет тебе их одалживать? И ради чего? Ради
затеи, порожденной чудовищным, поистине преступным безумием!..
В сущности, Джордж и тетя Милли были единственными людьми, на которых я
мог всерьез рассчитывать как на возможных кредиторов. В свое время, когда
Джордж уговаривал меня избрать профессию стряпчего, он сам вызывался стать
моим "банкиром". Как он предполагал осуществить это свое намерение, мне не
ясно; теперь я знал, что никакого капитала у него не было и что весь его
доход составляло жалованье, не достигавшее и трехсот фунтов в год, причем
часть этих денег он отсылал родителям. Тем не менее он обещал тогда
одолжить мне сто фунтов и сейчас мучился угрызениями совести, видя, что
должен взять свое обещание обратно. Он был не только великодушен, но и
любил держать слово. Однако сейчас им владели гнев и огорчение. Он не
желал больше принимать участие в устройстве моего будущего и умывал руки.
Тем не менее он счел необходимым сказать:
- Мне очень жаль, если мое обещание помочь вам толкнуло вас на этот
безумный поступок. Мне кажется, вы должны были понять, что я готов был
помогать вам лишь постольку, поскольку вы придерживались благоразумных
целей. Мне очень жаль, что так получилось.
И он опрометью выбежал из буфета. Я остался один - смущенный,
встревоженный, виноватый. Мне захотелось излить кому-нибудь душу. Я вышел
на Лондонскую дорогу и, от волнения едва различая лица прохожих,
бессознательно, как лунатик, зашагал к дому Мэрион. Я иной раз делился с
нею своими планами, и она журила меня за то, что я недостаточно
откровенен. И вот я направился к ней. На душе у меня было тревожно, но к
моей тревоге за будущее примешивалось (как бы это точнее выразить) чувство
вины: я чувствовал себя виноватым в том, что причинил Джорджу огорчение,
хотя, почему он огорчился, я не мог понять. Джордж был вправе упрекать
меня: я таился от него, а это как-то не вяжется с дружбой. Но не могло же
это так больно задеть его.
Он ощущал что-то гораздо более сильное, чем просто огорчение; это была
как бы ярость отчаяния, поднимавшаяся из глубин души, куда мне было не под
силу проникнуть. Я и до этой вспышки Джорджа знал, что редко кто способен
давать, не требуя ничего взамен. Люди оказывают помощь только на своих
условиях и обижаются, когда облагодетельствованный не соблюдает этих
условий. Такова весьма неудовлетворительная схема, по которой испокон
веков устанавливались отношения между тем, кто протягивает руку помощи, и
тем, кто ее принимает. Однако ярость Джорджа объяснялась какими-то более
таинственными причинами.
С точки зрения разума его возражения были вполне состоятельны. Лишь
много лет спустя, когда игра моя увенчалась успехом, я признался себе,
насколько обоснованны были его возражения. Но никто - даже Джордж - не мог
бы так раскипятиться из-за одного лишь расхождения во мнениях. А ведь
Джордж разъярился, словно я совершил предательство! Возможно, так он и
думал. В душе Джордж, видимо, считал меня чем-то вроде дезертира.
У Джорджа было необычайно развито стремление прийти на помощь другу. Но
за это он непременно хотел что-то получить. Он готов был отдать деньги,
время, свою изобретательность, всю свою энергию - гораздо больше, чем было
в его силах, гораздо больше, чем мог бы обещать кто-либо другой. Но за это
он хотел иметь союзника. Такого союзника, который был бы рядом всегда и
везде. Я вполне подходил для этой роли: ведь я сидел бы бок о бок с ним в
конторе, оставался бы его правой рукой в кружке, делил бы с ним его
развлечения и его утопические мечты. И в самом деле, если бы я принял его
предложение, стал проходить практику у Идена и Мартино и таким образом
прочно обосновался в родном городе, это, очевидно, как-то изменило бы
жизнь Джорджа. Но мы пошли разными путями, и Джордж уже с самого начала
нашей яростной перепалки в буфете понимал, что я без зазрения совести
бросаю его.
Но в тот вечер, направляясь к Мэрион, я терялся в догадках и не знал,
как быть. Я не понимал, чем вызвана ярость Джорджа, да и мое собственное
будущее немало тревожило меня. Когда я вошел к Мэрион, она сначала
улыбнулась мне, но почти тотчас во взгляде ее появилось беспокойство.
- Что случилось, Льюис? - резко спросила она.
- У меня неприятности, - ответил я.
- Серьезные?
- Надеюсь, обойдется.
- На вас лица нет! - сказала Мэрион. - Садитесь, я сейчас приготовлю
чай.
Она снимала комнату в доме, соединенном общей стеной с другим точно
таким же. Дом стоял на окраине, на чистенькой улочке, вдоль которой
тянулись палисадники. Живая изгородь у ее дома была недавно подрезана,
трава в палисаднике аккуратно подстрижена. Мэрион только что вернулась
после каникул. На диване лежала раскрытая тетрадь с планами предстоящих
уроков. За окном над живой изгородью порхала в лучах солнца бабочка.
- Почему вы раньше ко мне не пришли? - спросила Мэрион, нагибаясь к
газовой плитке. - Впрочем, это неважно. Я вижу, что вы очень взволнованы.
Так в чем же дело?
Мне незачем было объяснять ей все с самого начала, так как во время
каникул мы переписывались. В письмах Мэрион была менее резка и