ствления своих честолюбивых мечтаний. Получив мой
табель и досконально изучив  его,  она  надевала  свое  лучшее  платье  и,
церемонно выворачивая ступни, горделиво шествовала к тете Милли, доктору и
викарию.
   У мамы появилось еще  больше  оснований  для  гордости,  когда  я  сдал
экзамены за  среднюю  школу.  Занятия  кончились,  и  я  ждал  результатов
экзаменов.  Стояло  великолепное  лето  1921  года.  Однажды   вечером   я
возвращался домой со стадиона после целого дня,  проведенного  на  солнце.
Вечер был душный, вдалеке погромыхивал гром. Подходя к дому,  я  увидел  в
окне маму и брата, которые усиленно махали мне.
   Дверь мне открыла сама мама.  В  руках  у  нее  была  вечерняя  газета.
Несмотря на сердечный приступ, перенесенный  этим  летом,  выглядела  мама
прекрасно, на щеках у нее играл румянец, глаза блестели.
   - Ты уже знаешь, сынок? - спросила она.
   - Нет. Неужели...
   - Ну, тогда, значит, я первая поздравляю тебя,  -  прервала  она  меня,
широко раскрывая объятия. - Лучшего результата и желать нельзя. Ты  просто
не мог сдать лучше!
   Мама любила выражаться выспренне, и эта  патетическая  фраза  означала,
что моя фамилия оказалась в рубрике отличников. Мама ликовала. Еще  бы,  в
этой рубрике стояла одна моя фамилия! От счастья мама потеряла  голову.  Я
тоже обезумел от радости, но, глядя на маму, я понимал, что моя радость  -
ничто в сравнении с ее торжеством. Ее восторгам  не  было  конца,  она  не
знала усталости,  обычно  появлявшейся  вслед  за  ликованием:  она  давно
предвкушала наступление этой минуты - одной  из  многих  радостных  минут,
которые ждут ее в будущем, - и сейчас переживала подъем всех душевных сил.
   Мама тотчас послала моего брата за лакомством,  решив  устроить  пышный
ужин, чего обычно мы себе не позволяли. Сама она не могла много  есть,  но
ей хотелось соблюсти традиции и полакомить меня. Год тому назад отец решил
покончить со скитаниями, на которые обрекала его  работа  коммивояжера,  и
снова поступил к мистеру Стэплтону.  Теперь  он  был  кассиром  и  получал
четыре фунта в неделю. Он хорошо справлялся с делом, но  мама,  растравляя
наболевшую рану, убеждала себя, что стыдно  браться  за  такую  работу  на
предприятии, где ты был вторым человеком после хозяина, что эта  работа  -
подачка, кость, брошенная из милости. А тут еще деньги упали в  цене,  так
что теперь мы  питались  куда  скромнее,  чем  даже  в  первые  дни  после
банкротства отца. Тем не менее мама по-прежнему пунктуально оплачивала все
счета в субботу утром и даже позволяла себе широкие жесты: если надо  было
отметить какой-нибудь торжественный случай, вроде  сегодняшнего,  покупала
всякую всячину, хотя потом нам целую неделю приходилось голодать.
   В  тот  вечер  мы  ели  дыню  и  отварную  лососину,  эклеры,  меренги,
наполеоны. Мама была бы наверху блаженства, если  бы  на  нашем  торжестве
присутствовала тетя Милли, но тети Милли не было, как не было и вина, а по
маминым представлениям,  никакое  торжество  без  вина  не  обходится.  Ей
непременно  хотелось  наполнить  вином  хрустальные  бокалы,  которые   ей
подарили на свадьбу и которые с тех пор ставили на стол  не  чаще  раза  в
год. Мартину пришлось снова бежать к бакалейщику. И вот уже в бокалы налит
красноватый портвейн.
   Отец, за эти семь лет ничуть не изменивший своих  повадок,  то  и  дело
отпускал шуточки.
   - Я, правда, не сдавал экзаменов, но ужином могу полакомиться  не  хуже
любого другого, - благодушно заявил он, с аппетитом поглощая еду.
   Мама умела держать себя в руках и потому заметила только:
   - Не будь таким ослом, Берти!
   Она ела наравне со всеми, что в последнее  время  случалось  с  ней  не
часто, и выпила несколько бокалов вина. Время от времени она надевала очки
- у нее развилась дальнозоркость - и перечитывала газетное сообщение.
   - И кроме тебя - ни одного отличника! - восклицала она. - Им всем  есть
над чем призадуматься!
   Она решила, что надо купить два десятка экземпляров этого номера, чтобы
разослать их родственникам и знакомым, и  велела  Мартину  с  самого  утра
сбегать в газетный киоск.
   - Я всегда говорила тебе, что ты должен идти  своим  путем,  -  заявила
мама. Она сидела напротив меня, на противоположном конце стола. В  комнату
ворвались золотые лучи заката, и она прикрыла глаза рукой, защищая  их  от
яркого света. - Не забывай этого, сынок! Ведь никто другой не  давал  тебе
такого совета, правда?
   Настроение у нее было приподнятое от торжественности минуты и  выпитого
вина, но она не отступалась, требуя от меня ответа.
   - Правда, - ответил я.
   - Никто, никогда?
   - Конечно нет, мама, - заверил я ее.
   - Надеюсь, ты на этом не успокоишься, - продолжала она. - Тебе еще надо
столько всего преодолеть! Путь  предстоит  долгий.  Ты  помнишь  все,  что
обещал мне, да?
   Как вскоре выяснилось, не  успокаиваться  на  достигнутом  было  совсем
нетрудно. Передо мной стоял вопрос о выборе  работы.  Когда  мы  узнали  о
результатах экзаменов, я, собственно, уже расстался со школой, но вопрос о
моей работе еще не был решен. И теперь мы с мамой принялись обсуждать  эту
проблему. Чем же мне заняться? Толкового совета на этот  счет,  не  говоря
уже о практической помощи, ждать было не от кого. Выпускникам средних школ
не  давали  стипендий  для  поступления  в   университет.   Те   из   моих
преподавателей, у которых были университетские дипломы, приобрели их, сдав
экзамены экстерном в Лондоне или в Дублине. Никто из них не знал, как  мне
быть. По мнению некоторых, мне следовало пока остаться при школе, а  потом
поступить в педагогический институт. Но это означало  бы  взвалить  тяжкое
бремя на мамины  плечи,  -  мне  ведь  надо  было  что-то  зарабатывать  и
немедленно начать приносить деньги в дом. Мама, конечно, взяла бы на  себя
это бремя  -  и  даже  с  радостью,  если  бы  впереди  маячили  блестящие
перспективы; но годами урезать нас и себя во всем лишь для того,  чтобы  я
стал учителем начальной школы, было выше ее сил.
   Никто в нашем приходе не  мог  нам  помочь.  Мы  жили  в  провинции,  в
захолустном, заштатном городе. Новый викарий, еще  больший  догматик,  чем
прежний, значительно уступал последнему по своему кругозору. Что  касается
доктора, то он всю жизнь прожил здесь, если не считать  краткого  периода,
когда  проходил  практику  в  лондонской  больнице  и  связанных   с   нею
учреждениях; судя  по  тому,  с  каким  великим  изумлением  он  воспринял
результаты моих экзаменов, ему  самому  учение,  видимо,  далось  нелегко.
Приход он знал как свои пять пальцев,  но  понятия  не  имел  о  том,  что
представляет  собой  мир  за  его  пределами.  Поэтому  и  доктор  не  мог
посоветовать,  как  мне  быть.  Возможно,  он   боялся   взять   на   себя
ответственность, так как мама послушалась бы его во всем  и  направила  бы
меня по тому пути, который он бы для меня наметил. Ей всегда казалось, что
доктор Фрэнсис сам займется моим будущим, если обнаружит у  меня  какие-то
способности. Но доктор Фрэнсис был человек очень уж осторожный.
   Тетя Милли  почему-то  забрала  себе  в  голову,  что  мне  надо  стать
инженером. Прежде всего она заявила,  что  хоть  я  и  кончил  лучше  всех
местную школу,  однако  в  других  городах,  несомненно,  найдутся  юноши,
сдавшие экзамены не хуже меня. Затем, не спрашивая согласия ни у мамы,  ни
у меня, она с присущей  ей  энергией  помчалась  к  друзьям  своего  отца,
работавшим  в  трамвайном   парке.   Те   дали   ей   несколько   советов,
благоразумность которых я впоследствии оценил. Мне порекомендовали освоить
какую-нибудь  техническую  специальность.  Я  мог  бы  без  особого  труда
поступить учеником на один из местных крупных заводов и, работая  там,  за
пять лет окончить вечернее отделение технического института. Тетя Милли  с
довольным видом выложила нам эти соображения и горячо поддержала  их.  Она
по обыкновению была уверена, что сделала хорошее дело и наметила для  меня
единственно  возможный   путь.   Однако   она   упустила   из   виду   два
обстоятельства. Во-первых, маму до глубины души оскорбляла уже одна мысль,
что я в течение нескольких лет буду чуть ли не чернорабочим. А  во-вторых,
трудно было подыскать занятие, к  которому  я  был  бы  менее  пригоден  и
которое бы так мало  улыбалось  мне.  Выслушав  отказ,  тетя  Милли  ушла,
раздраженно  хлопнув  дверью:  ясно  было,  что  на  ее  поддержку  теперь
рассчитывать нечего.
   Это повергло нас в полное уныние, ибо до сих  пор  мама  знала,  что  в
крайнем случае она всегда может прибегнуть к помощи тети Милли.  Несколько
дней спустя, когда я  занялся  поисками  работы  и  уже  начал  ходить  по
объявлениям о найме, я вдруг получил письмо от директора школы. Не могу ли
я зайти к нему, спрашивал он, если я еще не  нашел  для  себя  "подходящий
пост". Мама - при ее романтичности - тотчас  воспылала  надеждой.  А  что,
если школа изыскала средства мне на стипендию?. А что, если меня  все-таки
пошлют в университет?  Дело  в  том,  что,  изучив  руководства  о  выборе
профессии, которые я раздобыл, мама смотрела теперь на университет, как на
землю обетованную.
   Увы,  горькая  правда  оказалась  иной.  Отдел  народного   просвещения
местного  муниципалитета  попросил  школу  рекомендовать  кого-нибудь   из
выпускников на должность младшего клерка.  Эта  должность  была  предметом
вожделения многих моих товарищей, но директор  в  качестве  награды  решил
предложить ее сначала мне. Жалованье до семнадцати лет  мне  положат  фунт
стерлингов в неделю,  а  затем  оно  будет  ежегодно  возрастать  на  пять
шиллингов, пока не  достигнет  потолка  -  трех  фунтов  в  неделю.  Место
спокойное,   с   перспективой   весьма   значительного   продвижения    по
административной лестнице: если повезет, можно  дослужиться  до  должности
заведующего отделом с окладом четыреста  пятьдесят  фунтов  в  год.  Ну  а
потом, конечно, пенсия. Директор очень рекомендовал мне  согласиться.  Сам
он начинал свою карьеру в качестве учителя начальной школы в нашем городе,
окончил экстерном Дублинский университет, а когда школа была преобразована
в среднюю, на его долю выпала большая удача - он стал ее  директором.  Это
был энергичный, сильный человек, сочувствовавший тем  из  своих  учеников,
которым приходилось собственными силами пробивать себе дорогу в жизни.
   Я  поблагодарил  его  и  принял  предложение.  Ничего  другого  мне  не
оставалось.
   Когда  я  сообщил  об  этом  маме,  на   лице   ее   отразилось   явное
разочарование.
   - О господи, - вздохнула  она  и  тут  же  с  напускной  беззаботностью
добавила: - А все же, сынок, это лучше, чем ничего!
   - Конечно, - сказал я.
   - Да, лучше, чем ничего, - повторила она.
   Но она уже взяла себя в руки. Это  было  лишь  еще  одно  из  множества
разочарований, которые  она  привыкла  стоически  переносить.  Проявлением
этого стоицизма была, в частности, и ее неистребимая  вера  в  будущее,  -
вера, вскормленная надеждой.
   Она принялась расспрашивать меня о моей будущей должности, о  характере
работы, о возможностях продвижения. Ей понравилось, что я буду  служить  в
"местной администрации", - она так и  скажет  в  разговоре  с  доктором  и
викарием; это звучало отнюдь  не  унизительно  и  даже  приукрашивало  мой
скромный успех.
   - А как ты сам считаешь, сынок?  -  спросила  она,  мысленно  прикинув,
какие выгоды я могу извлечь из этой должности.
   - Это лучше, чем ничего, - не без иронии сказал я, повторяя ее слова.
   - Ты ведь знаешь, я хочу для тебя чего-то большого и самого хорошего, -
сказала мама.
   - Конечно, знаю.
   - Человек не может иметь все, чего ему  хочется.  Вот  и  у  меня  было
далеко не все, чего мне хотелось. Но ты  постараешься  проявить  себя  как
следует, хорошо?
   - Конечно.
   Она с тревогой посмотрела на меня; я прочел в ее взгляде сознание своей
вины и одновременно укор.
   -  Но  если  тебе  хочется  заняться  чем-то  другим,  еще  не   поздно
отказаться, мой мальчик. Говори, не стесняйся. Может быть, надо  замолвить
за тебя кому-нибудь словечко, так я...
   - Ничего не надо, мама, - ответил я, и больше к  этому  вопросу  мы  не
возвращались.
   В чувствах у меня царила полная сумятица. С одной стороны, я был рад  и
счастлив, хотя через какие-нибудь два-три месяца я не мог понять, чему  я,
собственно, так радовался. Однако в ту пору я действительно был рад  тому,
что скоро начну  зарабатывать  и  что  уже  на  следующей  неделе  у  меня
заведутся деньги. Мне было почти шестнадцать лет, и  меня  раздражало  то,
что я частенько сидел без  единого  шиллинга,  а  потому  даже  те  гроши,
которые могла принести эта работа, невероятно радовали меня.
   Но, с другой стороны, должность клерка претила мне - я чувствовал,  что
ничего хорошего она мне не сулит. И все же работа меня  интересовала,  как
интересует человека всякая новая перспектива или перемена в  жизни.  Порой
мною овладевала злость на собственную беспомощность: будь я больше  знаком
с жизнью и с людьми, я бы устроился удачнее и никогда бы не стал  клерком.
Но этой злости не суждено было сломить меня. Я не был  хорошим  сыном,  но
все же был сыном своей матери: во мне, как  и  в  ней,  жила  неистребимая
надежда. И если что-то и могло меня  непоправимо  покалечить,  то  уж,  во
всяком случае, нечто более серьезное, чем работа клерка, - нечто такое,  с
чем я не мог бы примириться. Я был уверен, что в моем характере есть такие
черты, которые помогут мне совладать с собой, что не очень удачное  начало
карьеры не испортит мне жизни. Я, как и мама, надеялся на лучшее  будущее,
но только более упорно, более неотступно. Я не сомневался, что найду выход
из тупика.



7. ПОСЛЕДСТВИЯ РАЗДОРА

   Тетя Милли была решительно против моей канцелярской службы.
   - Вот до чего докатились! - громовым голосом выговаривала она  маме.  -
Вырастили сына, чтобы он стал жалким клерком  в  какой-то  канцелярии!  Я,
правда, не очень-то верю тому, что люди говорят о вашем  сыне,  но  ума  у
него вроде больше, чем у многих других. А он - нате вам!  -  схватился  за
первую попавшуюся работу! Что ж, только потом не жалуйтесь, если  он  и  в
сорок лет будет торчать все на том же месте! Видно, правду говорят, что  у
нынешнего поколения ни на грош нет предприимчивости...
   Мама с иронически-высокомерным видом рассказала мне об этой сцене  и  о
том, с  каким  достоинством  она  отвечала  на  нападки  тети  Милли;  она
держалась с таким ироническим  высокомерием,  когда  бывала  чем-то  очень
расстроена. А расстраиваться было отчего. Прошел год, прошло полтора, а  я
все так же в восемь сорок утра садился в трамвай и отправлялся на  службу,
и мама начала подумывать, не совершили ли мы ошибку. Ей теперь было  легче
вести хозяйство, так как я давал ей десять шиллингов в неделю, но она  все
время ждала, все время надеялась, что, когда я  стану  взрослым,  в  нашей
жизни неожиданно произойдет чудесная перемена, а этой перемены  так  и  не
происходило.  Она  была  бы  рада  самой  малости,  за  которую  могла  бы
ухватиться со свойственным ей неистребимым оптимизмом. Если бы, скажем,  я
работал,  чтобы  поднакопить  денег   для   поступления   в   университет,
воображение мамы нарисовало бы ей, какой невероятный, фантастический успех
ждет меня в университете, как она приедет ко мне, как  разом  осуществятся
все ее надежды. Неважно, сколько лет пройдет до  этой  перемены,  лишь  бы
было хоть что-то, чем могла питаться ее фантазия. Но дни шли  за  днями  и
месяцы за месяцами, складываясь в годы, а  ничего  такого,  чем  могла  бы
питаться ее фантазия, не появлялось.
   Хотя мама не могла отрешиться от своих мечтаний о будущем,  ей  все  же
время от времени приходилось  спускаться  на  землю.  Она  была  по-своему
проницательна и практична, однако малейший повод давал пищу ее воображению
и она тотчас принималась рисовать себе, какие перемены могут  произойти  в
ее жизни. Но мама была слишком проницательна  и  практична,  чтобы  видеть
основание для радости в моей службе. Теперь она еще больше  пристрастилась
к газетным конкурсам. Здоровье мамы пошатнулось, новый  сердечный  приступ
приковал ее к постели, и она всю весну не вставала с дивана. Все эти  беды
- болезнь, новые раны, нанесенные ее самолюбию, отдалявшееся осуществление
мечты - она переносила с упорством и  стойкостью,  поистине  удивительными
при ее расшатанных нервах.
   Время на работе тянулось для меня томительно долго. Я сидел в  комнате,
выходившей на Баулинг-Грин-стрит, по  которой  была  проложена  трамвайная
линия; трамваи с грохотом проносились мимо нашего здания.  Из  окон  нашей
канцелярии, помещавшейся на третьем этаже, видны были лишь крыши  трамваев
да конторы стряпчих и страховых обществ, расположенные через улицу. Вместе
со мной работали еще шесть младших клерков и  мистер  Визи,  возглавлявший
секцию и получавший двести пятьдесят фунтов стерлингов в год.  Работа  моя
была необычайно монотонна, - разнообразие в  нее  вносила  лишь  неуклонно
возраставшая враждебность мистера Визи. Наша  секция  входила  в  подотдел
средних учебных заведений. На моей обязанности  лежало  составлять  списки
учеников, получивших право на  бесплатное  обучение  в  средней  школе,  и
передавать их в бухгалтерию. Я составлял также списки учеников, покинувших
средние учебные заведения, не сдав выпускных экзаменов. Словом, через  мои
руки проходило немало различных статистических сводок, которые мистер Визи
подписывал  и  направлял  директору.  В  нашей  комнате  занимались  почти
исключительно подбором такого рода данных, которые  затем  передавались  в
другие отделы, да иногда мы чертили диаграммы. Почти никаких решений здесь
не принимались.  Мистеру  Визи  было  предоставлено  лишь  почетное  право
решать, можно ли освободить того или иного ребенка, покинувшего  школу  до
наступления пятнадцатилетнего возраста, от уплаты  штрафа  в  пять  фунтов
стерлингов. Мистеру Визи  разрешалось  брать  на  себя  ответственность  и
освобождать от уплаты штрафа; если же он  настаивал  на  уплате,  то  дело
передавалось на рассмотрение директора.
   Это вполне  устраивало  мистера  Визи.  Он  отнюдь  не  горел  желанием
выносить самостоятельные решения, зато обожал привлекать к  своей  персоне
внимание начальства.
   При  первом  знакомстве  мистер  Визи  мне  даже  понравился.  Это  был
щеголеватый маленький человечек лет под сорок, который,  очевидно,  тратил
изрядную часть своего жалованья на костюмы. Он носил безукоризненно чистые
сорочки и без конца менял галстуки, которых у него было великое  множество
- все не броские, но изысканные. Его большие, навыкате, глаза казались еще
больше  из-за  очков  с  толстыми  стеклами,  которые  он  носил,  -   эти
выпученные,   немного   растерянные   и   печальные   глаза   были   самой
примечательной особенностью его внешности после  хорошо  сшитого  костюма.
Мистер Визи весьма дружелюбно, хоть и несколько чересчур дотошно, объяснил
мне мои обязанности, а я был слишком  молод,  слишком  неопытен  и  потому
признателен за любое  проявление  дружелюбия  и  не  склонен  вдаваться  в
изучение причин, породивших его.
   Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что мистер  Визи  пятьдесят
девять минут из шестидесяти терзает  себя  размышлениями  о  том,  как  бы
получить  повышение.  Он  принадлежал  к  числу  муниципальных  чиновников
первого класса, с окладом от двухсот двадцати пяти до  трехсот  пятнадцати
фунтов стерлингов, и всю свою энергию направлял на  то,  чтобы  перейти  в
следующий ранг. О той минуты, как я с ним познакомился, я только об этом и
слышал. Повысят, например, в другом отделе чиновника с таким же стажем,  и
тотчас у мистера Визи вырывается cri de coeur [крик души  (фр.)]:  "Почему
же обо  мне  никто  не  подумает?"  Методы,  к  которым  он  прибегал  для
достижения цели, были в сущности очень просты. Сводились они к