Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
шевые дубленки, золото,
Гранд-базар, туда-сюда! Расслабьтесь!
И мои подружки - Ленка Дикун, Танька Нетреба и Танька Малкина - пошли
расслабляться. Налеты кремлевского пула на Гранд-базар и другие оптовые
рынки города Стамбула совершались ежедневно. Дурея от избытка свободного
времени, каждая из моих товарок закупила уже по несколько дубленок
разных цветов и размеров: сначала себе, потом - мужьям, потом - матерям,
а потом уже и малым детям. Потом - перекинулись на украшения.
Мне, клинически неспособной к массовому шопингу и толкучке на рынках,
приходилось вечерами рассматривать их добычу и выслушивать охотничьи
рассказы:
- Нам скидку в два раза сделали! Ты бы видела, как турки Нетребе эту
курточку втюхивали! Моделька! - говорят. Мне кажется, еще немного - и
они бы ей это все уже и за бесплатно отдали!
В общем, судя по количеству трофеев в номерах кремлевского пула,
древний Царьград был разорен до основания.
***
Я развлекалась по-своему. Такого волшебного, свежайшего мороженого из
молодых фисташек, как в маленькой кофейне на улице Истиклал рядом с
Таксимом, я не пробовала ни в одной стране мира. Молоденькие французские
спасатели (приезжавшие в Турцию разбирать завалы от землетрясения,
случившегося накануне саммита), приходили в кофейню вместе со своей
огромной поисковой бельгийской овчаркой и каждый вечер с любопытством
наблюдали один и тот же аттракцион.
- Ну что, Трегубова, - еще по одной? - подначивала меня Ленка Дикун
после пяти съеденных порций.
- Нет, сначала еще горячего чайку Earl Grey, иначе я сейчас
превращусь в снеговика! - просила я официанта. Но через минуту все-таки
раскалывалась. - Хорошо, а потом - еще две порции мороженого!
В этот момент хозяин заведения обычно не выдерживал, начинал хохотать
и приносил нам огромный чан с фисташковым мороженым:
- Our Compliments, my friends!
Приходилось делиться с бельгийской овчаркой.
***
Как же я обрадовалась, когда после этих дней мучительного безделья в
Стамбул, наконец-то, приехала российская делегация! Я мертвой хваткой
вцепилась в Лешу Громова (он был тогда еще на технической должности
главы пресс-службы) и потребовала, чтобы он немедленно организовал нам
встречу с главой кремлевской администрации Александром Волошиным. И
Громов, который, как потом выяснилось, мечтал занять место тогдашнего
президентского пресс-секретаря Дмитрия Якушкина, рьяно бросился
исполнять мою просьбу.
Волошин поселился в том же отеле, что и Ельцин, самой красивой
гостинице Стамбула - Swiss Hotel Bosphorus, и вечером мы с удовольствием
отправились к нему в гости.
В интерьере своего шикарного номера Волошин, почти насмерть
заморенный годом кремлевской борьбы за выживание, смотрелся как только
что освобожденный узник Освенцима.
Ввалившиеся щеки стильно подчеркивались мумифицированно-желтым цветом
лица, а при взгляде на его фигуру было не вполне понятно, на чем там
вообще висит костюм.
Впрочем, сам Стальевич отчаянно, из последних сил, не подавал виду.
Почти не шатаясь, он вышел к нам навстречу, бодро поздоровался со всеми
за руки (холодной, как лед, бескровной, мумифицированной рукой), и
провел к себе.
Вслед за нами в полуоткрытую дверь волошинского номера незаметно
проскользнул несчастный президентский пресс-секретарь Дмитрий Якушкин,
которого все журналисты тогда чморили. Пока мы рассаживались на
волошинской кровати, пресс-секретарь прятался то ли в прихожей, то ли в
уборной. И только когда мы уже начали разговаривать, он беззвучно
шмыгнул в комнату и... - ко всеобщему изумлению - быстро полуприлег на
соседней кровати, на бок, картинно подперев голову ручкой. Словом,
опершись локтем о гранит. В этой вальяжной позе друзей круга Пушкина наш
кремлевский меланхолический Якушкин так и провел безмолвно всю беседу.
Волошин же механически, как на подкосившихся ходулях, опустился рядом
с изящным, раскрытым деревянным бюро, забитым уродливыми кремлевскими
циркулярами. Практически не дрожавшими пальцами он достал и зажег
сигарету. Которая вскоре, когда у него уже не хватало сил затягиваться и
стряхивать пепел, начала красиво прожигать дорогое дерево.
Но в целом кремлевский доходяга держался молодцом. После того как он
удачно приземлился в кресло, последним, что его слегка выдавало, было
лишь мерное, едва заметное кругообразное покачивание головы вместе с
верхней частью туловища, вокруг собственной оси. Было такое впечатление,
что сейчас глава администрации запоет звук ом. Присмотревшись к этим
циклическим движениями, я вдруг поняла, что Волошин просто спит с
открытыми глазами.
В какой- то момент он все-таки попался.
На один из наших вопросов Волошин живо ответил:
- Ага.
- Чего ага? - удивленно переспросили девчонки.
- Угу... - пояснил Волошин. И продолжал сидеть, изображая, что не
спит.
Глаза его то и дело как-то сами собой закатывались (точно так же, как
если спящему зверю пробовать поднять веко), но он чудовищным усилием
воли смаргивал и продолжал дарить нам рассредоточенный, сведенный даже
не на переносице, а на вечности, мутный взгляд спящего Будды.
Малкина решила, что глава администрации просто устал говорить о
политике и поэтому с ним надо срочно побеседовать о любви:
- Александр Стальевич, а вот скажите: а какие вам женщины нравятся?
- Тарелки, - сомнамбулически проговорил Волошин. Оказалось, что он
отвечал на предыдущий вопрос, заданный Нетребой - про его хобби.
- Я в молодости раскрашивал тарелки. Разрисовывал, а потом сам
обжигал. Красиво получалось.
- Неужели у вас до сих пор остались эти тарелки? Можете показать?
- Не-а. Все продал, - флегматично признался кремлевский аскет. -
Денег тогда не было, вот и продал.
Нетреба, которой редакция Аргументов и Фактов дала задание написать
заметку о человеческом аспекте Волошина, взмолилась:
- Ой, Александр Стальевич! А расскажите, что вы вообще обычно делаете
на досуге? Тут я уже не выдержала:
- Нетреба, да ты что, издеваешься над ним, что ли? Ну какой ему еще
досуг?! Ты посмотри на него!
Стальевич удивленно вскинул на меня закрывающиеся глаза и жалко
улыбнулся:
- Слушай, а что - правда заметно, да? Я действительно уже неделю не
спал...
***
Поняв, что пользы сейчас от Волошина - как от козла молока, мы
оставили его отдохнуть, договорившись попозже вместе пойти поесть.
Несмотря на странноватую компанию, это был один из самых красивых
ужинов в моей жизни. Потому что вид на Босфор из ресторана Свисс-отеля -
просто офигительный. Да и закат в тот день был какой-то запредельный.
Впрочем, глава администрации всего этого не видел, потому что сидел
рядом со мной спиной к окну. А сил вертеть головой у него не было.
Работа вилкой Волошину тоже давалась с трудом. И тем более уж он не
мог координировать сразу два процесса: еду и речь. Поэтому вилка со
спасительным кусочком пищи то и дело безвольно зависала где-то на
полпути между волошинской тарелкой и его же ртом.
Фальшиво пытаясь синтезировать в одном флаконе стерву-журналистку и
заботливую женщину, я проговорила:
- Александр Стальевич, вот доешьте, пожалуйста, этот кусочек. А потом
объясните мне: НУ ВОТ ЗАЧЕМ ВЫ тринадцатого октября в третий раз внесли
в Совет Федерации представление на увольнение Скуратова? Вам, что, мало
двух раз позора было?! Что за мазохизм!
- А просто мне уже все по фигу было! - захихикал Стальевич. - Хуже
уже быть не могло, а дожать их в психологическим смысле я был должен: я
им просто показал, что они могут там сколько угодно сидеть упираться, -
а я, если надо, еще хоть сто раз, им назло, буду вносить увольнение
Скуратова! И все равно в конце концов дожму их!
После этого обещания Волошин даже немного поел.
***
Душевную атмосферу ужина мне, правда, слегка подпортил сидевший
напротив нас волошинский заместитель по международным делам Сергей
Приходько. Политические темы его, похоже, вообще не волновали. И как
только я выбиралась из-за стола, чтобы подойти к буфету и принести себе
и Волошину чего-нибудь вкусненького, Приходько бросался за мной и, едва
я отходила на несколько шагов от общего стола, с маниакальным упорством
приставал:
- Лена, ну скажите мне: когда мы с вами встретимся в Москве?
- У вас ко мне какое-то дело, Сергей Эдуардович? - как можно более
корректным тоном переспрашивала я.
- Неужели вы не понимаете, Лена! - горячился Приходько. - Я вас
спрашиваю: когда мы с вами сможем встретиться наедине?
В какой- то момент эти дурацкие, водевильные домогательства так
достали меня, что я не выдержала и при всех девчонках его пристыдила:
- Слушайте, Приходько, вы что - влюбились в меня?
- Да, и не скрываю этого! - нагло заявил внешнеполитический
кремлевский стратег.
- Тогда будьте любезны держать себя в руках и не приставать ко мне
больше с этой вашей проблемой - вы же все-таки серьезный государственный
чиновник, Сергей Эдуардович, отвечающий за лицо государства, - напомнила
я под общий хохот коллег.
***
Тем временем Ельцин уже готовил свою скандальную стамбульскую речь о
том, что западные страны НЕ ИМЕЮТ ПРАВА упрекать Россию Чечней. Как
признавался тогда в кулуарах Герхард Шредер, из-за непримиримой позиции
России по Чечне саммит уже был на грани срыва. И даже российский министр
иностранных дел Игорь Иванов обронил в неофициальной беседе, что кое-кто
уже сравнивал этот саммит с Карибским кризисом.
Закончился же для меня этот исторический саммит опять в Свисс-отеле.
Игорь Иванов, уже упаковав чемоданы, вышел в фойе гостиницы пообщаться с
прессой.
- Отечественная дипломатия одержала победу, - провозгласил министр. -
Потому что в Хартию европейской дипломатии не был вписан пункт о том,
что нарушение прав человека не является внутренним делом государства...
В ярости от слов Иванова, я уселась неподалеку в кафе Свисс-отеля,
заказала себе чизкейк и, любуясь напоследок дневным босфорским пейзажем,
принялась писать злобный репортаж. Тут зазвонил мобильный. Это была моя
мама, только что посмотревшая в Москве по телевизору репортаж об
итоговом брифинге Иванова.
- Знаешь, дочурка, о чем я хочу тебя попросить: ты, пожалуйста, у
Иванова больше за спиной под телекамерами не стой, - на полном серьезе
заявила мне мама. - При твоем высоком росте это как-то слегка унижает
российскую дипломатию...
Вот ровно такими все тогдашние ельцинские придворные и застыли
навечно в стамбульской янтарной бусинке, припрятанной на дне моей
диггерской сумки. Потому что через сорок дней, 31 декабря 1999 года, в
момент объявления Ельцина об отставке, для всех них началась уже новая
жизнь после смерти.
А я с тех пор, каждый раз, оказываясь в Стамбуле, заезжаю в Swiss
Hotel имени Волошина поужинать - в память об ушедшей ельцинской эпохе.
Кстати, через несколько месяцев, когда там произошел теракт, я, зайдя
к Стальевичу в гости в Кремль, посетовала:
- Слушайте, наш босфорский Swiss Hotel-тo чуть не взорвали!
Он вопросительно на меня посмотрел:
- Какой Swiss Hotel?
Я стала напоминать ему про его тарелки.
И тут Волошин расхохотался:
- Слушай, представляешь: а я ведь вообще ничего этого не помню!
Знаешь, я тогда в таком состоянии был, что вообще ничего вокруг себя не
замечал... Так что мне - что был в Стамбуле, что не был...
Глава 10. ТЕНЬ ПОБЕДЫ.
Абсолютно помимо собственной воли кремлевскую победу на декабрьских
выборах 1999 года мне пришлось отпраздновать аж дважды: сначала в Кремле
с Волошиным, Юмашевым и Дьяченко, а потом - еще и с Березовским в Доме
приемов Логоваза. Даже тогдашний глава ФАПСИ, предложивший мне в Кремле
в ночь выборов выпить с ним коньяку за победу, тут же на всякий случай
хмуро добавил: Которая, правда, состоялась вопреки вашим стараниям...
Своей я эту кремлевскую победу действительно не считала. Я вообще
чувствовала себя примерно как на свадьбе любимой подруги, выбора которой
я не одобряю. С одной стороны - вроде бы праздник, все радуются. А с
другой стороны: ну вот точно я знаю, что этот ее женишок,
долболоб-военный, сразу же после свадьбы, как только гости разойдутся,
начнет ее лупасить почем зря. А с третьей стороны, думаешь: ну а может
быть, этот-то все-таки чуток получше, чем прежний ее хахаль - наркоман и
бабник.
Вот примерно так я кремлевский День победы и справила.
Одна ночь с Александром Стальевичем.
Я всегда знала, что в журналистике - точно так же, как в жизни: если
нельзя, но очень хочется, - то можно.
В декабре 1999 года шеф-редактор Коммерсанта попросил меня сделать
нечто абсолютно невозможное: попасть в Кремль в ночь подсчета итогов
думских выборов:
- Вон, Лужков с Примаковым кричат, что Кремль будет фальсифицировать
выборы в пользу Единства. Вот ты и пойди посмотреть, как Кремль это
будет делать!
Я прекрасно понимала, что никто, никогда, ни при каких
обстоятельствах и ни за что в Кремль ни одного журналиста в ночь выборов
не пустит. Они ж там все-таки еще не совсем больные на голову.
Пришлось уповать только на мой вышеуказанный журналистский принцип:
очень хочется - значит можно.
Елки-палки, зря я, что ли, столько лет протусовалась в
администрации?! подумала я и решила на практике применить те уроки
византийских интриг, которые мне столько раз преподавали кремлевские
профессионалы.
Пришлось провернуть хитрую многоходовку. Первым делом нужно было
заманить к себе в редакцию главу кремлевской администрации Александра
Волошина. Для этого сначала пришлось долго убеждать Волошина в том, что
ему срочно необходимо встретиться с руководством нашей газеты. А уже
потом, когда я получила волошинское согласие, - уговаривать руководство
газеты, что встреча с Волошиным им нужна позарез.
В результате, в назначенный день все ведущие журналисты Коммерсанта
собрались в предвкушении встречи с кремлевским барбудо в нашей каминной
комнате для летучек. Я судорожно дописывала какую-то статью в завтрашний
номер. Мобила разрывалась: то Волошин извинялся, что задерживается из-за
пробок на дороге (Как, разве вы не на танке едете? - на автомате
переспрашивала я), то гендиректор Коммерсанта Леня Милославский просил
меня спуститься и встретить Волошина на крыльце.
- Да?! Может, мне еще, как Ярославне, взять беленький платочек и
помахать ему с крыльца? - возмущалась я.
- Ну знаешь, - тебя он хотя бы в лицо знает, - растерянно
оправдывался Милославский. - А я ему что скажу: Здрасьте, я Леня...?!
В результате, Волошина пришлось встречать все-таки мне.
Милославский, которого я торжественно представила Стальевичу, успел
язвительно шепнуть мне на ухо:
- Ну, блин, Ленка, у тебя и друзья...
Встреча прошла душевно: мой друг открещивался от Березовского, обещал
замочить НТВ и в довершение предлагал напрямую из Кремля цензурировать
тексты журналистки Трегубовой. В обшем, шутил в своем обычном стиле.
В момент всеобщего веселья я молниеносно воспользовалась ситуацией и
ввернула:
- Да, кстати, Александр Стальевич, тут вот главный редактор
командирует меня писать репортаж о том, как девятнадцатого декабря вы в
Кремле будете подтасовывать результаты выборов. Организуйте мне там,
пожалуйста, доступ во все ваши секретные службы!
Волошин захихикал. Главный редактор - тоже. Все 25 присутствовавших
журналистов - захохотали. И Волошин вдруг понял, что теперь уже ему не
отвертеться.
- Ну ладно, приходи, я не против...
Так Кремль был побежден его же собственным оружием.
***
Я все- таки до последнего сомневалась, сдержит ли Волошин слово.
Тем не менее в день выборов, в воскресенье, я на всякий случай решила
как следует выспаться впрок вдруг придется работать всю ночь. В 4 часа
дня меня разбудил телефонный звонок: это был не Стальевич, а моя
бабушка, которую я, по нашей с ней традиции, должна была вести
голосовать на избирательный участок у Триумфальной арки на Кутузовском.
- Пока ты дрыхла, я уже сама сходила и проголосовала! - гордо заявила
она.
- За кого же это, интересно?
- Как это за кого?! Я - за молодых! - смешным, нарочито старушачьим
голосом отрапортовала бабушка.
Я знала, что под молодыми у нее имеется в виду Союз правых сил.
- Все равно твои молодые никуда не пройдут! - сонно пробубнила я.
Тут трубку у бабушки перехватил мой старший брат Григорий, который
голосовать принципиально никогда в жизни не ходит, да и вообще уже
несколько лет из своей башни из слоновой кости - ни ногой. Даже новостей
по телевизору не смотрит - из брезгливости.
Но тут он неожиданно бодрым голосом потребовал:
- Сестра, вставай! Представляешь, тут действительно какая-то чушь
творится: там эти Чубайс с Немцовым, похоже, правда, проходят в Думу. На
первом месте - Единство, а Лужков с Примаковым со своим Отечеством -
вообще в заднице!
- А откуда ТЫ все это знаешь?! - изумилась я. - Еще же не кончилось
голосование!
- Да тут все радиостанции только об этом и говорят! Даже соседка наша
прибегала рассказывать! Там в Интернете этот... как его, Павловский, что
ли, вывесил результаты exit pools опросов избирателей на выходе с
избирательных участков...
***
Чтоб мой рафинированный, аполитичный брат - да вдруг не побрезговал
узнать, что такое exit pools! Я была просто потрясена таким невероятным
примером эффективности кремлевских избирательных технологий.
Моментально вскочив с постели, я помчалась... голосовать. За молодых,
как велела бабушка. По дороге я вдруг начала хохотать сама же над собой:
я ведь тоже стала жертвой Павловского! Ведь если бы я была уверена, что
правые опять все профукали и не попадают в Думу, я бы, разумеется, не
стала тратить свой выходной на голосование!
В журнале-то Власть я, конечно, абсолютно точно спрогнозировала
неделей раньше такой расклад голосов. Но одно дело - прогнозы в статье,
а другое дело - тратить личное воскресенье на аутсайдеров.
Едва я успела, справив гражданский долг, отойти от урны, позвонила
секретарша Волошина:
- Лена, Александр Стальевич ждет вас часам к восьми вечера. Сможете
подъехать?
***
В Кремле было пусто, как после ядерной войны.
Поднявшись в кабинет Волошина, я застала его там ОДНОГО. И даже в
приемной никто не ждал. Картина - нереальная.
Он усадил меня в кресло за журнальным столиком, а сам направился к
письменному столу:
- Подождешь минутку? Мне надо с Путиным поговорить...
Когда секретарша соединила его по телефону с Путиным, Волошин безо
всякого пиетета, а наоборот, - тоном старшего товарища, произнес в
трубку:
- Володь, слушай, мы тут все договорились к одинадцати часам вечера
подъехать в штаб Единства. Ты тоже подъезжай, ладно? Нужно ребят
поздравить. Ага, ну пока...
Я напомнила Волошину, что он обязан отвести меня туда, где
подтасовывают результаты - в так называемый Ситуационный центр
президента, организованный ФАПСИ.
- Да ничего там интересного нет, - засмеялся Волошин. - Они даже мне
вон старье какое-то подсовывают - посмотри!
Я взглянула на сводки на столе у Волошина и убедилась, что он
действительно знал не больше, чем к тому моменту, стараниями Глеба
Павловского, знала уже вся Москва.
- Ну ладно-ладно, любопытная Варвара, - пойдем, я отведу тебя в
Центр...
И Волошин проводил меня на первый этаж, в строго охраняемую зону,
куда стекалась вся информация по вы