жал мои веки, она являлась ночью в страшных снах.  Мой
гнев на нее довольно скоро сменился жалостью и тревогой. Каково ей было  все
время оставаться подле Уильяма, терпеть его ярость, скрывая свою боль? Рядом
с такой участью мои собственные мучения показались мне игрушкой. И  я  ничем
не мог помочь ей! Мысленно я непрестанно объяснялся  с  Брукфилдом  и  очень
убедительно и красноречиво опровергал вынесенный им приговор, хотя на  самом
деле вряд ли отважился бы заговорить с ним. Что  ж,  я  упустил  возможность
высказаться, когда она мне представилась, и пошел  на  поводу  у  чувств.  Я
возвращался к каждому  сказанному  слову,  стараясь  отыскать  в  нем  более
утешительный смысл. О, как изысканно вели мы нашу воображаемую  беседу!  Как
были вежливы! Разумны! Как быстро разрешали все проблемы - разумеется, в мою
пользу! Как весело усаживались потом за стол, чтоб  закусить,  поговорить  и
посмеяться, как делали когда-то сотни раз.
     В конце концов, мы в самом  деле  собрались  все  за  столом,  как  это
рисовалось моему воображению,  но  только  через  много-много  лет,  к  тому
времени все действующие лица окончательно протрезвели и чинно исполнили свои
роли. Но осенью 1851 года примирение, даже чисто символическое, казалось мне
невозможным, однако загляни я в будущее и узнай о предстоящей  мирной  сцене
за столом, к которой вроде бы стремился, вряд ли бы я ей обрадовался.  Да  и
вообще компромиссы меня в ту пору не устраивали, а  только  крайние  исходы:
либо мы оба с Джейн умираем, либо остаемся вместе. Смерть мне казалась более
вероятной, я опасался, что Джейн не выдержит суровых требований,  которые  к
ней предъявила жизнь, ее здоровье, и в  лучшие  времена  внушавшее  тревогу,
надломится и она  быстро  угаснет.  Должен  сказать,  я  ожидал  чего-нибудь
похожего,  но  верность   истине   заставляет   меня   признаться,   грустно
улыбнувшись, что Джейн не только оправилась от  потрясения,  но  родила  еще
двоих детей и, надо думать, доживет до преклонного возраста. Боюсь, все  эти
добрые известия в ту пору меня бы не утешили - моя душа нуждалась в скорбных
нотах. Того внутреннего мира, который не покидал меня во время  несчастья  с
Изабеллой, не было и в помине. Даже когда, зализывая  раны,  я  добрался  до
Лондона и оказался в кругу родных и друзей, я  не  обрел  покоя.  Кстати,  о
друзьях - я до сих пор все время говорил о Брукфилдах  да  о  Брукфилдах,  а
остальные как бы не заслуживали упоминания, и я не  рассказал  вам  о  своих
близких  приятельницах:  Кейт  Перри,  миссис  Эллиот,  Энн  Проктер,   леди
Эшбертон, которые так были добры ко мне. Они дружили и с Джейн и горевали  о
нас обоих, не знаю, как бы  мы  без  них  справились,  особенно  без  сестер
Эллиот. Две эти дамы служили нам с Джейн чем-то вроде почтового ящика -  она
через них посылала мне письма, а я ей отвечал. Вы  поражены?  Вначале  я  не
хотел  участвовать  в  обмане,  полагая,  что  полное  молчание  больше  мне
пристало, но после утомился этим добровольным мученичеством и отменил запрет
на тайную переписку. Да и кому от нее был вред? Жалкие  крохотные  записочки
Джейн были для меня что капли воды для  погибающего  в  пустыне:  и  все,  и
ничего, зато в ответ я получал право писать ей, писать то,  что  я  в  самом
деле чувствовал, - какое сладостное ощущение! - писать, выводить  на  бумаге
"люблю вас, люблю", уничижать себя,  твердить,  что  хотел  бы  целовать  ее
следы, вспоминать счастливые времена в Кливдене, когда  она  звала  меня  по
вечерам. Я писал ей непрестанно, писал и жег, писал -  и  в  огонь,  как  бы
единым лихорадочным движением. Писал я по-французски, но не из осторожности,
а потому, что чужой язык давал мне большую свободу  выражения,  чем  родной,
который почему-то стал меня стеснять. Интересно, что  она  с  ними  сделала?
Хранит ли до сих пор? Впрочем, теперь это не важно, но тогда они  мне  очень
помогли. Я твердо знаю, что не написал ни слова, о котором после пожалел бы,
- ни одного неискреннего слова!  Какое  счастье  доставляли  мне  ее  скупые
строчки, оно меня буквально распирало, так  что  порой  я  был  не  в  силах
удержаться и вскакивал на лошадь, чтобы проехать мимо ее дома и ощутить себя
ближе к ней. Смотрела ли она в окно? Не думаю, но это не имеет ни  малейшего
значения; я получал письма  и  был  вблизи  нее,  а  больше  мне  ничего  не
требовалось.
     Но я не мог не говорить о своей любви со  всеми,  кто  готов  был  меня
слушать, - конечно, только с  близкими  людьми.  Вышеупомянутые  дамы  порой
внимали мне часами, Фицджералд приезжал меня утешить,  и,  знаете,  кто  еще
сочувственно меня  выслушивал?  Собственная  матушка.  Она  не  просто  меня
слушала, она вместе со мной плакала и,  осушив  свой  и  мои  слезы,  давала
разумные советы, основанные на немалом  знании  людей  и  жизни.  Она  очень
душевно относилась к Джейн, прекрасно понимала происшедшее и видела ловушку,
в которую мы все попали, более того, она мне  намекнула,  что  благословляет
нас на любой шаг. Слышали ли вы что-нибудь подобное? Хочется надеяться,  что
и я, в свою очередь, сумею так же отнестись  к  своим  девочкам.  Участие  к
чужому горю, которое выказывают добрые люди, вроде  моей  матушки,  -  благо
поистине бесценное, и мне его не позабыть. Друзей и в самом деле  познают  в
беде.



     Да, общие друзья - мои и Джейн - и впрямь были огорчены случившимся  не
меньше нашего. Кстати, не знаю, стали ли мы притчей во языцех в Лондоне,  но
я бы этому не удивился - могу вообразить, какое  удовольствие  доставили  мы
любителям чужих несчастий, черт бы их побрал! Разговоры  в  повышенном  тоне
случаются порою в каждом доме,  их  слышит  челядь  и  пересказывает  слугам
знакомых, и тут ничего  не  поделаешь,  так  уж  устроен  мир.  Наши  друзья
потратили немало времени, чтоб выяснить причину ссоры, и еще больше  -  чтоб
как-то нам помочь. Наконец, леди Эшбертон - добрейшая душа - решила устроить
наше примирение. Ужасная идея! Легко вообразить, что я при этом ощутил.  Мне
навязывали гнусный фарс, и раз я не  хотел  быть  стороной,  отвергшей  мир,
пришлось  согласиться:  нас   всех   страшит   дурная   репутация   человека
несговорчивого, ибо  она  вызывает  осуждение  общества.  Бессмысленно  было
объяснять, что эта встреча ничего не даст, - наши  друзья  убеждены  были  в
обратном. Они говорили, что Джейн слегла от огорчения, что она  не  в  силах
так со мной расстаться, что нам ничего  не  придется  делать  -  всего  лишь
поздороваться друг с другом, а Джейн станет намного легче и, наконец,  -  то
будет первый шаг на пути к дальнейшим переговорам.  Испытывая  отвращение  к
затее,  я  некоторое  время  уклонялся,  но  в  конце  концов  вынужден  был
подчиниться неизбежному. Свидание состоялось в "Грэндже", доме Эшбертонов. В
присутствии других мы с Брукфилдом  несколько  минут  поговорили  о  погоде,
обменялись рукопожатием и разошлись - каждый  пошел  своей  дорогой:  Уильям
вместе с Джейн, я - один.
     Наверное, не нужно объяснять, что это была за странная встреча.  Против
ожидания  обстановка  не  была  такой   напряженной,   как   вы,   наверное,
воображаете: лишь оказавшись рядом с Джейн и Уильямом, я  понял,  как  люблю
бывать в их обществе, что бы я по отношению к каждому из них  ни  испытывал.
Меня  не  сковывало  их  физическое   присутствие,   неловкость   вызывалась
необходимостью  произносить  какие-то  слова.  В  подобной  обстановке   все
представляется значительным, любое движение  руки,  любой  кивок  кажутся  в
десять раз важнее, чем они есть на самом деле, но ничего существенного так и
не  было  сказано.  Я  пристально  следил  за  каждым  жестом  супругов   и,
расставаясь,  окончательно  уверился  в  том,  о  чем  только  недавно  стал
догадываться: они страдали больше моего. Скажи мне кто-нибудь это раньше,  я
возмущенно отмахнулся бы от дерзкого утешителя, но теперь увидел, что и  они
жили в аду, - наверное, наша встреча тем и  была  полезна.  Уильям  выглядел
осунувшимся,  измученным,  у  него  был  какой-то  подавленный  вид,  да-да,
подавленный, нельзя было узнать в нем победителя, каким,  по  логике  вещей,
ему следовало себя чувствовать, а Джейн перенесла эту историю даже хуже, чем
я ожидал. Да, никто из них не стал счастливее, и  хотя  меня  не  обрадовало
такое грустное, открытие - бог милует, я никогда не опущусь так  низко  -  я
знал, что смогу  отныне  терпеливее  сносить  собственную  боль.  Тогда  мне
впервые пришло  в  голову,  что  и  противная  сторона  может  ощущать  себя
ущемленной. Уильям, как я понимал, собирался за границу  -  лечиться,  Джейн
должна была сопровождать его. А  что  предполагал  делать  я?  Кажется,  еще
недавно  я  писал  роман,  и  лучше  всего  мне  было  к   нему   вернуться,
сосредоточить на нем все  свои  усилия  и  попытаться  собрать  из  осколков
разбитую жизнь, - мне предстояло научиться прятать слезы за стеклами очков и
пустоту в том месте, где у меня прежде было сердце. К чему только человек не
приспосабливается и чего только он не способен вынести!
     Я уже говорил вам и скажу  еще  раз:  работа,  стоит  лишь  ее  начать,
прекрасно заживляет раны и возвращает бодрость  духа.  Но  в  данном  случае
осмелюсь утверждать, что - "Эсмонд" сделал для меня гораздо больше - нет, он
не просто спас меня от помешательства,  заняв  мой  ум  работой,  не  просто
заполнил день размеренным трудом, без которого часы тянулись бы как годы, не
просто послужил  бальзамом  для  моего  израненного  сердца,  заставив  меня
напряженно мыслить,  а  значит,  отвлекаться,  -  благодаря  ему  я  пережил
катарсис. Я  словно  шел  по  беспросветно-темному  туннелю,  боролся,  чтоб
нащупать выход, и, наконец, весь в грязи, бледный, обессиленный,  но  живой,
выбрался на божий свет. Однако никто не ощутил той мощи  и  того  страдания,
которое, как мне казалось, я вложил в этот роман,  читатели  увидели  в  нем
лишь странную любовную историю, ничуть их не  растрогавшую.  Тут  я  немного
забегу вперед и расскажу, что на эту книгу, написанную в  самое  мучительное
для меня время, появилась по ее  выходе  убийственная  рецензия  в  "Таймс",
невероятно поверхностная и  злобная,  -  когда  я  прочел  ее,  меня  просто
затошнило от отвращения. Меня не волновало,  как  это  скажется  на  продаже
книги, мои издатели и без того готовы  были  предоставить  мне  внушительный
аванс на  следующий  роман,  но  я  испытывал  невыразимое  презрение  к  ее
рецензенту - тупице, который ухитрился ничего в ней  не  заметить.  Он  даже
заставил меня перечитать мое творение и убедиться,  что  я  вовсе  не  такой
глупец, каким стал себе казаться с  его  легкой  руки,  напротив,  я  ощутил
уверенность и нечто вроде гордости. Да, в "Эсмонде" есть боль - но это  боль
любви, которая проходит трудный путь, - и сокрушение сердца, и сила  чувств,
которые мы пробуем преодолеть и подавить, но уступаем их напору. И значит, я
добился своей цели, а это все, что может совершить художник.
     В ноябре того же 1851 года,  печальные  события  которого  я,  кажется,
рассказываю добрую  сотню  лет,  Брукфилд  с  женой,  как  мне  и  говорили,
отправился на Мадейру и предоставил в мое распоряжение все беговое  поле,  -
впрочем, не знаю, зачем я сравниваю жизнь с бегами. Я лишь хочу сказать, что
с их отъездом нашим общим друзьям стало  дышаться  легче,  -  они  перестали
опасаться, как бы мы с Брукфилдами - случайно или намеренно - не оказались в
одной гостиной. Не то чтобы нас никогда не приглашали вместе и,  отправляясь
в гости я не проверял заранее, позвали ли их тоже, однако во всех домах, где
мы  бывали,  и  гости,  и  хозяева  чувствовали  себя  напряженно.  Порой  я
сталкивался с Джейн, осунувшейся и печальной,  в  театре,  она  улыбалась  и
храбро мне кивала, но при виде выступавшего с  ней  рядом  мужа  у  меня  от
гнева, который, как мне казалось,  я  давно  изжил,  мутился  взор.  Бывало,
раздавался смех, и, обернувшись, я видел Джейн в заполненной людьми гостиной
и, радуясь ее веселью, хотел приблизиться, поцеловать ей руку, но тут  же  с
горьким чувством удалялся, заметив  рядом  Уильяма.  Наша  тайная  переписка
продолжалась, но я возненавидел это жалкое притворство: раз нам  не  на  что
было надеяться, по мне уж лучше было все отрезать и соблюдать правила игры.
     Как только Брукфилды покинули арену (я снова выбрал неудачный образ, но
думаю, что в самом деле напоминал  измученного  пикадорами  быка),  хотя  бы
часть моих  терзаний  кончилась,  и  я  возблагодарил  судьбу.  Навалившаяся
пустота была ужасна, но целительна. Мне  больше  незачем  было  ездить  мимо
безлюдного дома на Кэдоген-сквер - его зашторенные окна ясно  говорили,  что
жизнь там замерла, я перестал встречать его  владельцев,  черты  их  лиц  не
вспоминались мне так живо. Облик и голос Джейн всегда были  со  мной,  но  и
они, питаемые лишь воспоминаниями, потеряли надо мной былую власть. Мой  сон
улучшился, и  даже  дышать  стало  легче  с  тех  пор,  как  меня  перестало
будоражить ее присутствие. Меня по-прежнему влекло к  ней,  но  взглянув  на
вещи цинично (а я тогда вдруг сделался ужасным циником), я пришел к  выводу,
что острота моего состояния во многом объясняется обычной тягой к женщине  и
вовсе не обязательно, чтоб этой женщиной непременно была Джейн.  Но  тут  уж
мне никто не мог помочь: на званых вечерах, которые я  посещал  с  натянутой
улыбкой, меня представили несметному числу прелестных юных дам, но ни  одной
я не прельстился. После Джейн все они казались невзрачными, не умели сказать
двух слов, не впав в банальность, - им было далеко до гибкого ума  Джейн,  и
никому из них я  не  был  интересен,  разве  только  как  новый  экспонат  в
коллекции скальпов, тогда как Джейн заставляла меня верить, что каждую новую
мысль я передаю ей в законное владение. О Джейн, что ты со мной сделала -  я
больше не гожусь для жизни! Ведь то была не только жалость, правда? И ты  не
поддалась приманке окружавшей меня славы, в лучах  которой  тебе,  нравилось
купаться? А может быть, я был навязчив и не заметил твоего  намека?  Но  нет
же, нет, ты ни на что не намекала и  не  приказывала  мне  остановиться,  ты
верно понимала мои чувства - скажи, что это так!



     Бог мой, ну что вы скажете об этом человеке - не написав и  полстраницы
о женщине, в которую он был влюблен двенадцать лет назад, он снова чувствует
к ней страсть! Однако двенадцать лет - немалый срок, и чувство  мое  за  эти
годы очень изменилось.  Наверное,  будь  я  восемнадцатилетним  юношей,  все
позабылось бы через неделю после отъезда Джейн на Мадейру, и  я  бы  отыскал
другой предмет для воздыханий, но в сорок лет  сердечные  раны  затягиваются
долго, и то было не увлечение, а любовь всей жизни. Прошли годы, прежде  чем
я научился не вздрагивать при виде ее имени, и лишь совсем недавно заметил -
всего какие-нибудь года два, - что больше не теряю голову в ее  присутствии,
нет, я не безразличен, но спокоен, уравновешен и могу смотреть  на  нее  без
волнения. Она по-прежнему красива и умна, но  это  уже  другая  женщина:  мы
разошлись и больше не близки, как встарь. Я все еще сожалею  о  несбывшемся,
но чувствую при этом непоправимую отчужденность. Испытывает ли и она  то  же
самое? Понимает ли, что огонь погас и вновь не возгорится, а если  понимает,
радуется или печалится? Надеюсь, что печалится. Тогда  меня  удерживали  три
невинные души - мои девочки и ее крошка, - при виде них смущавший  мою  душу
враг рода человеческого удрал, поджавши хвост, и  все  же  сейчас,  когда  я
приближаюсь к концу жизни  и  знаю  истинную  цену  любви,  я  не  испытываю
гордости от того, что призывал их  ангельские  образы,  чтоб  удержаться  от
поступка, которого так жаждал. Я вел себя как должно  по  всем  человеческим
законам, включая и  свой  собственный,  но  все-  таки  то  было  немыслимое
расточительство. Я пренебрег даром судьбы - даром  разделенной  любви  и  не
послушал внутреннего голоса, который мне твердил: "Действуй же, действуй, не
думай о последствиях", и это трагично. Есть люди, пожертвовавшие  всем  ради
любви: карьерой, видами на будущее, не посчитавшиеся с  близкими  людьми,  и
даже если им грозит утрата вечного блаженства, они про себя  знают:  счастье
того стоило. Буря нагрянет и пронесется, грозные  волны  уйдут  в  океан,  а
впереди откроется тихая гавань. Так что скажу вам, дети мои, всякий плод  да
будет сорван вовремя.


        ^T13^U
        ^TЯ покидаю Англию. Причины отъезда^U

     Должно быть, после всех разыгравшихся в гостиной трагедий  вам,  как  в
свое время и мне, хочется прийти в себя и посмотреть, что делается  в  мире.
Стоит нам захандрить, как медики усиленно  рекомендуют  смену  обстановки  и
свежий воздух, - с вас пять гиней, сэр! - словно такой рецепт мы не могли бы
прописать себе и сами. Бесспорно, путешествие пошло бы нам  на  пользу,  вот
только куда и с кем поехать и кто за все это  уплатит?  Врачи,  конечно,  не
вникают в подобные материи, но если  что  нас  и  заставило  просить  у  них
совета, так это потеря всяческой инициативы, неодолимая вялость и  полнейшая
неспособность справиться со сборами в дорогу.
     Однако невозможно лежать в  постели  и  предаваться  меланхолии,  когда
необходимо зарабатывать на жизнь, и в этой нашей подневольности, как  мы  ее
ни проклинаем, как ни тяготимся - залог нашего спасения. Когда не  действуют
все прочие соображения, нас выручает забота о  хлебе  насущном.  Холодная  и
неумолимая, она нас подгоняет и подталкивает в спину, так что в конце концов
мы восстаем против ее тиранства и жаждем стать миллионерами, но если  ими  и
становимся, как же нам  не  хватает  висящего  над  головой  дамоклова  меча
бедности! Спешу заметить, что я не стал миллионером  и  вряд  ли  стану,  но
больше не пишу для денег - теперь это уже не нужно. Однако у меня  есть  все
основания радоваться, что в 1852 году я не мог  освободиться  от  того,  что
называл проклятием труда, иначе и поныне влачил бы  жалкое  существование  и
так и не придумал бы, как по-настоящему встряхнуться,  в  чем,  как  все  мы
согласились, приспела великая нужда.
     Я  уже  говорил  вам,  что  для  меня  дисциплинирующим  началом   была
необходимость кончить  "Эсмонда",  но  вот  роман  дописан,  и  что  дальше?
Знакомый вопрос и знакомый ответ: устроить небольшие,  жалкие  каникулы  (на
этот раз я побывал в Германии, где несколько утешился под темными сводами ее
храмов и мрачных  островерхих  крыш),  чтобы  потом  вернуться  в  Лондон  и
погрузиться в спячку. Я чувствовал себя невероятно старым и разбитым,  ничто
меня не занимало, и как бы я ни прославлял всю  пользу  новизны,  в  душе  я
начал ненавидеть всяческие перемены. Свифт в свое время клялся, что  избежит
ужасной стариковской слабости: оберегать ум от нового и уклоняться от всего,
что угрожает испытанным и устоявшимся воззрениям, к которым пожилые люди так
привержены. Но он писал о старости как наблюдатель,  не  зная  ничего  о  ее
чувствах, а я их понимаю и понимал задолго до того, как сам состарился.
     Я снова принялся за лекции; на этот раз, клянусь, по настоянию публики,
- казалось, все население Британских островов взялось  осаждать  мою  дверь,
умоляя меня пожаловать к ним в город - об отказе не могло быть и  речи.  Это
была хоть какая-то деятельность, к тому же выманивавшая меня из Лондона. Ну,
а если говорить серьезно, я сам придумал - никто мне этого  не  предлагал  -
проверить свои силы в университетской аудитории. Должен сказать, меня весьма
подстегнуло, что получить разрешение оказалось невероятно трудно,  и  каждый
новый унизительный отказ заставлял меня еще жарче приняться за дело,  а  чем
жарче я за него принимался, тем веселей глядел  наш  невеселый  старый  мир.
Ведь это вопрос воли: стоит нам загореться каким-нибудь желанием, не так  уж
важно, каким именно, и по телу разливается жизненная сила - мы  приближаемся