м более
страхa. Фотограф, воспользовавшись  солнечным днем, снимал  панорамы.  Ho не
только  чудесная  поrода  приободрила  всю  эту  праздную  публику,  им  уже
мерещился вблизи исход, любой исход, a главное -- улучшение с продуктами уже
и  сейчас  ощущалось,  a  для  такой публики это  второe  солнце.  Разговоры
вертелись вокруг последних  меню, рыбы,  которую  по  приказу  правительства
ловят в  Марне и в лесных озерax и уже  стали продавать  на рынках. Говорили
также  о "счастливых" результатах плебисцита и  выборов, что, по их  мнению,
доказывало   "здравый  смысл"  Парижа,  коль  скоро  агитаторы,  эти  "вечно
озлобленные   люди",  в  конце   концов  очутились  в  меньшинстве,  правда,
меньшинство  это  до ужаса  бурливое,  но  зато сидит  себе на  Монмартре, в
Бельвиле и Менильмонтане, и больше нигде.
     Пассалас  рассказал  вам,  что творится  в министерстве внутренних дел.
Каким-то чудом ему  удалось удержаться на месте, хотя  новый префект полиции
провел  основательную  чистку среди своих служащих. "Таков уж  я  есть!"  --
отвечал он на все наши расспросы и все подмигивал левым глазом, подтянутым к
виску  шрамом,  который  шел  через  всю  скулу  до  самого кончика  острого
подбородка. От него,  например,  мы  узнали,  что теперешний префект  Kpесон
призвал к себе служивших  еще при Империи полицейских, велел им сбрить усы и
обрядил в  штатское  платье.  Тот же Пассалас предупредил нас, какие ловушки
префект  расставляет повсюду, надеясь  схватить Флуранса и Бланки. Итак, нам
стали  известны причины, по  которьш генерал Клеман Тома*,  новый  начальник
Национальной гвардии, приказал мобилям, прибывшим из провинции и размещенньш
на частных квартирах, перейти на казарменное положение в районе фортов.
     --  Правительство испугалось,  что мобили легко споются с населением  и
такого наслушаются, что откажутся стрелять в народ, когда это потребуется...
     Теперь  замолчала  и кузница --  нет  угля. Глухонемой вместе  со своей
неразлучной Пробочкой  аккуратно  посещает  мои  уроки,  сидит  себе,  такой
прилежный, внимательный, улыбается, будто и он  тоже может научиться читать.
Иной раз он эдакое выкинет, что просто диву даешься.

     Как-то утром я  возвращался из мэрии  XX округа, нес  Флурансу  папку с
нужными  ему  бумагами и вдруг на Гран-Рю наткнулся на господина Жюреля. Тот
проводил  меия  до самого тупика, y  кузницы мы  остановились поболтать. Мой
собеседник говорил о  том  о сем,  сообщил  мне последние слухи, по  которым
выходило,  что переговоры  о перемирии провалились.  A  я думал  о Флурансе,
который бесится в своем тайнике, поджидая меня с бумагами, и не знал, как бы
мне поделикатнее отделаться  от господина Жюреля и не paссердить его. Тут на
пороге кузницы  показался  Барден.  Он подошел к  нам, взял  меня за руку  и
потащил  за  собой. Причем еще  кинул  на  беднягу Жюреля такой  взгляд, что
болтун  скрылся  без  лишних  слов.  A Барден  только  головой  потряхивал и
печально глядел, будто просил y меня прощения за грубое свое вмешательство и
в  то же время упрекал меня  за такое знакомство. Да и руку мою  выпустил он
только после того,  как  самолично  убедился, что мой спутник покинул тупик.
Поведение кузнеца было тем более необъяснимым, что обычното  наш  глухонемой
великан  еще ни  разу  на  моих глазах  не выходил  из  рамок  вежливости  и
неизменного  спокойствия. Марта, с которой я  поделился своим удивлением  по
поводу этого  случая, тоже  не могла понять, в  чем  тут  дело,  зато  самым
подробнейшим  образом расспросила меня о господине  Жюреле, выудила из  меня
все, что я о нем знал -- a знал я,  в сущности, очень немного,-- и все это с
озабоченным  видом,  нахмурив  бровки.  B  одном  она уверена:  если  Барден
поступил так, значит, были на то y него свои причины...
     -- Возможно, и были, но какие?
     -- Сама не знаю, но наверняка уважительные.
     -- To есть?
     -- Я своего Бардена знаю.
     -- Ho ведь...
     -- A вот  знаю! Чтобы  человека узнать, мне вовсе не обязательно, чтобы
он передо мной речи говорил.
     Впрочем, за два с половиной месяца я и сам мог полностью убедиться, что
это именно так. Марта знала все наперед о людях, больше даже, чем они сами о
себе. Например,  она говорила: Мариалю  плевать на все, на него рассчитывать
нельзя,  он  нас  не продаст, но и не поможет ни  в  жизнь. Когда y  Коша не
станет работы,  он не будет пить мертвую, как многие другие. Будет болтаться
между мас
     терской и кабачком не затем, чтобы напиваться, a  чтобы людей повидать,
столярничать-то он не может, досок y  неяо нет. Беременность  жены Нищебрата
проходит  неблагополучно, как бы Сидони ни била своего супруга, ей все равио
ребенка не дояосить. Привратница подозревает, что Флуранс прячетея здесь, но
ие волнуйея, никогдаона не донесет.
     -- Это почему же?
     -- Потому что Мокрица нас боится больше, чем шпиков!
     Нередко  я заставал свою  смугляночку,  когда  она стояла в одиночестве
посреди вашего  тупика, и огромные глаза ee, еще более  темные,  чем обычно,
если только это вообще возможно, перебегали от  окна к  окну,  от форточки к
форточке, словно бы проникая в скрытую  от посторонних жизнь каждой семьи, и
видно было,  что в  эти  минуты она  болеет их  болью, мучится  их заботами.
Конечно,  она  тщательно  скрывала  свои  чувства,  но  я-то  тоже   начинал
понастоящему узнавать ee, эту девушку ниоткуда, ничью.
     Когда же я стараюсь намекнуть  ей хоть словом, что я, мол, догадываюсь,
что  y  нее  на  сердце,  она  обрывает  меня  с  обычной  своей  резкостью,
отделывается  шуткой,  в  которой  самым  удивительным  образом  смешиваются
нежность и озлобление.
     -- A все-таки, что ни говори, Марта, этот тупик для тебя край родной...
     --  Разве я когда к тебе лезла с  твоим железным  крючком, о который ты
себе всю  шкуру разодрал,  с  входной  дверыо,  которую  ножичком изрезал, с
деревянной  скамьей,  которая  тебе  то  скакуном   была,  то   лодной,   то
локомотивом, лезла, a? Нет,, не лезла! Значит, спаржа, и ты брось мне голову
морочить, надоел! Завел свою мужицкую волынку!
     Марта не только ничего не забывает, но еще слышит все, особенно когда с
виду вроде и не слушает. Добавим, что она  к тому же упряма, как  арденнский
мул! Уж если что вобьет еебе в голову!.. Сейчас она злобится, потому что все
последние события  с 31 октября, переговоры о перемирии, плебисцит и  выборы
оттеснили  в  глазах  бельвильцев  нашу  пушку "Братетво"  на  задний  план.
Наморщив HOC, поджав  губы,  со спутанной  челочкой, падающей на  глаза, она
замышляет какие-то адекие козни, чтобы оживить сбор пожертвований.

     Солнце закатилось. Перемирия не будет, переговоры ни к чему не привели.
B  известном смысле для  народа это победа, да, но  в  каком смысле? Мрачное
торжество бедняков, с каким-то даже ожесточением погружающихся в нищету. Раз
y них нет денег, чтобы  есть вволю и спать в тепле, пусть весь свет подыхает
с голоду ихолоду...
     Мама совсем иссохла. Чуть прикасается к еде и отдает нам половину своей
порции вареного риса, даже  не сдобренного маслом, a мы  бормочем фальшивыми
голосами, что, мол, не надо, и в конце концов малодушно принимаем ee жертву.
     Ночь словно  собрала  со  всех  концов  вселенной  звезды  над  великим
городом, и он сейчас как узник, бежавший из тюрьмы, которого сразу же, еще в
тюремном дворе, схватили за ворот,  a он успел  только один-единственный раз
вдохнуть  глоток  Свободы.  B тусклом, грубом  и равнодушном свете предстают
перед  нами  ближайшие дни и  недели;  крыши мастерских, фасады домов и вилл
поблескивают, как сталь штыка. Иссушающая ночь. Как под колпаком.
     Только сейчас ко  мне явилась Марта  в своем зимнем облачении. Я имею в
виду ношеный-переношенный редингот, который она неумело подогнала  по своему
росту. Отрезала баску, укоротила рукава, но все равно талия  приходится чуть
ли  не ниже колен,  плечи сползают  до  локтей,  и  поэтому  y  нее какие-то
уродливые, коротенькие, как y карлицы, руки. Грубые швы плохо скрывают следы
разгулявшихся ножниц. Я просто обомлел при ee появлении.
     -- Hy как, мужичок, хороша? -- спросила она меня игриво и начала передо
мной вертеться.
     B ужимках  Марты  не было ни  капли иронии. Марта вполне искренне,  без
всяких оговорок считала свое пальтишко верхом изящества.  Была убеждена, что
никто не распознает в этом шедевре портняжного искусства мужской редингот. И
немало гордилась  своим туалетом.  Впервые Марта  обнаружила незнакомое  мне
доселе свойство -- простодушие, и впервые я почувствовал, что и она уязвима.

     Никогда ИМ этого не прощу.
     Моя к ним  ненависть началась  именно  с этого. Ненависть, презратившая
меня в чистокровного  бельвильца. Ненавижу тех, кто может купить себе теплую
одежду, скроенную  по мерке из добротной новой ткани,  купить  своим дочерям
шубку,  кому никогда не  бывает холодно по  той лишь  причине,  что они дети
боrатых,  что они избранные.  Ненавижу  мир  тех, кто знает парижские тупики
только  по  описаниям светских  журналистов,  кто  презирает  вас  н боится,
ненавижу их, ненавижу, a не боюсь.
     -- Что ж, Флоран, ты мне ничего не скажешь?
     Тихонький голосок звучал тревожно и настойчиво.
     Я бурно выразил свои восторг. Я  бичевал  себя.  Я-то никогда не клацал
зубами от холода, никогда  не подыхал от  голода.  Даже  не представлял себе
городскую  нищету!  Зима здесь  не знает пощады. Пока  стоит  погожее время,
любая тряпка годится, и хорошенькая девушка никак  не выглядит оборванкой. И
только сейчас, стоя перед разряженной и гордящейся своим  туалетом Мартой, я
стал  революционером. До  тех пор  мое социальное самосознание было мне лишь
теоретически  преподано  --  мой  бунт шел  от  головы, от  души, атеперь  я
почувствовал, что отец, что Предок воспитали меня  так,  как надо;  теперь я
убедился,  что моя голова  и мое сердце  были правы.  Надо признаться, что y
меня сейчас от голода бунтуют кишки.
     Сквозь закрытые ставни и дверь из "Пляши Нога" вырывается  гул голосов.
Феррье  старается  обратить  в  шутку историю с  воздушным шаром  "Галилей",
попавшим  под  Шартром  в  руки пруссаков.  С  досады  он  клянет заодно все
летательные  аппараты,  теперешние,  бывшие и  будущие.  Матирас, как  барин
какой, требует, чтобы  ему подали  жаркое из  зебры; недавно господин Дебос,
знаменитый мясоторговец с бульвара Османа,  скупил в зоологическом саду всех
имевшихся там зебр. Шиньон  рассказывает,.как  мобили, эти прибывшие в Париж
провинциальные битюги, хвастающие молодостью  и здоровьем,  влипли,  гуляя с
уличными девками: привезут-таки они в свою  Вандею, в свои  Финистер и Луаре
хорошенькое наследство  на память  о  столице, на  сорок поколений  с лихвой
хватит. Ншцебрат толкует о том, что вновь открывается Оперa.

     Я спокойно перечимывал эми cмроки, и  вдруг  все эми запахu,  идущие из
обжорки  папаши  Пуня,  словно  бы  защипали  мне  ноздри. Засмарелые запахu
мабака, noma, грязи, вчерашней похлебки и кислого винца, cмарая,  давно  уже
забымая смесь запахов, aромам моей юносми. И no мере мого, как я лисмаю эмом
дневник, каждое пережимоe могда  чувсмво и ощущение все  явсмвеннее всмаем в
памями.
     Эти десять месяцев -- вся моя жизнь. До сих пор я питаюсь ими.
     Наша  привратница  в  темноте  крадется вдоль  стен,  время от  времени
негромко  что-то выкрикивая. Она уже отказалась от мыслн найти свою сиамскую
кошку, a со вчерашнего дня ищет левретку  Филис. Мари Родюк ярост* но стучит
ручкой метлы в потолок, потому  что как раз над ней Дерновка почем зря кроет
клиента, который xo* тел улизнуть, не заплатив. Ho, видно, они поладили, и в
тишине слышно только пение Людмилы Чесноковой, укачивающей своего младенца.
     -- Это их pусская песня,-- объясняет  мне Марта.-- Представляешь, степь
без  конца и края, вся  покрытая снегом,  a потом колосьями. B лесне вот что
говорится: "Когда все  кругом  бело, и  ты, малыш,  тоже весь беленький,  но
скоро  степь позолотится, и  ты, малыш, будешь золотеньким... Я положу  тебя
голенького под стог, и, когда жнецы в полдень  присядут отдохнуть  и поесть,
они  спросят  --  чей  это золотенький  малыш,  скажут, что  никогда  ничего
красивее не видели... И все тогда будет хорошо, и снова снега окутают землю,
но ты  уже вырастешь,  будешь спать  в тепле,  на мешке  с  зершш..." Только
порусски еще красивее получается.
     Моя смугляночка в немыслимом своем наряде задумалась и осматривает этот
мой  каземат, подземелье Дозорного, тем  же взглядом,  каким  рассматривал я
перекроенный   ею   редингот.  Куда  девалась  та  наивность,  с  какой  она
восхищалась   элегантностью  своего  нового  туалета;  впрочем,  в  вопросах
элегантности богачи и  люди знатные уже  так давно поднаторели, что если  на
эту  область посягнет бедняк, то выглядит он  шутом  или  дурачком каким-то.
Зато Марта наизусть знает наш  тупик,  a это преимущество,  и  немалое.  Она
узнает младенчика  Фаллей  по кашлю, она может по  силе приступа  на  неделю
вперед предсказать, есть y  ребенка шансы выжить или нет. По запахам, идущим
из

     канавы y  колонки, она безошибочно заключает, что парикмахеp  прогорает
со  своими  париками.  Угадывает,  сколько заказов получает  позументщица  и
сколько та, что изготовляет искусственные цветы.
     Марта  подымает воротник своего лапсердака.  Пусть он натирает ей щеки,
она полна простодушной, непереносимой гордыни.  Большие, слишком большие для
ee личика глаза, тонкая кожа матового оттенка, буйная грива делают ee в этом
наряде похожей на пугало. Дикарочка, силком вырванная  из родных джунглей  и
обряженная сестрицами  миссионерками  в  первое попавшееся  тряпье.  Словом,
что-то  совершенно нелепое. (Вот где самое  непростительное расточительство:
ум, красоту народа выбрасывают на свалку.)
     B  клетке, повешенной  в мансарде под  окном  литейщика, осталась всего
лишь одна курица; сами Фалли молчат, но  Марта знает, что они  скрепя сердце
съели в первую  очередь петуха, потому что его утреннее  кукареканье звучало
как оскорбление для проголодавшегося люда Дозорного тупика. B состав  знания
Марты входило также и  искусство  обходительности. Одного  беглого  взгляда,
трех  запахов и  двух  шумов  было  для  нее  более  чем  достаточно,  чтобы
безошибочно  определить  глубинную суть  ночных  событий  и  выразить  ee  в
коротких  словах, но к каким прибегала она варваризмам  --  "людей  на измот
взяло". Подобно другим  обитателям тупика она инстинктивно чувствовала,  что
снова  началась  осада,  и  на  сей  раз всерьез. И  сразу  исчезла  куда-то
глупенькая девчонка, кичащаяся своим  отрепьем.  B глазах  Марты  зажигается
свет,  свет безвозрастный,  тот свет, что  расходится  широкими кругами, как
тяжелый звон колоколов, свет, что тревожит и, будто маяк, притягивает к себе
своим блеском, затерявшихся в туманном просторе океана.
     -- Bce-таки надо бы, Флоран, что-нибудь для них сделать.
     -- Да, надо. Революцию. Марта пожимает плечами.
     -- Это само собой, но пока-то надо им хоть что-нибудь дать...
     -- Что именно?
     -- Чуточку счастья.
     -- Да за кого ты себя принимаешь?
     Она смущенно опускает голову, потом бормочет:

     -- Ho ведь чуточку счастья...  самую, самую чуточку... всегда же можно,
разве нет?
     -- Король тоже хотел попробовать жаворонков, a они взяли да улетели...
     Она тряхнула  шевелюрой, вскинула голову и, сердито  взглянув на  меня,
сказала:
     --  Hy, тогда  пусть раскошеливаются на  нашу пушку  "Братство",  и  то
радостьl
     Вторник.
     День начинается среди мертвой тишины. Молчит все: птицы, собаки, кошки,
лесопилка,  кузница,  столярная мастерская.  Тишина эта как зараза; без ccop
ируганипросыпается тупик,  где  втихомолку  жгут  в печках для тепла  разное
тряпье, отчего вонища становится уже совсеы невыносимой.  Даже Бижу и тот не
бьет  копытом;  теперь он  с  разрешения  Бардена дереселился  под навес при
кузнице, так как угля все  равно нет. A телок --  все, что осталось от стада
мясника, --томится в  одиночестве под аркой. Окна уже открывают редко-редко,
каждый старается  сжаться в комочек, чтобы сберечь тепло. B морозном воздухе
из полуоткрытых ртов вылетают облачка пара, люди рысцой пересекают двор, где
лошадь  и  телок  кажутся  неестественно  старомодными, будто доисторические
звери, уцелевшие после всемирного потопа.
     B ящиках буфетов,  в очагах,  в  кошельках,  желудках  пусто или  почти
пусто;  зато  головы  и   сердца   переполнены,  кажется,  даже  в   размере
увеличились. Тупик ждет, притаившись за мертвыми  своими фасадами, глядящими
на пустынную мостовую.
     К  югу  от  Парижа,  в  стороне Иври,  Аркея, Монружа  и Кламара, снова
началась канонада.

     ТЕТРАДЬ  ТРЕТЬЯ  Рождесмво  1915  года.-- Почми  целый год  noмрамил на
перечимывание двух первых мемрадей. Правда, я часмо омкладывал ux в cморону,
одолевали иные  забомы -- это, война,  последняя из войнl Неужели же никогда
она не  кончимся? Трагедия ocmaемся неизменной  -- только названия меняюмся:
могда были npуссаки, сейчас боши. (Нацисты.)
     Август  1938  [года.  --  Юноши  и  девушки  --  рабочие,  студенты  --
остановились  на отдых в молодежном лагере. Говорим с  ними  об Испании. Они
направляются туда, везут медикаменты и банки сгущенного молока.  Я прочел им
несколько страничек---о клубах. Они назьrвают меня "Предок".
     Воскресенье, 27 ноября.
     За  целых две недели ни  одной строчки. Постепенно рука и  правая кисть
начинают действовать.
     Париж клацает зубами от холода. Пишу, скорчившись под  старым  одеялом,
сидя  на мешке с нашими грошами (который все пухнет и пухнет), засунув левую
руку в карман, a правая, ушибленная, вся посинела. При каждом выдохе изо рта
вылетает  смешное  облачко  пара.  Приходится то  и дело  бросать  писанину,
ворочаться, стучать пятками об пол в этой заброшенной  слесарной мастерекой.
Кляну холод, он еще пострашнее пруссаков, холод -- надежнейший их союзник! И
особенно кляну его с тех пор, как он вдохновил Марту.

     День ото  дня линяет  энтузиазм, разбуженный мечтой  о пушке. У  добрых
людей своих забот достаточно, кишки сводит от голода, a от холода зуб на зуб
не попадает. На прошлой неделе полторы тысячи жителей Бельвиля осадили мэршо
XX  округа, требуя  хлеба. (Вообще  pacпределение продовольсмвия приводило к
настоящий, екандалам. пНационалыше гвардейцы не смесняюмся мребовамь пламы с
граждан, коморым  вручаюм кармочки;  другие раздаюм  незаполненные  кармочки
кому сами хомям и, наконец, npocmo бросаюм ux на яюсмовую...* -- признавался
Шарль Делеклюз,  мэрХIХокругав евоем воззвании от 23 ноября.  И эмом человек
великой чесмносми писал еще: "Самые разнообразные ошибки были смолъ часмым и
смоль скандалъным явлением, что не могли быть случайносмью, они, безусловно,
были инспиpированы и  направляемы...  С другой cмороны, небывалые  мрудносми
создавала   для   нас   админисмрация   скомобоен,   все   с  мой  же  целью
скомпромемировамь муниципалимем в  глазах населения...*) После многочасового
стояния перед  муниципальными лавками наши женщины  получают только немножко
селедки.  Однако  духом  не  падают  и  бегут  занимать  вторую  очередь,  в
специальные  мясные магазины.  И  часто  можно видеть,  как "собачьи мамаши"
стоят, держа  завернутую  в шаль, словно  младенца,  какую-нибудь собачонку,
потому что  боятся оставить  своего ненаглядного  любимчика дома за  наглухо
закрытыми, даже запертыми на замок дверьми, ведь в наыш дни от собачьего лая
y людей слюнки начинают  течь.  Гладят своих  шавок, баюкают их, высматривая
кусочек  поаппетитнее,  огузок фокстерьерa,  гончей или  овчарки, во  всяком
случае, собачий огузок, но ведь убиенного-то она  лично никогда не видела --
не каннибалы  же они в самом деле, чтобы знакомых кушать,--  a то и грудинку
дога, все-таки пожирнее будет. Понятно поэтому, что бродячих собак сейчас