- Любишь старый джаз? - спросила она.
   - Еще школьником бегал в джаз-кафе и все это слушал...
   - А новой музыки совсем не слушаешь?
   - Ну почему же?  "Полис".  "Дюран  Дюран"...  То  и  дело  кто-нибудь
ставит.
   - А сам для себя?
   - А мне не нужно, - ответил я.
   - Вот и он - мой муж, то есть - всегда старый джаз слушал...
   - Как и я?
   - Да, совсем как ты. Его убили железной вазой для цветов.
   - То есть как?
   - В автобусе какой-то панк разбрызгивал  краску  из  баллончика.  Муж
пытался его урезонить, а тот ударил его вазой по голове.
   - Но зачем панку цветочная ваза?
   - Не знаю, - пожала она плечами. - Понятия не имею. Я тоже не знал.
   - Так нелепо, да? Умереть в городском автобусе от цветочной вазы...
   - И не говори. Мне очень жаль.
   Когда пицца разогрелась, я съел свою половину и растянулся на  диване
со стаканом виски в руке.
   - Хочешь увидеть череп единорога? - спросил я.
   - Еще бы! - оживилась она. - А что, у тебя есть?
   - Не настоящий, конечно. Копия.
   - Все равно хочу...
   Я вышел на улицу, достал из машины  сумку.  Стоял  тихий  октябрьский
вечер. Из-за рваных облаков  выглядывала  почти  круглая  луна:  похоже,
завтра будет  прекрасная  погода.  Я  вернулся  в  дом,  сел  на  диван,
расстегнул молнию на сумке, вытащил завернутый в банное полотенце череп,
развернул и передал ей. Она поставила стакан  с  вином,  взяла  череп  и
осмотрела со всех сторон.
   - Здорово сделано!
   - Еще бы. Черепных дел мастер изготовил, - сказал я и  отхлебнул  еще
виски.
   - Прямо как настоящий...
   Я выключил музыку, достал из сумки каминные щипцы и  легонько  ударил
череп по темени. "Кон-н-н", - прозвучало в ответ.
   - Что это?
   - Каждый череп издает свой неповторимый звук, - объяснил я. - А  тот,
кто в этом разбирается, может считывать хранящиеся внутри воспоминания.
   - Какая чудесная история, - опять восхитилась она. И,  взяв  щипчики,
постучала по черепу сама. - Никогда бы не сказала, что это копия.
   - Неудивительно. Человек, который  его  делал,  просто  сдвинулся  на
черепах.
   -  А  мужу  череп  проломили.  Значит,  правильный  звук  уже  бы  не
получился?
   - Даже не знаю...
   Она поставила череп на стол и снова взяла стакан. Мы с нею сидели бок
о бок на диване, каждый со своим стаканом, и смотрели  на  череп.  Голая
кость таращилась пустыми глазницами - то ли беззвучно  хохотала,  то  ли
хотела втянуть в себя весь окружающий воздух.
   - Поставь музыку, - попросила она.
   Я выбрал кассету, зарядил в магнитофон, нажал на "воспр." и снова сел
на диван.
   - Тебе здесь уютно? Или, может, пойдем наверх?
   - Здесь хорошо, - ответил я.
   Пэт Бун бархатным голосом запел "Буду  дома".  Время  словно  потекло
вспять, но мне было уже все равно. Пускай себе  течет  куда  хочет.  Она
задернула кружевную штору на окне, погасила в  комнате  свет.  И  начала
раздеваться в лунном сиянии. Сняла с шеи  цепочки,  расстегнула  браслет
часов,  стянула  через  голову  бархатное  платье.  Я  тоже  снял  часы,
машинально опустил их куда-то за спинку дивана. Стащил  пиджак,  ослабил
галстук и допил виски.
   Под  "Все  мысли  о  Джорджии"  Рэя  Чарльза   она   стянула   чулки.
Облокотившись  о  стол,  я  закрыл  глаза  и  почувствовал,  как   время
перекатывается в моей голове, точно лед на донышке пустого стакана.  Мне
чудилось, будто однажды - когда-то очень давно - все это  уже  случалось
со мной. Женщина раздевается, мягкая музыка, слова, которые  мы  говорим
друг другу - все словно скопировано откуда-то.  Копия  картинки  немного
изменена. Но в самой перемене особого смысла нет. Как бы ни  закрутилось
теперь - результат будет тот же. Нельзя обскакать кого-то  на  карусели.
Здесь никто не обгоняет, никто не отстает.  И  все  прибывают  туда  же,
откуда уехали.
   - Странное чувство, - сказал я, не открывая глаз. -  Словно  все  это
уже однажды со мной случалось...
   -  Конечно,  случалось.  -  Она  забрала  у  меня  стакан  и   начала
расстегивать мне рубашку - медленно и аккуратно, словно очищала фасолины
от кожуры.
   - А ты откуда знаешь?
   - Просто знаю - и все, - ответила она. Склонилась и повела губами  по
моей груди. Голой кожей я чувствовал ее мягкие волосы. - Все, что с нами
происходит, уже когда-то случалось.  Мы  просто  возвращаемся  по  кругу
туда, откуда пришли. Тебе не кажется?
   И я отдал свое тело ее поцелуям  и  касаниям.  В  голове  проносились
карпы, кусачки для ногтей, химчистка, улитка на цветочном листе. Сколько
на свете подсказок, думал я.
   Полузабытых и почти незаметных ориентиров, которые  мы  оставляем  на
пути.
   Я открыл глаза, бережно  обнял  ее  и  попробовал  нащупать  застежку
лифчика у нее на спине. Но никакой застежки не нашел.
   - Спереди, - шепчет она.
   Эволюция мира и впрямь не стоит на месте.
   После третьего раза мы приняли душ и, завернувшись вдвоем  в  одеяло,
стали слушать пластинку Бинга Кросби . В сердце у меня пели  птицы.  Мой
пенис  был  совершенен,  как  пирамида  Хеопса,   волосы   библиотекарши
восхитительно пахли шампунем, и даже диван по упругости  оказался  вовсе
не далек от идеала. Отличный диван с подушками,  собранный  и  обтянутый
вручную. Из тех добрых  старых  времен,  когда  люди  еще  умели  делать
диваны.
   - Отличный диван, - сказал я.
   - Совсем убогий. Никак не соберусь выкинуть да новый купить.
   - Оставь себе этот, не пожалеешь.
   - Ладно, оставлю...
   Бинг Кросби запел "Дэнни-Бой" - и я, не удержавшись, запел  вместе  с
ним.
   О, Дэнни-бой, зовет труба в дорогу В леса и долы,  где  ручьи  журчат
Пожухли розы, осень у порога - Пора тебе идти, а мне скучать
   Так возвращайся - летом ли,  зимою,  Когда  устанет  мир  под  снегом
спать,
   В густой тени или  в  палящем  зное  -  О,  как  тебя  мне  будет  не
хватать...
   - Твоя любимая песня? - спросила она.
   - Она, - кивнул я. - В третьем классе я играл ее на губной  гармошке.
Занял на школьном конкурсе  первое  место  и  получил  в  награду  целую
коробку карандашей.  Представляешь  -  в  детстве  я  здорово  играл  на
гармошке...
   Она рассмеялась.
   - Все-таки, жизнь - удивительная штука...
   - О да, - согласился я.
   Она снова поставила "Дэнни-Бой", и мы с Бингом спели еще раз.
   А если вдруг увянут все левкои И я пойму, что ты уснул навек Я  отыщу
тот луг, где ты покоен, Приду и передам тебе привет.
   Так возвращайся - летом ли, зимою...
   Я спел второй раз, и мне вдруг стало очень грустно.
   - Ты будешь мне писать? - спросила она.
   -  Буду,  -  ответил  я.  -  Хоть  и  не  знаю,  доходит  ли   оттуда
корреспонденция...
   Она разлила по стаканам остатки вина и отпила глоток.
   - Сколько времени? - вдруг вспомнил я.
   - Полночь, - сказала она.
 
36 
КОНЕЦ СВЕТА 
Аккордеон 
 
   - Значит, ты действительно чувствуешь, что можешь  меня  прочесть?  -
спрашивает она.
   - Да, и очень сильно. Твоя история запрятана очень  глубоко.  До  сих
пор я не замечал ее. Но должен быть способ ее прочитать.
   - Если ты так чувствуешь - значит, так и есть...
   - Наверное. Но способа-то я пока не придумал.
   Мы сидим на полу хранилища, опираясь на стену, и смотрим  на  черепа.
Те смотрят на нас и безмолвствуют.
   - Если ты чувствуешь очень сильно - значит, с тобою что-то  случилось
совсем недавно, - рассуждает она. - Попробуй вспомнить, что  происходило
с тобой, когда твоя тень начала терять силу. В цепочке событий и спрятан
ключ. Ключ ко мне и к моей истории.
   Я сижу на холодном полу, закрыв глаза, и  вслушиваюсь  в  напряженное
молчание черепов.
   - Сегодня утром шесть стариков копали яму у меня под окном. Я  так  и
не понял, кого они собирались в ней хоронить. Но яма была очень большая.
Меня разбудил звон лопат о мерзлую землю. Казалось,  они  копают  яму  у
меня в голове. А потом выпал снег, и яму занесло.
   - Еще что-нибудь...
   - Мы с тобой ходили на Электростанцию. Это ты знаешь сама. Смотритель
рассказал мне о Лесе. И показал, как ветер из-под земли  превращается  в
электроэнергию.  Ветер  выл  жутко  и  тоскливо.  Точно   дул   со   дна
Преисподней. Смотритель был молодым, худым и спокойным.
   - А потом?
   - Я получил от него аккордеон. Маленький, с потертыми мехами.  Совсем
старый, но играет неплохо...
   Она задумывается, положив голову на  колени.  Мне  чудится,  будто  в
хранилище с каждой минутой становится все холодней.
   - Аккордеон... - вдруг говорит она. - Это и есть ключ!
   - Аккордеон? - не понимаю я.
   - Цепочка замыкается. Аккордеон - это Песня, а Песня - это мама. И  я
сливаюсь с маминой памятью. Так или нет?
   - Так... Похоже, ты права, -  киваю  я.  -  Это  действительно  ключ.
Только одного звена не хватает. Я не могу вспомнить Песню.
   - Пусть это даже не Песня. Просто дай мне послушать, как  он  звучит.
Это ты можешь?
   - Могу.
   Я возвращаюсь в комнату к печке, достаю из кармана пальто  аккордеон,
а в хранилище снова сажусь на пол. И, просунув руки под  кожаные  ремни,
беру один за другим несколько аккордов.
   - Как красиво... - говорит она. - Что-то вроде ветра?
   - Это и есть ветер, - киваю я. - Разные ветра в разных сочетаниях.
   Она закрывает глаза и вслушивается в мои гармонии.
   Я подбираю для нее все аккорды, какие помню. И пальцами  правой  руки
нажимаю наугад разные кнопки. Никаких мелодий не получается.  Но  теперь
уже дело не в этом. Лишь бы она сидела  рядом  и  слушала  эти  аккорды.
Ничего другого я в этой жизни уже не хочу. Главное сейчас  -  распахнуть
свою память, как крылья, и подставить ее всем ветрам.
   Я не смогу убить свое "я", думаю я, беря аккорд за аккордом. Каким бы
тяжелым, каким бы мрачным это "я" порою ни казалось, - впереди еще будут
дни, когда оно подставит свои крылья ветру и, танцуя  в  небесах,  точно
птица, увидит Вечность. Ибо даже в этом маленьком аккордеоне  есть  все,
чтобы оно никогда не умирало.
   Я слышу, как за окнами воет ветер. Зимний ветер танцует над  Городом.
Кружится над шпилем Часовой  Башни,  ныряет  под  Старый  Мост,  треплет
старые ивы вдоль Реки. Качает деревья в Лесу, прибивает траву на  Лугах,
гудит в проводах Фабричного Квартала и стучит в огромные  Ворота.  Звери
мерзнут на этом ветру, а люди затаивают дыхание. Я закрываю глаза,  и  в
голове одна за другой проплывают картинки этого Города. Отмели на  Реке,
Обзорные Башни в западной части  Стены,  Электростанцию  на  краю  Леса,
стариков у крыльца, провожающих вечернее солнце. Звери  пьют  из  речных
заводей, нагибаясь к воде, летняя трава зеленеет вдоль каменных ступеней
Канала. Я помню, как мы ходили глядеть на Омут. Помню крохотный огородик
на задворках Электростанции, Старые Казармы в западных Лугах,  развалины
домов и старый колодец под самой Стеной в Восточном Лесу.
   Я думаю о людях,  с  которыми  здесь  повстречался.  Сосед-полковник,
старики Резиденции, Смотритель Электростанции, и даже Страж -  все  они,
наверное, сидят сейчас по домам и  слушают,  как  в  окно  стучит  ветер
вперемешку со снегом.
   И все это, всех этих людей я собираюсь потерять навсегда. И что самое
тяжелое - ее тоже. Этот мир останется во мне до конца жизни.  Пускай  он
устроен не правильно. Пускай его жители давно потеряли себя - в том  нет
их вины. Наверное, даже о Страже я буду тепло вспоминать. Даже он - лишь
маленький кирпич в Стене, что сдерживает Город. Я не знаю,  кто  воздвиг
эту гигантскую Стену, и почему сюда затянуло  столько  разных  людей.  Я
никогда не смогу остаться в Городе. И все-таки я... люблю его.
   И тут я вздрагиваю. Какое-то  сочетание  звуков,  застряв  в  голове,
чего-то от меня требует. Я открываю  глаза  и  долго  перебираю  кнопки,
прежде чем нахожу  четыре  звука,  которые  образуют  странную  звуковую
фигуру. Эта фигура танцует во мне, согревая изнутри, точно  луч  солнца,
прорвавшийся из небесной хмари. Четыре звука, что нужны мне так же,  как
я нужен им.
   Я вызываю их по порядку несколько раз. Они  требуют  новых  звуков  и
новых аккордов. Я пробую все, что  могу.  Аккорды  приходят  быстро,  но
мелодия складывается не сразу. Вскоре к первым четырем  добавляется  еще
пять. Потом еще три. Двенадцать звуков и  три  аккорда.  Я  повторяю  их
снова и снова. Это еще не вся Песня. Лишь первая ее строка. Но эту песню
я знаю.
   "Дэнни-Бой".
   Я закрываю глаза и продолжаю.  Теперь,  когда  я  вспомнил  название,
мелодия вместе с аккордами вытекает из пальцев сама. Ее звуки  заполняют
меня, расслабляя каждую мышцу тела,  и  только  теперь  я  осознаю,  как
нуждался в этом - до мозга костей. Я не слышал этой  Песни  уже  столько
лет, что даже не понимал, как по ней изголодался. Музыка размягчает все,
что одеревенело в душе  и  в  теле  за  долгую  зиму,  и  наполняет  мои
израненные зрачки своим теплым, давно забытым сиянием.
   Я играю эту музыку и чувствую, как во  мне  дышит  Город.  Я  живу  в
Городе, а Город живет во мне. Он дышит в такт моим движениям и  движется
вместе с моим дыханием. Его Стена гибка и эластична, как моя кожа.
   Я повторяю мелодию, пока совсем не выбиваюсь из сил. Затем откладываю
аккордеон и упираюсь затылком в стену. У меня в голове что-то  движется.
Будто все, что творится вокруг, происходит внутри  моей  головы.  Стена,
Ворота, звери, Лес, Река, подземный ветер, Омут - это я. Все это во мне.
И даже эта проклятая Зима - часть меня самого...
   Я откладываю инструмент, а  она  все  сидит,  вцепившись  в  меня.  С
закрытыми глазами, лицо в слезах. Я обнимаю ее за плечи и целую  влажные
веки. Слезинки на ее щеках поблескивают в тусклом сиянии, озаряющем  все
вокруг. Но сияние это исходит совсем не от блеклой лампы на потолке. Оно
гораздо теплее и призрачнее - словно идет от каких-то далеких звезд.
   Я встаю и выключаю свет. И лишь тогда понимаю, в чем дело.  В  ночном
хранилище светло, точно за окнами полдень. Черепа!  Их  свечение  уютно,
как лучи весеннего солнца, и спокойно, как предрассветная луна.  Древняя
память, спавшая в тысячах  черепов,  пробудилась.  Бесконечные  полки  с
черепами - как дорожки утреннего солнца на поверхности немого океана.  Я
смотрю на их яркий свет, но мне совсем не режет глаза. В  этом  свете  -
покой, и сердце мое  переполняется  воспоминаниями.  Словно  мои  зрачки
исцелились. Даже от самого яркого солнца им больше не будет больно.
   Поразительно. Кажется, свечение исходит уже отовсюду.  Будто  по  дну
беззвучного озера рассыпали мириады брильянтов, и  в  каждом  отражается
крошечная луна. Я беру с полки первый попавшийся череп, тихонько касаюсь
его лба. И мгновенно чувствую: ее история - здесь. Ее память таится  под
кончиками моих пальцев. Здесь призрачный свет и живое  тепло.  Те  самые
свет и тепло, которые у человека никто никогда не отнимет.
   - Твоя память - здесь, - говорю я.
   Она чуть заметно кивает. И поднимает на меня заплаканные глаза.
   - Я могу тебя прочесть. И собрать из разных снов  по  кусочкам.  Твоя
память - не ошметки забытых воспоминаний.
   Она здесь, вся целиком. И у тебя ее больше никто не отберет...
   Я снова целую ее веки.
   - Сейчас я останусь здесь один, - продолжаю я. - И буду  читать  тебя
до утра. А потом немного посплю.
   Она снова кивает и, бросив взгляд на ряды мерцающих черепов,  выходит
из хранилища. Когда дверь закрывается, я прислоняюсь  к  стене  и  долго
смотрю на бесчисленные частички света. Вот он, наш с нею Старый  Сон.  О
чем мечтала она - и о чем грезил я. После всего, что  случилось  в  этом
Городе за Стеной, я наконец-то увидел его.
   Я беру первый череп, кладу пальцы ему на виски и закрываю глаза.
 
37 
СТРАНА ЧУДЕС БЕЗ ТОРМОЗОВ 
Свет. Самокопание. Чистота 
 
   Сколько я  проспал  -  не  знаю.  Но  проснулся  оттого,  что  кто-то
старательно тряс меня за плечо. Запах диванных подушек.  И  сразу  же  -
злость на того, кто пытается меня разбудить. Ей-богу, население планеты,
словно полчище назойливой саранчи,  делает  все,  чтобы  отнять  у  меня
последний шанс выспаться в этой жизни по-человечески.
   Тем не менее, кто-то внутри тоже требовал,  чтобы  я  просыпался.  Не
время спать! - кричал он. И колошматил меня по голове железной цветочной
вазой.
   - Проснись скорей! - умоляла ваза. - Я прошу тебя!  Открыв  глаза,  я
понял, что лежу на диване в оранжевом
   Банном халате. Склонившись надо мной, библиотекарша  трясет  меня  за
плечо. Худенький ребенок в  белых  майке  и  трусиках  -  того  и  гляди
сломается от слабого ветерка. Куда делась вся итальянская еда, что она в
себя запихала? И где, интересно, мои часы? В комнате по-прежнему  темно.
Если с моими глазами все в порядке - ночь еще не кончилась.
   - Там, на столе! Смотри скорее, - показала девушка.
   Я посмотрел. На столе стояла маленькая рождественская елка. Хотя  нет
- какая, к черту, елка? Во-первых, слишком  маленькая,  а  во-вторых,  в
начале октября нормальные люди елок не наряжают. Значит, не она?  Я  сел
на диване, обхватил себя за  локти  -  рукава  халата,  как  муфта  -  и
вгляделся в странный предмет на столе.  Череп.  Который  я  сам  туда  и
поставил. А может, она поставила - уже не помню. Но что бы там ни  было,
череп единорога, который я сам принес в  этот  дом,  стоял  на  столе  и
мерцал, будто новогодняя елка.
   Само свечение было  не  особенно  ярким.  Скорее,  напоминало  модель
небесной сферы  в  планетарии,  по  которой  разбегаются  белые  тусклые
звезды. Крупные собираются в галактики, а  уже  в  них  светятся  совсем
мелкие - размытым, едва уловимым сиянием.  Возможно,  поэтому  казалось,
будто свет исходит не от поверхности черепа, а поднимается откуда-то  из
его глубины. Мы с библиотекаршей долго разглядывали это сияние с  дивана
- словно море на горизонте. Она крепко держала меня за рукав. В ночи  не
раздавалось ни звука.
   - Это что - какой-то фокус?
   Я покачал головой. За весь вечер эта штуковина не вспыхнула ни  разу.
Если предположить, что светится фосфор, отчего он не делает  так  каждую
ночь? Вряд ли это  чей-нибудь  фокус.  Человеку  такого  ни  за  что  не
изобрести. Настолько живой и уютный свет руками не сделаешь.
   Тихонько отстранившись от нее, я взял череп и осторожно положил  себе
на колени.
   - И тебе не страшно? - прошептала она.
   - Нет, - ответил я. Действительно, чего тут  бояться?  Мы  с  черепом
как-то связаны, а зачем бояться самого себя?
   Кость согревала ладони, будто  внутри  тлел  маленький  огонек.  Даже
кончики моих пальцев немного светились. Закрыв глаза,  я  нащупал  виски
черепа, и в моей голове поползли облака каких-то старых,  давно  забытых
воспоминаний.
   - Как-то не верится, что это копия, - сказала девушка.  -  Может,  он
все-таки настоящий, и теперь в нем проснулась древняя память?
   Я кивнул. Но если честно - что я об этом знаю? Чем бы  оно  ни  было,
теперь оно светится в ладонях и согревает меня. Я  понимаю  одно  -  это
сияние хочет мне что-то передать. Просто физически чувствую.  Но  откуда
это Послание? Из нового мира, в который  я  ухожу,  -  или  из  старого,
который оставляю? Вот что непонятно. Открыв глаза, я еще раз вгляделся в
белое сияние под пальцами. Я не понимал его смысла - но  ничего  дурного
не почувствовал. Словно некий  мир,  уместившись  в  моих  ладонях,  жил
какой-то отдельной жизнью. Я погрузил в это сияние пальцы  и  попробовал
нащупать, откуда исходят его лучи. Бояться тут нечего, снова подумал  я.
Для страха нет никакой причины.
   Я поставил череп на стол и  кончиками  пальцев  погладил  девушку  по
щеке.
   - Как тепло... - сказала она.
   - Это сияние теплое.
   - А можно, я тоже попробую?
   - Конечно.
   Она  охватила  череп  ладонями  и  с  минуту  сидела,  закрыв  глаза.
Постепенно ее пальцы тоже окутал слабый свет.
   - Я что-то чувствую, - сказала она. - Не знаю,  что  именно,  но  все
словно уже когда-то случалось. Очень давно. Воздух, сияние,  звук...  Не
могу объяснить.
   - Вот и я не могу. И вообще, пить охота.
   - В холодильнике пиво осталось. Или во