чень pushing {Напориста (англ.).}, а в
женщине умной это удивительно. Да ведь все же говорят, что она  была  в  вас
влюблена, - тут ничего обидного нет".
     Сван молчал, как глухой, - это было словно бы подтверждением и вместе с
тем проявлением самодовольства.
     "Раз моя игра напоминает вам Зоологический сад, - продолжала г-жа Сван,
в шутку притворяясь задетой, - мы можем сделать его целью нашей  сегодняшней
прогулки, если это  интересно  мальчику.  Погода  чудная,  на  вас  нахлынут
дорогие вашему сердцу воспоминания! Кстати  о  Зоологическом  саде:  знаете,
этот юноша был уверен, что мы очень любим одну особу, - а  между  тем  я  ее
"срезаю" на каждом  шагу,  -  госпожу  Блатен!  То,  что  ее  считают  нашей
подругой, по-моему, для  нас  унизительно.  Подумайте:  даже  доктор  Котар,
человек благожелательный, который дурного слова ни о ком не скажет, говорит,
что от нее воняет". - "Какой ужас! У нее только и  есть  что  необыкновенное
сходство с Савонаролой. Это портрет Савонаролы, написанный Фра  Бартоломео".
Мания Свана находить сходство с живописными изображениями  имеет  под  собой
почву, ибо даже то, что мы называем  особенным  выражением,  -  так  грустно
бывает в этом убеждаться, когда любишь и хотел бы  верить  в  единственность
личности! - носит на себе отпечаток общности и встречается в  разные  эпохи.
Но послушать Свана, так шествие волхвов, анахронистичное  уже  в  то  время,
когда  Беноццо  Гоццоли  ввел   в   него   Медичи,   выглядит   теперь   еще
анахронистичней, потому что здесь изображено множество современников уже  не
Гоццоли, а Свана, то есть живущих уже не на пятнадцать веков позже Рождества
Христова, а на четыре века позже самого художника.  Сван  утверждал,  что  в
шествии принимают участие все чем-либо примечательные парижане, как в  одном
действии пьесы Сарду, где по дружбе с автором и с  исполнительницей  главной
роли, а также в угоду моде, каждый  вечер  выходил  покрасоваться  ва  сцене
кто-нибудь  из  парижских  знаменитостей:  светило  медицины,   политический
деятель, адвокат. "Но его же у нее общего с Зоологическим садом?" - "Все!" -
"Уж не думаете ли вы, что у нее небесно-голубая задница, как у  обезьян?"  -
"Шарль,  вы  ведете  себя  неприлично!  Нет,  я  вспомнила,  что  ей  сказал
сингалезец. Расскажите ему, - это правда "здорово". -  "А,  ерунда!  Знаете,
госпожа Блатен старается говорить со всеми,  как  представляется  ей  самой,
любезным, а на самом деле покровительственным тоном". - "То, что наши  милые
соседи с Темзы называют patronising", - перебила Одетта. "Недавно она была в
Зоологическом саду, а там чернокожие, сингалезцы, - так, если  не  ошибаюсь,
назвала их моя жена, а ведь она куда  сильнее  меня  в  этнографии".  -  "Не
смейтесь надо мной, Шарль". -  "Да  я  и  не  думаю  смеяться.  Словом,  она
обращается  к  одному  из  чернокожих:  "Здравствуй,  негритос!"   В   этом,
собственно, ничего оскорбительного  нет.  Но  чернокожему  это  название  не
понравилось. Он обозлился  и  сказал  госпоже  Блатен:  "Я  негритос,  а  ты
барбос!" - "По-моему, очень  смешно.  Я  обожаю  эту  историю.  Ведь  правда
"здорово"? Я так и вижу тетушку Блатен: "Я негритос, а ты барбос!"
     Я сказал, что жажду посмотреть на сингалезцев, один из которых  обозвал
г-жу Блатен "барбосом". Они меня нисколько не интересовали. Но  я  надеялся,
что по дороге в Зоологический сад  и  на  обратном  пути  мы  проедем  Аллею
акаций, где я прежде любовался г-жой  Сван,  и  что,  быть  может,  приятель
Коклена мулат, на глазах у которого я ни разу не поздоровался с ней, увидит,
что я сижу с ней в коляске.
     Жильберта пошла одеваться, а тем временем г-н  и  г-жа  Сван  с  особым
удовольствием раскрывали передо мной редкостные душевные свойства их дочери.
Мои наблюдения, казалось, подтверждали их правоту; я замечал, - и об этом же
рассказывала ее мать, - что она не только к подругам, но  и  к  прислуге,  к
бедным проявляет деликатную, продуманную заботливость, желание порадовать их
и боязнь огорчить, и все это обнаруживается у  нее  даже  в  мелочах,  часто
доставляющих ей немало хлопот. Она приготовила подарок  своего  собственного
изделия  для  нашей  знакомой  торговки  с  Елисейских  полей  и,  не  желая
откладывать его вручение ни на один день, пошла  к  ней  в  метель.  "Вы  не
представляете себе, какое у нее золотое сердце, - она скрытная",  -  говорил
ее  отец.  Несмотря  на  свой  юный  возраст,  она   казалась   куда   более
благоразумной, чем ее родители. Когда Сван заговаривал о том, какие  большие
связи у его жены, Жильберта отворачивалась молча, не подавая виду,  что  она
это осуждает, так как, по мнению Жильберты, ее отца нельзя  было  подвергать
даже легкой критике. Как-то я заговорил с ней о мадмуазель Вентейль,  и  она
мне сказала:
     - Я не хочу с ней знакомиться только потому, что она  дурно  обращалась
со своим отцом; говорят, она огорчала его. Вы-то должны меня понять, -  ведь
вы  переживете  своего  папу  не  на  дольше,  чем  я  своего,  это   вполне
естественно. Человека, которого любишь всю жизнь, забыть нельзя.
     Однажды она была особенно ласкова со Сваном, и, когда он ушел, я ей  об
этом сказал.
     - Да, бедный папа, на днях годовщина смерти его отца. Вам  должно  быть
понятно, каково ему,  -  вы  это  поймете,  нам  с  вами  такие  переживания
одинаково близки. Я постараюсь быть не такой плохой, как всегда.
     - А он не считает, что вы плохая, - вы для него совершенство.
     - Милый папа! Это потому, что он очень добрый. Господин и госпожа  Сван
не ограничились  восхваленниями  душевных  свойств  Жильберты  -  той  самой
Жильберты, которая, когда я еще ни разу ее  не  видел,  являлась  мне  около
церкви, среди природы Иль-де-Франса, той  самой  Жильберты,  которая  потом,
вызывая уже не мечты, а воспоминания, всегда стояла за живой изгородью -  за
розовым шиповником, в нескольких шагах от крутой тропинки, по которой я  шел
в Мезеглиз.  Когда  я  наигранно  равнодушным  тоном  друга  дома,  которому
интересно, с кем дружит  ребенок,  спросил  г-жу  Сван,  кто  самые  близкие
приятельницы Жильберты, г-жа Сван ответила так:
     - Вы пользуетесь ее доверием больше, чем я, вы ее любимчик,  ее  crack,
как говорят англичане.
     При таком  полном  совпадении,  когда  действительность  поджимается  и
подлаживается к тому, о чем мы так долго мечтали, она  прячет  от  нас  наши
мечты, сливается с ними, - так два одинаковых,  наложенных  одно  на  другое
изображения составляют одно, - хотя мы, наоборот, стремимся  к  тому,  чтобы
наше счастье обрело весь свой смысл, стремимся сохранить  за  всеми  точками
нашего  желания,  даже  когда  мы  до  него  дотрагиваемся,  -  чтобы   быть
уверенными,  что  это  именно   они   и   есть,   -   исключительное   право
неприкосновенности. И мысль уже бессильна  восстановить  прежнее  состояние,
чтобы сопоставить его с новым, ибо ей положен предел: добытые  нами  знания,
воспоминание  о  первых  нежданных  мгновеньях  и  услышанные   нами   слова
загораживают вход в наше сознание, завладевают выходами для нашей  памяти  в
еще большей степени, чем выходами для воображения,  оказывают  более  мощное
действие на наше прошлое, на которое мы теперь имеем право  смотреть  только
сквозь них, чем на не  утратившую  свободы  форму  нашего  будущего.  Я  мог
убеждать себя в течение нескольких лет, что надежда попасть к  г-же  Сван  -
это нелепость, бред; стоило мне провести у нее четверть часа, и  теперь  уже
то время, когда я был с ней  не  знаком,  стало  нелепостью  и  бредом,  как
возможность, уничтоженная осуществлением другой возможности. Что уж тут было
думать о  столовой  Сванов  как  о  месте  непредставимом,  если  я  не  мог
вообразить ни одного движения без того, чтобы не  встретиться  с  негасимыми
лучами, которые отбрасывал назад, в бесконечность, вплоть до самого далекого
моего прошлого, только что  съеденный  мною  омар  по-американски?  И  Сван,
наверно, замечал за собой нечто подобное: с комнатами, где он меня принимал,
для него, быть может,  сливались  и  совпадали  не  только  грезившиеся  мне
комнаты, но еще и другие - те,  которые  ревнивая  любовь  Свана,  не  менее
изобретательная, чем мои мечты,  так  часто  ему  рисовала,  общие  комнаты,
Одетты и его, казавшиеся ему такими недоступными хотя бы в тот вечер,  когда
Одетта позвала его вместе с Форшвилем выпить оранжаду; а в  плане  столовой,
где мы завтракали, заключался для него прежде нечаянный рай,  где,  как  это
ему представляло его всегда  в  такие  минуты  беспокойное  воображение,  он
скажет их метрдотелю те самые слова: "Барыня готова?", которые  он  при  мне
говорил теперь отчасти с легким нетерпением,  отчасти  -  с  удовлетворенным
самолюбием. Я тоже, как, вне всякого сомнения, Сван,  не  мог  постичь  свое
счастье, и когда Жильберта восклицала: "Могли ли вы  думать,  что  та  самая
девочка, на которую вы только смотрели, как она играет  в  догонялки,  но  с
которой вы не решались заговорить, станет вашим  близким  другом  и  что  вы
будете к ней приходить в любой день?" - я  вынужден  был  признать  из  двух
перемен только одну: внешнюю, но не внутреннюю, ибо не мог рисовать  себе  и
ту и другую одновременно - иначе их нельзя было бы различить.
     И все же эти комнаты именно потому, что прежде Сван напрягал  всю  силу
своей воли, чтобы туда проникнуть, по всей вероятности, сохраняли  для  него
что-то от былой своей прелести, о чем я мог судить по себе, так как для меня
они не окончательно утратили своей таинственности. Войдя в дом Сванов, я  не
совсем изгнал из него то особое очарование, каким я так долго его  окутывал;
я лишь заставил его отступить, и  оно  покорилось  чужому  человеку,  парии,
каким я был теперь и которому мадмуазель Сван  любезно  пододвигала  кресло,
чудное, враждебное и возмущенное;  но  память  моя  все  еще  различает  это
очарование вокруг меня. Не потому ли, что в  дни,  когда  г-н  и  г-жа  Сван
приглашали меня позавтракать, а потом погулять вместе с ними и с Жильбертой,
я, поджидая их в одиночестве, оттискивал взглядом на ковре, на  креслах,  на
консолях, на ширмах, на картинах запечатлевшуюся во мне  мысль,  что  сейчас
сюда придет г-жа Сван, или ее муж, или Жильберта?  Не  потому  ли,  что  эти
предметы жили с тех пор в моей памяти, рядом со Сванамн, и  в  конце  концов
что-то взяли от них? Не потому ли, что, как это  мне  было  известно,  Сваны
находились в непосредственном окружении всех этих предметов, я превратил  их
в нечто вроде эмблем частной жизни Сванов,  в  нечто  вроде  эмблем  обычаев
Сванов - обычаев, от которых я так долго был далек, что они все еще казались
мне чужими, даже после того как мне разрешили к ним приобщиться? Всякий раз,
когда я вспоминаю гостиную, в которой Свану (критиковавшему ее без намерения
пойти наперекор вкусам жены) не нравилась ее пестрота, ибо она была задумана
отчасти как оранжерея, отчасти как ателье, вроде той комнаты, где он  прежде
встречался с Одеттой, но  потом  Одетта  начала  заменять  в  этой  мешанине
китайские  вещи,  ибо  ей  стало   казаться,   что   в   них   есть   что-то
"невсамделишное", что они "из  другой  оперы",  множеством  креслиц,  обитых
старинным шелком Людовика XVI (это помимо шедевров, перевезенных  Сваном  из
особняка  на  Орлеанской  набережной),  -  моя  память,  напротив,  наделяет
разностильную эту гостиную слитностью, единством, неповторимым  очарованием.
какого совершенно лишены даже ансамбли, которые передало  нам  в  целости  и
сохранности прошлое, равно как и самоновейшие, с печатью личного вкуса,  ибо
это только мы, благодаря нашей  вере,  что  вещи  живут  своей,  независимой
жизнью, способны те, что у нас перед глазами, наделить  душой,  которую  они
потом хранят  и  развивают  внутри  нас.  Все  мои  представления  о  часах,
непохожих на те, что существуют для других, о часах, проводившихся Сванами в
их комнатах, которые для обычного их времяпрепровождения  являлись  тем  же,
чем тело является для души, и которые должны были отражать особый  уклад  их
жизни, - все мои представления, всегда одинаково волнующие, непередаваемые в
слове,  проникли,  вросли  в  расстановку  мебели,  в   толщину   ковра,   в
расположение окон, в  обхождение  прислуги.  Когда,  в  солнечный  день,  мы
переходили после завтрака пить кофе в широкий залитый солнцем залив гостиной
и г-жа Сван спрашивала, сколько мне положить кусков  сахару,  то  не  только
шелковый пуф, который она мне пододвигала, вместе с  горестным  очарованием,
какое я прежде ощущал под розовым  боярышником,  потом  возле  куп  лавровых
деревьев - ощущал в самом имени Жильберты, - не только шелковый пуф  источал
неприязнь, которую прежде питали ко мне ее родители и которую эта скамеечка,
казалось, хорошо понимала и разделяла, так что я  считал  незаслуженной  для
себя честью и даже отчасти низостью положить ноги на беззащитную ее  обивку;
тайный духовный союз связывал пуф с дневным светом, в этом месте  иным,  чем
во всем заливе, где играли  его  золотистые  волны,  из  которых  волшебными
островами выплывали голубоватые диваны и  мглистые  ковры;  даже  в  картине
Рубенса, висевшей над камином, не было такого же  рода  и  почти  одинаковой
силы очарования, что и в ботинках на шнурках, какие носил Сван, и в предмете
моих  мечтаний  -  в  его  пальто  с  пелериной,  которое   Одетта   считала
недостаточно элегантным, по каковой  причине,  -  когда  я  оказывал  Сванам
честь, отправляясь с ними на прогулку, - она требовала от мужа  купить  себе
новое. Одетта тоже уходила переодеваться, хотя для меня ни  одно  "выходное"
ее платье не могло идти в сравнение  с  чудным  крепдешиновым  или  шелковым
капотом, то бледно-розовым, то вишневым, то розовым "Тьеполо", то белым,  то
сиреневым, то зеленым, то красным, то  сплошь  желтым  или  с  разводами,  в
котором г-жа Сван завтракала и который она сейчас собиралась снять. Когда  я
говорил, что она и так могла бы выйти, она смеялась - то ли  подшучивая  над
моим невежеством, то ли от удовольствия, какое ей доставил мой комплимент. В
оправдание себе она говорила, что у нее  потому  так  много  пеньюаров,  что
только в них ей  хорошо,  и  уходила  от  нас,  чтобы  надеть  один  из  тех
ослепительных туалетов, которые обращают на себя всеобщее внимание  и  среди
которых мне, однако, иногда предлагалось выбрать, какой мне больше нравится.
     У Зоологического сада мы выходили из экипажа, и  до  чего  же  я  бывал
горд, когда шагал рядом с г-жой Сван! Она шла небрежной  походкой,  манто  у
нее развевалось, я бросал  на  нее  восхищенные  взгляды,  а  она  кокетливо
отвечала на них долгой улыбкой. Когда мы встречали кого-нибудь  из  знакомых
Жильберты, мальчика или девочку, они кланялись нам издали, и теперь уже  они
смотрели на меня с завистью, как  на  друга  Жильберты,  знакомого  и  с  ее
родными, причастного к той ее жизни, что протекала не на Елисейских полях.
     В  аллеях  Булонского  леса  или  Зоологического  сада  с  нами   часто
здоровались знатные дамы - приятельницы Свана, и когда Сван не  замечал  их,
ему  указывала  на  них  жена:  "Шарль!  Вы  что,  не  видите?  Это  госпожа
Монморанси". И Сван с приветливой улыбкой, к  которой  его  приучили  долгие
годы близкого с ними знакомства, снимал шляпу широким жестом, с присущей ему
одному элегантностью. Иные останавливались, им  было  приятно  сказать  г-же
Сван любезность, которая ни к чему их не обязывала и которой  она  наверняка
не воспользовалась бы, ибо Сван приучил ее держаться в тени. Впрочем, это не
помешало г-же Сван  приобрести  светский  лоск,  и,  как  бы  дама  ни  была
элегантна и величественна, она ей не уступала; остановившись на минутку, она
знакомила нас, Жильберту и меня, с  приятельницей  мужа  так  просто,  в  ее
приветливости было столько непринужденности и спокойствия, что  трудно  было
сказать,  кто  из  них  знатная  дама:  жена   Свана   или   прогуливавшаяся
аристократка.  В  тот  день,  когда  мы  ходили  смотреть  сингалезцев,   на
возвратном пути нам встретилась пожилая, но все еще красивая дама  в  темном
манто, в шляпке, подвязанной на шее ленточками, сопровождаемая двумя другими
дамами, как бы составлявшими ее  свиту.  "Вот  с  кем  вам  будет  интересно
познакомиться!" - сказал мне Сван. Пожилая дама была уже в трех шагах от нас
и обворожительно-ласково улыбнулась. Сван снял шляпу, г-жа  Сван  присела  в
реверансе и хотела было поцеловать руку  даме,  точно  сошедшей  с  портрета
Винтергальтера, но та подняла ее и поцеловала. "Да  наденьте  же  шляпу!"  -
сказала она Свану грубым голосом  и,  на  правах  близкой  знакомой,  слегка
ворчливо. "Позвольте вас представить ее высочеству",  -  обратилась  ко  мне
г-жа Сван. Затем Сван отвел меня в сторону, а в это время г-жа Сван говорила
с ее высочеством о погоде и о  новых  животных  в  Зоологическом  саду.  "Вы
знаете,  -  сказал  Сван,  -  принцесса  Матильда  -  приятельница  Флобера,
Сент-Бева, Дюма. Вы только подумайте: она - племянница Наполеона Первого! Ее
рушь просили Наполеон Третий и русский император. Разве  это  не  интересно?
Поговорите с ней. Одно плохо: простоишь тут из-за нее целый час. Я  встретил
Тэна, - обратился Сван к даме, - он мне сказал, что принцесса поссорилась  с
ним". - "Он  форменная  свинья,  -  резким  тоном  сказала  дама,  произнеся
последнее слово так, как" если бы это было имя какого-нибудь епископа времен
Жанны д'Арк. - После его статьи про императора я отказала ему  от  дома".  Я
смотрел  на  нее  с  тем  изумлением,  какое  вызывает  переписка  герцогини
Орлеанской,  урожденной  принцессы  Палатинской.  В  самом  деле,  принцесса
Матильда выражала свой французский патриотизм  с  присущей  старой  Германии
простосердечной грубостью, которую она, вне всякого  сомнения,  унаследовала
от матери, уроженки Вюртемберга. Когда  же  она  улыбалась,  ее  грубоватую,
почти мужскую откровенность смягчала итальянская томность. И все это облегал
туалет, до такой степени выдержанный во  вкусе  Второй  империи,  что,  хотя
принцесса, разумеется, носила его из  любви  к  старинным  модам,  казалось,
будто она старательно избегает исторических  ошибок  и  стремится  оправдать
ожидания тех, что ждут от нее воскрешения старины. Я шепотом попросил  Свана
узнать у нее, была ли она знакома с Мюссе. "Очень мало, мсье, - ответила она
с таким видом, будто вопрос Свана рассердил ее, и, уж конечно,  она  назвала
его "мсье" в насмешку: ведь они же были близкие друзья. - Один раз он у меня
обедал. Я позвала его к семи часам. В половине восьмого мы сели за стол  без
него. В восемь он явился, поздоровался  со  мной,  уселся,  не  проронил  ни
единого звука, а после обеда ушел, так что я его голоса не слыхала.  Он  был
мертвецки пьян. После этого у меня отпала охота продолжать  знакомство".  Мы
со Сваном стояли в сторонке. "Надеюсь, наша беседа не  затянется,  -  сказал
он, - а то у меня пятки болят. Зачем  моя  жена  поддерживает  разговор?  Не
понимаю! Потом сама же будет жаловаться на усталость, а я просто  не  выношу
этих стояний". Г-жа Сван как раз в это время пересказывала принцессе то, что
сама узнала от г-жи Бонтан:  правительство  поняло  наконец,  что  поступило
по-хамски, и  решило  послать  принцессе  приглашение  быть  послезавтра  на
трибуне во время посещения царем  Николаем  Дома  инвалидов.  Но  принцесса,
несмотря на то, как она себя держала, несмотря на то, что окружала она  себя
главным  образом  художниками  и   литераторами,   в   сущности   оставалась
племянницей Наполеона, которая напоминала о себе всякий раз, когда принцессе
нужно было действовать. "Да, как раз сегодня утром я получила приглашение  и
отослала его министру - наверно, он уже его  получил.  Я  ответила,  что  не
нуждаюсь в приглашении, чтобы ходить в  Дом  инвалидов.  Если  правительство
желает, чтобы я присутствовала, то я буду, но  не  на  трибуне,  а  в  нашей
усыпаль