иливало
искушения. Может показаться еще более странным, поскольку все так говорят, -
и, может быть, даже теперь говорят и в Комбре, - что в первую  минуту  я  не
понял, кого имеет в виду г-жа Сван, когда услыхал, как она расхваливает нашу
старую nurse {Няню (англ.).}. Я не знал английского языка и  все-таки  скоро
догадался, что это слово относится к Франсуазе. На Елисейских  полях  я  так
боялся, что она, наверно, производит неприятное впечатление, и  вдруг  узнаю
от г-жи Сван, что именно рассказы Жильберты о моей nurse  внушили  ей  и  ее
мужу симпатию ко мне: "Чувствуется, как она вам предана, какая она хорошая".
(Я сейчас же переменил мнение о Франсуазе. Более того: я  подумал,  что  мне
вовсе уж не так необходима гувернантка в плаще и в шляпе с перьями.) И еще я
понял, - из вырвавшихся у г-жи Сван нескольких  слов  о  г-же  Блатен,  чьих
приходов она боялась, хотя и не отрицала ее светскости, - что знакомиться  с
г-жой Блатен мне особенно не  для  чего  и  что  это  знакомство  ничуть  не
улучшило бы моих отношений со Сванами.
     Я уже начал, трепеща от счастья и благоговения,  исследовать  сказочный
край, куда мне  до  последнего  времени  был  заказан  путь  и  куда,  сверх
ожидания, меня вдруг стали пускать, но только как друга Жильберты.  Царство,
врата которого передо мной растворились, составляло  лишь  часть  еще  более
таинственного царства, где Сван и его жена жили сверхъестественной жизнью  а
куда они направлялись, поздоровавшись со мной при встрече в передней. Однако
вскоре я стал проникать и в Святая святых. Например,  когда  я  не  заставал
Жильберту, а Сваны бывали дома. Они спрашивали, кто это, а, узнав,  что  это
я, звали меня к себе на минутку и просили, чтобы я в таком-то  отношении,  в
таком-то случае  повлиял  на  их  дочь.  Мне  вспоминалось  обстоятельное  и
убедительное письмо, которое  я  недавно  написал  Свану  и  которое  он  не
удостоил ответом. Я удивлялся  тому,  какими  беспомощными  оказываются  наш
разум, наш рассудок,  наше  сердце,  когда  нам  нужно  произвести  малейшую
перемену,  развязать  один  какой-нибудь  узел,  который  потом  сама  жизнь
распутывает с непостижимой легкостью. Мое новое положение - положение  друга
Жильберты, оказывающего на нее самое благотворное влияние,  -  снискало  мне
теперь милости, какими я был бы осыпан, будь я первым  учеником  в  школе  и
товарищем королевского сына и если бы этой случайности я был обязан и правом
входить во дворец запросто, и аудиенциями в тронном зале, - вот так же  Сван
с необычайным радушием, словно он не был завален делами,  упрочивавшими  его
славу, пускал меня в свою библиотеку и в течение часа терпел мой  лепет  или
робкое молчание, прерываемое мгновенными и невнятными приливами смелости,  в
ответ на его рассуждения, которые я выслушивая, решительно ничего не понимая
от волнения; он показывал мне такие произведения искусства  и  такие  книги,
которые, как он предполагал, могли бы заинтересовать меня, а я  заранее  был
уверен,  что  они  неизмеримо  прекраснее  всех  собранных  в  Лувре   и   в
Национальной библиотеке, но не имел сил рассматривать их. В такие минуты мне
бы доставила удовольствие  просьба  метрдотеля  Сванов  подарить  ему  часы,
булавку для галстука, ботинки или  подписать  завещание  в  его  пользу;  по
прекрасному народному выражению, автор которого, как и авторы  прославленных
эпических поэм, неизвестен, но  у  которого,  так  же  как,  вопреки  теории
Вольфа, и у поэм, автор, конечно,  один  (какая-нибудь  скромная  творческая
натура - из тех, что встречаются часто, из тех, что делают открытия, которые
могли бы "составить имя" кому угодно, только не им, потому что они свое  имя
скрывают), я был не в себе. Если мой визит затягивался, то самое большее, на
что я бывал способен, это прийти в изумление от ничтожности достигнутого, от
того, что время, проведенное  в  волшебном  обиталище,  кончилось  для  меня
ничем.  Однако  мое  разочарование  объяснялось  не  тем,  что  произведения
искусства были недостаточно хороши  или  что  я  не  мог  задержать  на  них
рассеянный взгляд. Ведь  не  красота  самих  вещей  превращала  в  чудо  мое
пребывание в кабинете Свана, а их проникнутость  -  вещи  могли  быть  и  на
редкость безобразными - особым, печальным и томительным чувством, которое  я
столько лет поселял здесь и которое все еще пропитывало  их;  точно  так  же
множество зеркал, щетки с  серебряными  ручками,  престолы  во  имя  святого
Антония Падуанского, изваянные  и  расписанные  знаменитыми  скульпторами  и
художниками, друзьями Сванов, не имели никакого отношения к  сознанию  моего
ничтожества и к тому царственному благоволению, каким,  по  моим  ощущениям,
одаряла меня г-жа Сван, приглашавшая меня на минутку к себе в  комнату,  где
три прекрасных и величественных существа, первая, вторая и третья горничные,
улыбаясь, приготовляли чудные туалеты и куда по приказанию, провозглашенному
лакеем в коротких штанах, объявлявшему, что барыне нужно что-то сказать мне,
я шел извилистой тропой коридора, еще издали  вдыхая  запах  дорогих  духов,
которым  он  был  пропитан  и  благоуханные  потоки  которого   беспрестанно
струились из туалетной.
     Г-жа Сван возвращалась к гостям, но до нас доносились ее голос и  смех,
потому что, даже если в гостиной сидели два человека,  она,  словно  все  ее
"приятели" были в сборе, говорила  громко  и  отчеканивала  слова,  то  есть
применяла приемы, к каким часто прибегала при ней в "кланчике" "направлявшая
разговор" ее "покровительница". Мы особенно охотно пользуемся, -  во  всяком
случае, в течение определенного времени, - выражениями,  которые  мы  только
что у кого-то позаимствовали;  вот  почему  г-жа  Сван  выбирала  выражения,
употреблявшиеся людьми из высшего общества, с которыми ее все-таки  вынужден
был познакомить муж (отсюда же нарочитое проглатыванье целых слогов и манера
произносить слова сквозь зубы), или, напротив, крайне вульгарные  (например:
"Экая чушь!" -  излюбленное  словечко  одной  из  ее  близких  знакомых),  и
старалась вставлять их во все истории, которые она рассказывала по привычке,
выработавшейся у нее в "кланчике". Заканчивала она свой рассказ чаще  всего:
"Как вам нравится эта история?" "Прелестная история, правда?" - это  перешло
к ней через мужа от Германтов, с которыми она была незнакома.
     Когда г-жа Сван уходила из  столовой,  вместо  нее  появлялся  ее  муж.
"Жильберта! Ты не знаешь: у мамы никого нет?" - "Что вы,  папа,  у  нее  еще
сидят гости". - "Как, еще не ушли? Да  ведь  уже  семь  часов!  Какой  ужас!
Бедняжка! Они ее совсем замучили. Это возмутительно. (Мои домашние отчетливо
произносили  в  этом  слове  первое  о:  возмутительно,  а  у   Сванов   его
проглатывали: взмутительно.) Подумайте: с двух часов! -  обращаясь  ко  мне,
продолжал он. - Камил мне  сказал,  что  между  четырьмя  и  пятью  приехало
двенадцать человек. Да нет, не двенадцать, - он сказал:  четырнадцать.  Нет,
двенадцать; я уж не помню. Когда я ехал домой, я совсем забыл, что моя  жена
сегодня принимает; смотрю: у подъезда видимо-невидимо экипажей, -  я  решил,
что у нас свадьба. И пока я сидел в библиотеке, звонок за звонком, - у  меня
голова разболелась, честное слово. Много у нее  еще?"  -  "Нет,  только  две
гостьи". - "А ты не знаешь, кто?" - "Госпожа Котар и госпожа Бонтан". -  "А,
жена правителя канцелярии министра общественных работ!" -  "Я  знаю  только,
что он служит в мнистерстве, а что он  там  делает  -  пнятия  не  имею",  -
наивничая, говорила Жильберта.
     - Дурочка ты этакая! Можно подумать, что  тебе  два  года.  Ну  что  ты
болтаешь: "служит в министерстве"? Он начальник канцелярии, начальник  всего
этого заведения, вот он кто, да нет, я не то говорю, у меня тоже голова не в
порядке,  честное  слово,  он  не  начальник  канцелярии  -   он   правитель
канцелярии.
     - Н'знаю; разве это такой важный пост-правитель канцелярии? -  спросила
Жильберта, не упускавшая случая показать, что она равнодушна ко  всему,  чем
гордятся ее родители. (Впрочем, быть может, она отдавала  себе  отчет,  что,
делая вид, будто не придает  значения  блистательным  знакомствам,  она  тем
самым только усиливает их вес.)
     - То есть как это так не важный? - воскликнул Сван, - боясь,  что  если
он проявит скромность, то это  может  вызвать  у  меня  сомнение,  он  решил
произнести целую речь. - Да ведь он после министра первый! Он  даже  больше,
чем министр, - все делает  он.  У  него  блестящие  способности,  это  птица
высокого полета, выдающаяся личность. Он кавалер ордена  Почетного  легиона.
Прекрасный человек и, помимо всего прочего, красавец мужчина.
     И в самом деле: его жена вышла за него  наперекор  всем  и  вся  только
потому, что он "неотразим". У него было все, из  чего  составляется  цельный
облик незаурядного и тонкого человека: русая  шелковистая  борода,  красивые
черты лица, манера говорить в нос, мощное дыхание и стеклянный глаз.
     - Откровенно говоря, - обращаясь ко мне, снова заговорил  Сван,  -  это
очень странно, что в состав нынешнего правительства входят такие люди:  ведь
это  же  Бонтаны  из  рода  Бонтан-Шню,  типичные  представители   буржуазии
реакционной,  клерикальной,  отличающейся  узостью  взглядов.  Ваш  покойный
дедушка знал, во всяком случае - понаслышке или хотя бы в лицо, старика Шню:
старик давал кучерам на чай не больше одного су. хотя по  тем  временам  был
богачом, и барона Брео-Шню. Они потеряли все свое состояние в связи с крахом
Всеобщей компании. Вы еще очень молоды и не можете это знать.  Ну,  а  потом
они все-таки выплыли.
     - Это дядя той девочки, которая ходила в нашу школу, - но только она на
класс моложе меня, - знаменитой Альбертины. Потом она  наверно  будет  очень
fast {Бойкой (англ.).}, а пока что она смешная.
     - Моя дочь - поразительное существо: всех-то она знает.
     - Я ее не знаю. Я видела ее, когда она проходила мимо,  и  ей  со  всех
сторон кричали: "Альбертина, Альбертина!" Вот госпожу Бонтан я знаю,  и  она
мне совсем не нравится.
     - Ты очень ошибаешься, - она  обворожительна,  красива,  умна.  И  даже
остроумна. Надо с ней поздороваться; спрошу, что думает  ее  муж:  будет  ли
война и можно ли рассчитывать на Феодосия. Кому же знать, как не ему, - ведь
правда? - раз он посвящен в тайны богов!
     Прежде Сван говорил иначе;  но  мало  ли  мы  видели  княгинь,  которые
держали себя удивительно просто  и  которые  лет  через  десять,  сойдясь  с
лакеями, все  еще  жаждут  принимать  у  себя  людей  из  общества,  однако,
убедившись, что бывать у них не любят,  невольно  начинают  говорить  языком
скучных  старух,  и  когда  при  них  называют  имя  пользующейся   всеобщей
известностью герцогини, они обычно говорят: "Вчера она у  меня  была",  -  и
добавляют: "Я веду очень уединенный  образ  жизни".  Отсюда  следствие,  что
наблюдать нравы  нет  никакого  смысла,  раз  о  них  можно  составить  себе
представление при помощи психологических законов.
     Сваны принадлежали к числу людей, у которых  мало  кто  бывает;  визит,
приглашение, просто-напросто  любезность,  сказанная  каким-нибудь  заметным
человеком, являлись для них событием, которое они жаждали предать гласности.
Если обстоятельства складывались так неудачно, что  Вердюрены  находились  в
Лондоне как раз, когда Одетта устраивала довольно роскошный обед,  то  весть
об этом мчалась по телеграфу на тот берег ЛаМанша,  на  что  уполномачивался
кто-нибудь из общих знакомых. Сваны не в силах были утаить ни одного письма,
ни одной телеграммы, лестной для Одетты.  О  них  говорили  с  друзьями,  их
пускали по  рукам.  Салон  Сванов  был  подобен  курортным  гостиницам,  где
телеграммы вывешиваются.
     Люди, помнившие прежнего Свана, не порвавшего со светом, такого,  каким
его знал я, но вращавшегося в нем, вращавшегося в обществе Германтов, где  к
не-высочествам  и  к  не-светлостям  предъявлялись   необыкновенно   высокие
требования по части ума  и  обаяния,  в  обществе,  от  которого  отлучались
выдающиеся личности, если их считали скучными или вульгарными, - эти люди  с
изумлением убедились бы,  что  Сван  перестал  быть  не  только  скромным  в
рассказах о своих знакомых, но и строгим в их выборе. Как он терпел  пошлую,
злую г-жу Бонтан? Как мог он  про  нее  говорить,  что  она  милая  женщина?
Казалось бы, его должно было от этого удержать воспоминание о Германтах;  на
самом деле, оно помогало ему. Разумеется, у Германтов,  в  противоположность
трем четвертям аристократических семей, был вкус, и даже утонченный, но  был
и снобизм, а со снобизмом всегда связана возможность  впасть  в  безвкусицу.
Если кто-нибудь не был необходим  их  кружку,  -  министр  иностранных  дел,
надутый республиканец или болтливый академик, - то к нему применялось мерило
вкуса, Сван жаловался герцогине Германтской, какая скука - обедать с  такими
людьми в посольстве, и его с радостью меняли  на  какого-нибудь  элегантного
господина, потому что это был человек их круга, на полнейшую бездарность, но
в их духе, из "их прихода". Только какая-нибудь великая  княгиня,  принцесса
крови часто обедала у герцогини Германтской и  зачислялась  в  этот  приход,
хотя бы она не имела на то никаких прав и была не в духе  Германтов.  Но  уж
кто ее принимал, - поскольку нельзя было сказать, что ее  принимают,  оттого
что она мила, - те со всей наивностью светских людей убеждали себя, что  она
и в самом деле мила. Сван приходил герцогине Германтской  на  помощь;  когда
великая княгиня уходила, он говорил: "В сущности, она хорошая женщина, у нее
есть даже чувство юмора. Вряд ли,  конечно,  она  изучала  "Критику  чистого
разума", но в ней есть что-то приятное". - "Я совершенно с вами согласна,  -
вторила ему герцогиня. - Сегодня она еще стеснялась, но вы увидите, что  она
может быть очаровательной". - "Госпожа К.  Ж.  (жена  болтливого  академика,
замечательная женщина) гораздо скучнее ее, хотя она процитирует вам двадцать
книг". - "Да разве можно их сравнивать!" Сван научился говорить такие  вещи,
- говорить искренне, - у герцогини, и эта способность  у  него  сохранилась.
Теперь он пользовался ею при оценке тех, кого принимал у себя.  Он  старался
открыть и полюбить в них такие черты, которые открываются в каждом человеке,
если посмотреть на него добрыми глазами, а не с брезгливостью привередников;
Сван ценил достоинства г-жи  Бонтан  так  же,  как  в  былые  времена  ценил
достоинства принцессы  Пармской,  которую,  конечно,  изгнали  бы  из  круга
Германтов, если бы Германты не отводили почетных мест для высочеств  и  если
бы они не приписывали им остроумия  и  даже  некоторого  обаяния.  Замечали,
впрочем, и прежде, что Свану нравится менять, - но теперь он менял  надолго,
- светские отношения на иные, которые в известных обстоятельствах  были  для
него важнее. Только люди, неспособные разложить то,  что  на  первый  взгляд
представляется  им  нерасчленимым,  полагают,  что  обстановка  и   личность
составляют неразрывное целое. Если взять периоды  человеческой  жизни  в  их
последовательности, то станет ясно,  что  на  разных  ступенях  общественной
лестницы человек погружается в новую среду, но эта новая среда не непременно
оказывается выше прежней; и всякий раз, в ту  или  иную  пору  нашей  жизни,
завязывая или возобновляя наши связи с  определенной  средой,  мы  чувствуем
себя обласканными ею; вполне естественно, что мы привязываемся к ней, что мы
пускаем в ней корни дружелюбия.
     Ну, а насчет г-жи Бонтан, то вот что  еще  мне  приходит  на  ум:  Сван
потому так долго о ней говорил, что он был  не  прочь,  чтобы  мои  родители
узнали о ее дружбе с его женой. Однако у нас дома имена тех, с кем г-жа Сван
заводила знакомство, возбуждали, откровенно говоря, не  столько  восхищение,
сколько любопытство. Услыхав имя г-жи Тромбер, моя мать сказала:
     - А, еще один новобранец, - за ним последуют другие.
     Усматривая  сходство  между  предпринимаемым  г-жой   Сван   не   очень
разборчивым,  быстрым,  насильственным   завоеванием   новых   знакомств   с
колониальной войной, она добавила"
     - Ну, раз Тромберы покорены, то и соседние племена не замедлят сдаться.
     Как-то она столкнулась с г-жой Сван на улице и, придя домой, сказала:
     -  Встретила  госпожу  Сван  -  вид  у   нее   воинственный:   наверно,
отправляется в победоносный поход на мазечутосов, сингалезцев или Тромберов.
     И когда я рассказывал матери, что появилось новое лицо в этом  довольно
пестром, искусственно составленном обществе, создававшемся не без труда,  из
разных кругов, она сейчас же догадывалась,  как  это  лицо  туда  попало,  и
говорила о нем как о добытом с боя трофее; она выражалась о нем так:
     - Захвачен экспедицией, посланной туда-то. Отец выражал  удивление,  на
что нужна г-же Сван такая мещанка, как г-жа Котар:  "Пусть  ее  муж-светило,
все-таки я этого не понимаю". Мать, напротив, понимала прекрасно; она знала,
что для женщины, очутившейся в среде, не похожей  на  ту,  что  окружала  ее
раньше, пропало бы почти все удовольствие, если б у нее не было  возможности
довести до сведения своих старых знакомых о том, что их сменили новые, более
блестящие. Для этого нужен свидетель, и его пускают в новый чудный мир:  так
в цветок забирается жужжащее легкокрылое насекомое, и случайные его  визиты,
- во всяком случае, на это  делают  ставку,  -  разнесут  новость,  разнесут
незримое семя зависти и восхищения. Г-жа Котар, вполне подходившая для такой
роли, принадлежала к той особой категории гостей, о  которых  мама,  складом
ума отчасти напоминавшая своего отца, говорила: "Чужестранец! Иди и расскажи
спартанцам!" Притом, - если не считать еще одной причины,  о  которой  стало
известно  много  лет  спустя,  -  г-жа  Сван,  приглашая  к  себе  эту  свою
приятельницу, доброжелательную, сдержанную и скромную, не боялась,  что  она
зовет на свои блестящие "приемы"  предательницу  или  соперницу.  Г-жа  Сван
знала, какое огромное количество чашечек буржуазных цветов облетит  за  один
день, вооружившись эгреткой и сумочкой, эта неутомимая пчела-работница. Г-же
Сван была известна ее  способность  рассеивать  семена,  и,  основываясь  на
теории вероятности, она вполне могла рассчитывать, что послезавтра  такой-то
завсегдатай   Вердюренов,    вернее    всего,    узнает,    что    парижский
генерал-губернатор оставил у г-жи Сван свою визитную карточку  или  что  сам
Вердюрен  услышит   сообщение,   что   президент   бегового   общества   г-н
Ле-0-де-Пресаньи отвозил их, ее и  Свана,  на  празднество  в  честь  короля
Феодосия; она не сомневалась, что Вердюрены будут осведомлены только об этих
двух лестных для нее событиях, ибо те обличья, в каких мы рисуем себе  славу
и какие мы ей придаем, когда за ней гонимся, весьма немногочисленны,  и  эта
их немногочисленность  объясняется  бессилием  нашего  разума,  неспособного
сразу представить себе наряды, которые слава одновременно все, сколько их ни
есть, - а на это мы все-таки надеемся крепко, - не преминет надеть  на  себя
ради нас.
     И тем не менее г-жа Сван достигла результатов только в  так  называемых
"официальных кругах". Светские дамы у нее не бывали. Они избегали г-жу  Сван
не потому, чтобы опасались встретить у  нее  знаменитых  республиканцев.  Во
времена  моего  раннего  детства  все,  что  принадлежало  к   консервативно
настроенному обществу,  составляло  свет,  -  вот  почему  в  солидные  дома
республиканцы были не вхожи. Жившие  в  такой  среде  люди  воображали,  что
невозможность позвать "оппортуниста" и тем  более  ужасного  радикала  будет
существовать  всегда,  как  масляные  лампы  или  конки.  Однако,   подобное
калейдоскопу, общество  время  от  времени  переставляет  части,  казавшиеся
незыблемыми, и образует новый узор. Я еще не дорос до первого причастия; как
вдруг благонамеренные дамы стали приходить в ужас  при  мысли  о  вст