скидывалось на смятой  постели  и  сыпало  свои  драгоценности  на  мокрый
умывальник и в раскрытый чемодан,  еще  усиливая  их  блеском  и  неуместной
роскошью впечатление царившего здесь беспорядка. Увы! Через  час,  когда  мы
завтракали в большой столовой и из кожаной фляжки лимона выжимали золотистые
капли на морские языки, от которых у нас на тарелках скоро  оставались  лишь
разветвлявшиеся кости, звонкие, как цитры, бабушка говорила, что она  жаждет
животворного дуновения морского ветра, который не пропускало прозрачное,  но
закрытое окно,  действительно  отделявшее  нас  от  взморья,  зато,  подобно
витрине, открывавшее широкий вид на него, и в  это  же  окно  вливалось  все
небо, так что небесная лазурь принимала цвет стекла, а проплывавшие по  небу
облака напоминали пузырьки на стекле. Убедив себя, что я сижу "на краю мола"
или в "будуаре", как сказано у Бодлера, я задавал себе вопрос:  не  есть  ли
его "солнце, лучащееся над  морем",  -  так  не  похожее  на  вечерний  луч,
трепещущей золотою стрелкой пробегающий  по  поверхности,  -  то  самое,  от
которого море  горит,  словно  топаз,  от  которого  оно  начинает  бродить,
становится молочно-белым, словно пенящееся пиво, словно молоко, меж тем  как
время от времени по нему проносятся большие синие тени, гонимые неким богом,
передвигающим в небе зеркало для потехи?  К  несчастью,  не  только  внешним
видом отличалась от "залы"  в  Комбре,  из  окон  которой  были  видны  дома
напротив, бальбекская столовая, голая, полная солнца, зеленого, как  вода  в
аквариуме, столовая, всего в нескольких метрах от  которой  прибой  и  ясный
день воздвигали, словно перед горней  обителью,  движущуюся  и  несокрушимую
крепостную стену из золота и изумруда. В Комбре нас знали все, а потому  мне
ни до кого не было дела. На морских купаньях не знаешь и  своих  соседей.  Я
был еще недостаточно взрослый и был еще очень впечатлителен, - вот почему  я
не мог побороть в себе желание нравиться другим, завладеть ими.  У  меня  не
было более благородного свойства -  равнодушия,  с  каким  светский  человек
отнесся бы и к людям, завтракающим в столовой, и к  гуляющим  по  набережной
юношам и девушкам, с которыми мне нельзя было совершать экскурсии, отчего  я
страдал, хотя и не так,  как  если  бы  моя  бабушка,  презиравшая  светские
условности  и  думавшая  только  о  моем  здоровье,  обратилась  к   ним   с
унизительной для меня просьбой взять меня с собой на прогулку. Видел ли я их
в слепящем, изменявшем все социальные соотношения  свете  пляжа,  когда  они
входили в какое-то непонятное помещение,  или  когда  они  выходили  оттуда,
держа в руках ракетки, и направлялись к теннисной площадке, или садились  на
лошадей, своими копытами топтавших мне сердце, я смотрел на них  с  живейшим
любопытством; я следил за всеми их движениями сквозь  прозрачность  широкого
застекленного проема, пропускавшего столько света.  Но  он  преграждал  путь
ветру, а, по мнению бабушки, это был недостаток,  и  она,  не  мирившаяся  с
мыслью, что я хотя бы на час  буду  лишен  благотворного  действия  воздуха,
украдкой отворила окно, и в тот  же  миг  полетели  меню,  газеты,  вуали  и
фуражки завтракавших; сама же она, поддерживаемая дуновением,  исходившим  с
неба, стояла, спокойная и  улыбающаяся,  как  святая  Бландина,  под  градом
оскорблений,  которые,  усиливая  во  мне  чувство  одиночества  и   грусти,
объединяли против нас презрительных, растрепанных и взбешенных туристов.
     Часть их - и в Бальбеке она придавала почти всегда банально богатому  и
космополитичному населению подобного рода роскошнейших отелей довольно яркий
местный колорит - составляли  видные  деятели  главных  департаментов  этого
края:  председатель  суда  в  Кане,  старшина  адвокатов  Шербурга,  старший
нотариус Ле-Мана, покидавшие на время отдыха  места,  по  которым  они  были
разбросаны, как стрелки или как пешки на шашечной доске, и  соединявшиеся  в
этой гостинице. Они останавливались всегда в  одних  и  тех  же  номерах  и,
вместе  с  женами,  строившими  из  себя  аристократок,  образовывали   свою
компанию, к которой присоединялись две парижские знаменитости  -  адвокат  и
врач, говорившие им в день отъезда:
     - Ах да! Вы  же  едете  другим  поездом,  вы  -  привилегированные,  вы
попадете домой к завтраку.
     - Почему же это мы привилегированные? Вы живете в столице, в Париже,  в
центре, а я живу в захолустном городке,  где  всего  сто  тысяч  жителей,  -
впрочем, во последней переписи, сто две. Но что это  по  сравнению  с  вами,
если у вас два миллиона пятьсот тысяч? И если  у  вас  там  асфальт  и  цвет
парижского общества?
     Говорили они, по-крестьянски раскатываясь на  звуке  "р",  без  чувства
горечи, потому что это были провинциальные  светила  и  они  тоже  могли  бы
переехать  в  Париж,  -  канскому  чиновнику  не  раз  предлагали  место   в
кассационном суде, - но решили остаться то ли из любви к родному городу,  то
ли предпочитая безвестность, то ли из любви к почету, то ли потому, что были
реакционерами,  то  ли  ради  удовольствия  быть  в  добрых   отношениях   с
владельцами соседних замков. Впрочем, некоторые  не  сразу  уезжали  в  свои
городки.
     Дело в  том,  что  -  так  как  бальбекская  бухта  представляет  собой
маленькую отъединенную вселенную среди  вселенной  большой,  корзину  времен
года, где собраны непохожие один на другой дни и чередующиеся  месяцы,  и  в
иные дни отсюда  виден  Ривбель,  что  предвещает  грозу:  ривбельские  дома
освещены  солнцем,  а  в  Бальбеке  темно,  этого  мало:  если  в   Бальбеке
похолоднело, можно быть уверенным, что на  том  берегу  еще  месяца  два-три
простоит жара, - те из обычно останавливавшихся в Гранд-отеле, у кого отпуск
начинался поздно, у кого отпуск был продолжительный, с  приближением  осени,
когда наступала пора дождей и туманов, садились со своими чемоданами в лодку
и отправлялись догонять лето в Ривбель или в Костедор.  Маленькая  компания,
собиравшаяся в  бальбекском  отеле,  недоверчиво  оглядывала  каждого  вновь
прибывшего;  все  эти  люди,  притворяясь,  будто  новый  постоялец  их   не
интересует, расспрашивали о нем своего приятеля - метрдотеля.  Дело  в  том,
что этот самый метрдотель Эме каждый год приезжал сюда на сезон  и  оставлял
им их столики; а супруги, зная, что жена метрдотеля ждет ребенка, после  еды
что-нибудь для него шили, все время лорнируя нас с бабушкой, потому  что  мы
ели крутые яйца с салатом, а это считалось дурным тоном и в высшем  обществе
Алансона было не принято. Они относились с подчеркнуто презрительной иронией
к одному французу и называли его "Величеством", потому что он в  самом  деле
провозгласил себя королем одного из островков Океании,  где  обитало  два  с
половиной дикаря. В отеле он жил со своей хорошенькой  любовницей,  и  когда
она шла купаться, мальчишки кричали: "Да здравствует королева!", потому  что
она осыпала их монетами в пятьдесят сантимов. Председатель суда  и  старшина
адвокатов делали вид, что не замечают ее, и если кто-нибудь из их  приятелей
на нее смотрел, они считали своим долгом предупредить его, что  она  простая
работница.
     - А меня уверяли, что в Остенде они купались в королевской кабине.
     - Что ж тут особенного? Это стоит  двадцать  франков.  Вы  тоже  можете
снять ее, если это вам доставит удовольствие. А мне доподлинно известно, что
он добивался аудиенции у короля и король  велел  передать  ему,  что  он  не
желает знать этого балаганного самодержца.
     - Чудно! Бывают же люди на свете!..
     И все это, наверно, так и было, но в их  тоне  слышалась  досада  из-за
того, что для большинства они всего лишь почтенные обыватели,  незнакомые  с
расточительными королем и королевой, а когда нотариус, председатель  суда  и
старшина адвокатов проходили мимо того, что они называли карнавалом,  то  он
портил им настроение,  и  они  громко  выражали  свое  негодование,  каковые
чувства были хорошо известны их приятелю метрдотелю,  поневоле  ухаживавшему
за сомнительной, однако щедрой королевской четой, принимавшему от нее заказы
и  в  то  же  время  издали  многозначительно  подмигивавшему  старым  своим
клиентам. Должно быть, отчасти то же чувство досады, вызванное боязнью,  что
их считают недостаточно "шикарными" и что они не могут  доказать,  насколько
они в самом  деле  "шикарны",  говорило  в  них,  когда  они  дали  прозвище
"красавчика"  юному  пшюту,   сыну   крупного   промышленника,   чахоточному
вертопраху, который каждый день появлялся  в  новом  пиджаке  с  орхидеей  в
петлице, за завтраком пил шампанское и, бледный, равнодушный, с  безучастной
улыбкой, шел в казино и  бросал  на  стол,  за  которым  играли  в  баккара,
огромные деньги, "вел игру не по средствам", как выражался  с  видом  хорошо
осведомленного человека нотариус в  разговоре  с  председателем  суда,  жене
которого было известно "из достоверных источников", что этот юноша, типичный
представитель "конца века", безумно огорчает родителей.
     А над одной пожилой дамой, богатой и знатной, старшина адвокатов и  его
приятели вечно насмехались потому, что она ездила куда  бы  то  ни  было  со
всеми своими домочадцами. Каждый раз, как жена нотариуса и жена председателя
суда сходились с ней в столовой, они нахально смотрели на нее в лорнет таким
изучающим и недоверчивым  взглядом,  как  будто  это  было  блюдо  с  пышным
названием, но подозрительное на вид, на которое,  если  тщательное  изучение
окажется для него неблагоприятным, с гримасой  отвращения  указывают,  чтобы
его унесли.
     Этим они, конечно, хотели только дать понять, что если им чего-нибудь и
не хватает, - например, некоторых преимуществ, коими обладает пожилая  дама,
и знакомства с ней, - то не потому, чтобы это было им недоступно, а  потому,
что они сами этого не хотят. В конце концов они убедили в этом  себя;  но  в
подавлении всякого  стремления  к  формам  незнакомой  жизни,  в  подавлении
любопытства  к  ним,  в  искоренении  надежды  понравиться  новым  людям,  в
появившемся всему этому  на  смену  наигранном  презрении  и  неестественной
жизнерадостности была для этих женщин и дурная сторона: им  приходилось  под
личиной удовлетворенности таить неудовольствие и постоянно лгать самим себе,
- вот почему они были несчастны. Но ведь и все в этом отеле,  без  сомнения,
действовали так же, только  проявлялось  это  по-разному:  все  приносили  в
жертву  если  не  самолюбию,   то   известным   принципам   воспитания   или
укоренившимся  взглядам  чудесное  волнение,  какое   охватывает   вас   при
соприкосновении  с  незнакомой  жизнью.  Понятно,   микрокосм,   в   котором
замыкалась пожилая дама,  не  был  отравлен  ядовитыми  колкостями,  как  та
компания, где злобно потешались жена нотариуса  и  жена  председателя  суда.
Напротив, он был весь пропитан тонким, старинным, но  все  же  искусственным
ароматом. Ведь уж, наверно, пожилая  дама,  пытаясь  завоевать  таинственную
симпатию новых людей, привязать их к себе и ради них обновляясь, находила  в
этом особую прелесть, незнакомую тем, для кого все удовольствие только в том
и состоит, чтобы ходить к людям своего круга  и  напоминать  себе,  что  раз
лучше этого круга нет ничего на свете, значит, на тех, кто плохо знает его и
оттого  им  пренебрегает,  не  надо  обращать  внимание.  Быть  может,   она
предполагала, что, если бы в бальбекском Гранд-отеле никто ее  не  знал,  то
при виде ее черного шерстяного платья и  старомодного  чепчика  какой-нибудь
кутила,  развалившись  в  rocking'e  {Качалке  (англ.).},  усмехнулся  бы  и
процедил сквозь зубы: "Бедность-матушка!" - и даже человек почтенный,  вроде
председателя суда, с моложавым лицом  в  седеющих  бакенбардах  и  с  живыми
глазами, нравившимися ей именно своею живостью, сейчас же направил бы на это
необыкновенное явление увеличительные стекла супружеского лорнета;  и,  быть
может, из неосознанного страха перед этой первой минутой, правда,  короткой,
но от того не менее грозной, - такой страх испытывает человек перед тем, как
броситься в воду вниз головой, - дама посылала вперед слугу, чтобы он сказал
в отеле, кто она такая и каковы  ее  привычки,  а  затем,  небрежным  кивком
ответив на приветствия директора, быстрым шагом, не столько  величественным,
сколько робким, шла в номер, где ее собственные занавески, уже  висевшие  на
окнах вместо гостиничных, ширмы и фотографии воздвигали между ней и  внешним
миром, к которому ей надо было бы приноравливаться, прочную стену  привычек,
так что путешествовала, в сущности, не она, а ее домашний уют, в котором она
оставалась...
     Так, поместив между собой, с одной  стороны,  и  служащими  гостинцы  и
поставщиками - с другой, своих слуг, вместо нее  вступавших  в  отношения  с
этой новой  человеческой  разновидностью  и  поддерживавших  вокруг  госпожи
привычную атмосферу, отгородившись от купальщиков своими предрассудками,  не
огорчаясь тем, что она не нравится людям, которых ее приятельницы  не  стали
бы у себя принимать,  она  жила  в  своем  мире,  жила  перепиской  с  этими
приятельницами, воспоминаниями, тайным сознанием занимаемого  ею  положения,
того, что у нее прекрасные манеры, что она в совершенстве владеет искусством
обхождения. Она ежедневно спускалась вниз, чтобы прокатиться  в  коляске,  а
горничная, которая несла за ней вещи,  и  выездной  лакей,  шедший  впереди,
напоминали часовых, стоящих у дверей  посольства,  над  которым  развевается
национальный флаг, и обеспечивающих посольству его  экстерриториальность.  В
день нашего приезда она первую половину дня просидела у себя в номере, и  мы
не видели ее в столовой, куда директор повел нас, новичков, завтракать,  как
сержант ведет новобранцев к полковому портному, который должен обмундировать
их;  зато  мы  сейчас  же  увидели  обедневшего  дворянина   и   его   дочь,
принадлежавших к захудалому, но очень  древнему  бретонскому  роду,  мсье  и
мадмуазель де Стермарья, - нас посадили за их стол, так как  предполагалось,
что они вернутся не раньше вечера. В Бальбек они приехали только ради  своих
знакомых владельцев местных замков, - те приглашали их к себе и  заезжали  к
ним, - поэтому время пребывания  отца  с  дочерью  в  столовой  было  строго
ограничено. Высокомерие предохраняло их от проявлений  простой  человеческой
симпатии, от интереса к кому бы то ни было из тех, кто сидел с ними за одним
столом, в чьем  обществе  г-н  де  Стермарья  был  всегда  холоден,  скован,
замкнут, суров, педантичен  и  недружелюбен,  как  пассажиры  в  станционном
буфете, которые никогда раньше друг друга не видели и не увидят впоследствии
и взаимоотношения которых сводятся к тому, чтобы оградить  своего  холодного
цыпленка и свой угол в вагоне. Только мы сели завтракать, как нас  попросили
пересесть по приказанию г-на де Стермарья, который вернулся в  отель  и,  не
подумав извиниться перед нами, во всеуслышание  попросил  метрдотеля,  чтобы
этого больше не было, так как ему неприятно, что "незнакомые  люди"  садятся
за его стол.
     И, разумеется, в  том,  что  актриса  (пользовавшаяся  известностью  не
столько  благодаря  нескольким  ролям,  сыгранным  ею  в  "Одеоне",  сколько
благодаря своей элегантности, остроумию и  прекрасным  коллекциям  немецкого
фарфора), ее любовник, весьма состоятельный молодой человек,  ради  которого
она очень следила за собой, и два занимавших  видное  положение  аристократа
держались обособленно, путешествовали всегда вместе, в  Бальбеке  завтракали
очень поздно, после всех, целыми днями играли у себя  в  гостиной  в  карты,
сказывалось не недоброжелательство, а всего лишь строгий вкус, проявлявшийся
в тяге к блестящим собеседникам, в пристрастии к изысканной кухне, прививший
им  охоту  к  совместному  времяпрепровождению,  к  совместным  трапезам   и
отвращавший их от людей иного круга. Даже сидя за столом  обеденным  или  за
столом карточным, каждый из  них  испытывал  потребность  сознавать,  что  в
сотрапезнике  или  партнере,  сидящем   напротив,   живет   невыявленная   и
неиспользованная ученость, благодаря которой он обнаружит подделку в  вещах,
украшающих столько  парижских  квартир  как  настоящее  "средневековье"  или
"Возрождение", и что у них общая мерка для различения добра и зла.  Конечно,
в такие минуты приметами этой  необычной  жизни,  которую  друзьям  хотелось
вести всюду, могли быть только какое-нибудь особенное, забавное  междометие,
нарушавшее тишину во время еды или  за  картами,  прелестное  новое  платье,
которое юная актриса надевала к завтраку или для игры  в  покер.  Эта  жизнь
обволакивала их привычками, постепенно въедавшимися в плоть и кровь,  и  она
была  достаточно  сильна,  чтобы  охранять  их  от  загадок,   таившихся   в
окружающем. Всю долгую вторую половину дня море было для них не больше,  чем
приятного тона картиной, висящей в комнате богатого старика, и только  между
ходами кто-нибудь из игроков от нечего делать обращал на него взгляд,  чтобы
определить, какая погода и много ли времени, и напомнить другим, что пора  в
ресторанчик. Ужинали  они  не  в  отеле,  где  электрический  свет  потоками
вливался в большую столовую, отчего  она  становилась  похожа  на  огромный,
дивный аквариум, за стеклянной стеною которого рабочий люд Бальбека,  рыбаки
и мещане с семьями, невидимые в темноте, теснились,  чтобы  насмотреться  на
чуть колышущуюся на золотых волнах, роскошную жизнь  этих  людей,  столь  же
непонятную для бедняков, как жизнь рыб и необыкновенных моллюсков. (Проблема
громадного социального значения: всегда ли стеклянная стена  будет  охранять
пир сказочных этих животных и не придут ли неведомые  люди,  которые  сейчас
жадно глядят из мрака, выловить их в аквариуме и съесть?) Пока  что  в  этой
стоявшей на месте и  сливавшейся  с  мраком  толпе  находился,  быть  может,
писатель, знаток человеческой ихтиологии, и, глядя,  как  смыкались  челюсти
старых  чудищ  женского  пола,  проглотивших  кусок,  забавлялся  тем,   что
классифицировал их и определял их врожденные и благоприобретенные  свойства,
благодаря которым старая сербка с ротовой полостью, как  у  крупной  морской
рыбы,  только  потому  что  она  с  детства  обреталась  в   пресных   водах
Сен-Жерменского предместья, ела салат, точно какая-нибудь Ларошфуко.
     В этот час можно было видеть одетых в смокинги трех мужчин, поджидавших
даму, и вскоре, почти всякий раз в новом платье и шарфе, выбранном по  вкусу
ее любовника, дама выходила из лифта, который она вызывала на свой этаж, как
из коробки для игрушек. И все четверо, полагая, что насажденное  в  Бальбеке
международное  чудо  природы  под  названием  Отеля,  способствовало  скорее
расцвету роскоши, чем кулинарного искусства, садились в экипаж, отправлялись
ужинать за полмили отсюда в известный ресторанчик  и  там  бесконечно  долго
обсуждали с поваром меню и способ приготовления. Обсаженная яблонями дорога,
начинавшаяся от Бальбека, была для них всего лишь расстоянием, которое  надо
было проехать, - в вечернем мраке им казалось, что она почти такая  же,  как
та, что ведет от их парижских квартир к Английскому кафе или к Тур  д'Аржан,
- проехать для того, чтобы попасть в отделанный со вкусом  ресторанчик,  где
приятели богатого молодого человека будут завидовать ему, что у  него  такая
любовница, прекрасно одетая, в  шарфе,  колыхающемся  перед  маленькой  этой
компанией, точно благоуханная мягкая завеса, и отделяющем ее от мира.
     Я был совсем не такой, как все эти  люди,  -  я  не  знал  покоя.  Меня
занимало, что они обо мне думают; я хотел, чтобы  обо  мне  знал  мужчина  с
низким лбом, мужчина,  на  глазах  у  которого  были  шоры  предрассудков  и
воспитания, местный вельможа, зять Леграндена, иногда приезжавший в гости  в
Бальбек, по воскресеньям устраивавший вместе с  женой  garden-party  {Приемы
гостей в саду (англ.).} из-за чего отель пустел, потому что одного или  двух