то, что не были  прошлый  четверг...
Посидите еще немножко. Ведь вы же больше  никуда  сегодня  не  поедете.  Вас
ничем нельзя  соблазнить,  -  продолжала  г-жа  Сван,  протягивая  блюдо,  с
пирожными. - Вы знаете, эта гадость совсем не так плоха. Она  неказиста,  но
вы все-таки попробуйте и скажите, вкусно или нет".  -  "Что  вы,  они  очень
аппетитны, - возражала г-жа Котар, - у вас, Одетта, всегда бывает что-нибудь
такое вкусненькое, что только пальчики оближешь. И не для  чего  спрашивать,
откуда, - я и так знаю, что у вас все от  Ребате.  Должна  заметить,  что  я
более эклектична. За печеньем, за всякими  лакомствами  я  часто  посылаю  к
Бурбоне. Но я признаю, что мороженое у Бурбоне делать  не  умеют.  По  части
мороженого, баваруаза и шербета Ребате - великий искусник. Как сказал бы мой
муж, nec plus ultra" {Непревзойденный (лат.).}. - "И ведь все очень  просто.
Правда?" - "Я уже не смогу ужинать, - говорила г-жа  Бонтан,  -  а  все-таки
присяду  на  минутку.  Вы  знаете,  я  обожаю  беседовать  с  такими  умными
женщинами, как вы. Может быть, я покажусь вам нескромной, Одетта, но мне  бы
хотелось знать, как вам нравится шляпа госпожи Тромбер. Большие шляпы сейчас
в моде, это мне известно. Но все-таки надо знать меру. По сравнению с  этой,
в которой она недавно приходила ко  мне,  та,  которую  она  носила  прежде,
кажется крохотной". - "Да нет же, совсем я  не  умна!  -  полагая,  что  это
хороший тон, говорила Одетта.  -  В  сущности,  я  простофиля,  всему  верю,
огорчаюсь по пустякам". И она обиняками давала понять, что на  первых  порах
очень страдала, выйдя замуж за такого человека, как Сван,  у  которого  своя
жизнь и который обманывал ее. Принц Агригентский, услыхав слова:  "Совсем  я
не  умна",  пытался  выразить  свое   несогласие,   но   он   не   отличался
находчивостью. "Вот тебе на! - восклицала между тем г-жа Бонтан. - Это вы-то
не умная!" - "Я тоже подумал: "Что такое? Или я ослышался?"  -  цепляясь  за
эту нить, подхватывал принц. "Да нет же, уверяю вас, - настаивала Одетта,  -
в сущности, я мещаночка, обидчивая, опутанная предрассудками,  забившаяся  в
свою норку, а главное - полная невежда". Имея в виду барона  де  Шарлю,  она
спрашивала: "Вы давно не  видали  милого  баронета?"  -  "Вы  -  невежда?  -
восклицала г-жа Бонтан. - Что же тогда говорить  об  официальных  кругах,  о
всех супругах их превосходительств, болтающих только о  тряпках!..  Вот  вам
пример:  неделю  тому  назад  я  заговорила  с  женой   министра   народного
просвещения о "Лоэнгрине". А она мне:
     "Какой Лоэнгрин"? Ах да,  это  последнее  обозрение  в  Фоли-Бержер,  -
кажется, очень забавное". Ну, знаете, когда слышишь такие  вещи,  трудно  не
выйти из себя. Мне так хотелось закатить ей пощечину! У меня ведь тоже  есть
характер, можете мне поверить. Как вы находите? - обращалась она ко  мне.  -
Разве я не права?" - "Послушайте, - вмешивалась г-жа Котар, - если  человека
ни с того ни с сего огорошить каким-нибудь вопросом и  он  ответит  немножко
невпопад, то это простительно.  Я  знаю  по  себе:  госпожа  Вердюрен  имеет
обыкновение приставать с ножом к горлу". - "Кстати насчет госпожи  Вердюрен,
- обращалась к г-же Котар г-жа Бонтан, - вы знаете, что у нее среда?.. Ах, я
и забыла, что мы приглашены на ближайшую среду! Приезжайте  к  нам  в  среду
пообедать. А потом вместе поедем к госпоже Вердюрен. Я боюсь входить  к  пей
одна;
     сама не знаю почему, я всегда робею в присутствии этой важной дамы".  -
"Я вам сейчас объясню, - говорила г-жа Котар, -  вас  пугает  голос  госпожи
Вердюрен. Ну да ведь такой прелестный голосок, как у  госпожи  Сван,  -  это
редкость. Но - вовремя вставленное слово, как говорит  "покровительница",  и
лед тронулся. А в сущности, она человек вполне благожелательный.  Но  я  вас
понимаю: первый раз очутиться в чужой стране - удовольствие из  средних".  -
"Хорошо, если б и вы пообедали с нами, - предлагала г-же Сван г-жа Бонтан. -
После обеда мы бы все вместе поехали вердюрениться к Вердюренам; и если даже
"покровительница" надуется на меня за это и больше  не  пригласит,  зато  мы
хоть раз поболтаем у нее втроем, а мне больше ничего и не  надо".  Вероятно,
это было не вполне искреннее  заявление,  потому  что  г-жа  Бонтан  тут  же
начинала расспрашивать: "Как вы думаете, кто там  будет  в  среду?  Что  там
готовится? По крайней мере, не слишком много будет народу?" - "Я наверно  не
поеду, - говорила Одетта. - Мы заедем только на последнюю  среду.  Если  вам
все равно, потерпите до той среды..." Однако предложение подождать,  видимо,
не прельщало г-жу Бонтан.
     Интеллектуальный уровень  салона  и  его  внешний  блеск  находятся  по
отношению друг к другу скорее в  обратной,  чем  в  прямой  зависимости,  но
поскольку Сван уверял, что г-жа Бонтан - женщина приятная, значит, очевидно,
человек, примирившийся со своим падением, становится менее требовательным  к
тем, с кем он заставил себя водить дружбу, менее требовательным  к  их  уму,
равно как и ко всему остальному. Если это  так,  то  культура  и  даже  язык
отдельных  личностей  и  целых  народов  неминуемо  исчезнут  вместе  с   их
независимостью. Одно из последствий  подобной  снисходительности  состоит  в
том, что, когда мы достигаем определенного возраста, нам все больше нравятся
похвалы  нашему  умонастроению,  нашим  наклонностям,  нравится,  когда  нас
подбивают предаться  этим  наклонностям;  это  тот  возраст,  когда  великий
художник  предпочитает  обществу  самобытных  талантов  общество   учеников,
которые, усвоив лишь букву его учения, кадят ему и ловят каждое  его  слово;
когда мужчина и женщина, удивительные люди, живущие только любовью, сходятся
во мнении, что на каком-нибудь сборище умнее всех  такой-то,  тогда  как  на
самом деле человек этот, может быть, ниже других, но он произнес  фразу,  из
которой явствует, что он понимает и одобряет  любовные  похождения,  и  этим
ублажил сладострастные вожделения любовника или возлюбленной; это еще и  тот
возраст, когда Свану, женившемуся на Одетте, приятно было узнать мнение г-жи
Бонтан, что принимать у себя одних герцогинь - это блажь  (отсюда  он  делал
вывод, противоположный  тому,  к  какому  он  пришел  бы  в  былое  время  у
Вердюренов, - что г-жа Бонтан женщина  добрая,  очень  умная,  свободная  от
снобизма), приятно было рассказывать г-же Бонтан истории, от которых ее  всю
"передергивало" только потому, что она слышала их впервые, но "соль" которых
она тем не менее улавливала сразу, которые настолько ее забавляли,  что  она
изъявляла желание послушать еще. "Значит, доктор не так обожает  цветы,  как
вы?" - спрашивала г-жу Котар г-жа Сван. "О, вы знаете, мой муж - мудрец:  он
умерен во всем. Но и у него есть  страсть".  -  "Какая  же?"  -  с  огоньком
недоброжелательства,  веселости  и  любопытства  в  глазах  спрашивала  г-жа
Бонтан. Г-жа Котар простодушно ей отвечала:  "Чтение".  -  "О,  для  супруга
такая страсть - это полный  отдых!"  -  восклицала  г-жа  Бонтан,  сдерживая
демонический хохот.  "Когда  доктор  углублен  в  свои  книги,  то  уж  тут,
знаете!.." - "Ну, это не должно вас особенно тревожить..."  -  "Как  так  не
должно тревожить?.. А зрение?.. Одетта, меня ждет муж, но на ближайших  днях
я снова постучусь к вам в дверь.  Да,  кстати  о  зрении:  вы  слыхали,  что
особняк, который  только  что  купила  госпожа  Вердюрен,  будет  освещаться
электричеством? Я узнала  об  этом  не  от  моих  агентиков,  а  из  другого
источника: мне рассказывал  не  кто  иной,  как  монтер  Мильде.  Видите,  я
ссылаюсь на первоисточник. Электричество будет везде, даже в жилых комнатах:
там будут лампочки с  абажурами,  чтобы  свет  был  не  такой  резкий.  Это,
конечно, роскошь, но приятная. Вообще в наше время все стремятся  непременно
завести у себя  какое-нибудь  новшество,  а  теперь  этих  новшеств  столько
развелось! Золовка одной из моих приятельниц поставила телефон!  Она  может,
не выходя из дому, сделать заказ в магазин! Откровенно говоря,  мне  безумно
хочется получить разрешение поговорить по телефону!  Это  для  меня  большой
соблазн, но только я бы предпочла говорить у приятельницы, а не у себя. Меня
бы, наверное, раздражал телефон. Первое время это было бы занятно,  а  потом
голова бы распухла... Ну, Одетта, я бегу, не  задерживайте  госпожу  Бонтан:
она сама предложила меня довезти, я все никак не могу от  вас  вырваться,  у
вас так уютно, но мне пора к мужу!"
     Пора было и мне уходить, так и не вкусив зимних наслаждений,  блестящей
оболочкой  которым,  казалось,  служили  хризантемы.  Наслаждения   все   не
являлись, а между тем г-жа Сван как будто ничего  больше  и  не  ждала.  Она
отдавала прислуге распоряжение убирать со стола таким тоном, каким  говорят:
"Заприте двери!" И наконец обращалась ко мне: "Так вы  уходите?  Ну  что  ж,
good-bye" Я чувствовал, что, если бы даже я и остался, все равно  встреча  с
неведомыми наслаждениями у меня бы не состоялась и что я их лишен не  только
потому, что тоскую. Да и место ли им  на  этой  проезжей  дороге,  где  часы
всегда так летят  к  мгновению  расставанья,  и  не  укрываются  ли  они  на
каком-нибудь неизвестном проселке, куда мне и надо бы свернуть? Как бы то ни
было, цель моего прихода достигнута, до сведения Жильберты  доведут,  что  я
был у ее родителей, когда она отлучалась из дому, и что я, как об  этом  все
твердила г-жа Котар, "с первого взгляда, мигом покорил госпожу Вердюрен",  а
между тем докторша еще  ни  разу  не  видела,  чтобы  г-жа  Вердюрен  "сразу
сдалась". "У вас, наверно, взаимное притяжение",  -  добавляла  г-жа  Котар.
Жильберте скажут, что я говорил о ней как подобает - с нежностью, но  что  я
обхожусь без нее, а между тем, как мне казалось, ей  было  скучно  последнее
время со мной именно потому, что я могу без нее жить. Я  сказал  г-же  Сзан,
что мне тяжело быть с Жильбертой. Я сказал это ей так, словно решил  никогда
больше с Жильбертой не видеться. И  самой  Жильберте  я  собирался  написать
письмо такого же содержания. Но от себя я требовал, - чтобы не пасть  духом,
- крайнего и непродолжительного усилия: оттяжки всего на несколько  дней.  Я
говорил себе:
     "Это я в последний раз отказываюсь  от  свидания  с  Жильбертой,  а  на
следующее приду". Чтобы мне не так трудно было расстаться, я не  представлял
себе разлуку окончательной. Но я предчувствовал,  что  она  именно  такою  и
будет.
     На этот раз первое января было для  меня  особенно  мучительным.  Когда
человек несчастен, всякая памятная дата и годовщина, конечно, мучительна для
нас. Но если это, например, утрата дорогого существа, то страдания причиняет
лишь необычайная яркость  сравнения  с  прошлым.  У  меня  же  еще  к  этому
примешивалась смутная надежда на то. что Жильберта, предоставив мне  сделать
первый шаг и убедившись, что я его не сделал, ждет лишь Нового  года,  чтобы
написать мне: "Что же это такое? Я от вас без ума,  приходите  -  мы  должны
объясниться начистоту, я не могу без вас жить".  В  течение  последних  дней
старого года мне казалось, что в получении письма есть доля  вероятия.  Быть
может, оно было бы написано  по-другому,  но,  чтобы  поверить,  что  придет
именно такое письмо, нам достаточно пожелать,  ощутить  потребность.  Солдат
убежден, что получит отсрочку, которую  можно  будет  потом  продлевать  без
конца, до того, как его убьют, вор - до того, как его схватят, люди вообще -
до того, как они умрут. Это амулет, предохраняющий отдельные личности,  -  а
иногда и народы, - не от самой опасности, но от страха опасности, в сущности
- от уверенности в опасности, и,  обладая  таким  амулетом,  люди  иной  раз
храбрятся,  даже  когда  нет  нужды  выказывать  храбрость.  Подобного  рода
надежда, - и тоже  ни  на  чем  не  основанная,  -  поддерживает  любовника,
рассчитывающего на  примирение,  на  письмо.  Чтобы  не  ждать  письма,  мне
достаточно было расхотеть получить его. Как бы ты  ни  был  уверен  в  своем
равнодушии к той, кого еще любишь, ты стараешься представить себе, о чем она
думает, - пусть даже о своем равнодушии к тебе, - как она намерена  выразить
свои мысли, какой сложной стала ее душевная жизнь вследствие того,  что  ты,
быть может, все время вызываешь у нее неприязнь, но вместе с тем  все  время
привлекаешь к себе ее внимание. Чтобы угадать, что происходит с  Жильбертой,
мне надо было просто-напросто представить себе по этому Новому году,  что  я
буду чувствовать в один из следующих Новых годов, когда внимание,  молчание,
нежность или холодность Жильберты  пройдут  для  меня  почти  незамеченными,
когда я не стану, даже и не подумаю решать вопросы, которые уже не возникнут
передо мной. Пока любишь,  любовь  не  вмещается  в  нас  вся  целиком;  она
излучается  на  любимого  человека,   наталкивался   на   его   поверхность,
поверхность преграждает ей пучь и отбрасывает ее к  исходной  точке,  -  вот
этот отраженный удар  нашей  собственной  страсти  мы  и  называем  чувством
другого человека, и она,  эта  страсть,  обворожает  нас  сильнее,  чем  при
вылете, потому что мы уже не сознаем, что она исходит от нас.
     Все часы пробили первое января, а письмо от Жильберты так и не  пришло.
Третьего и четвертого января я продолжал получать  поздравления,  запоздалые
или залежавшиеся на почте из-за ее загруженности в эти  дни,  и  потому  еще
надеялся, хотя все меньше и меньше. Следующие дни я проплакал. Должно  быть,
я только старался себя уверить, когда шел на разрыв с  Жильбертой,  что  мне
совсем не так тяжело, - вот почему я лелеял надежду на ее новогоднее письмо.
Надежда иссякла, прежде чем я успел защититься  другою,  и  я  страдал,  как
больной, который выпил пузырек с морфием, не запасшись другим. А может быть,
- эти два объяснения одно другое не исключают,  потому  что  единое  чувство
может состоять из противоположных, - вера в то, что я получу наконец  письмо
от Жильберты, приблизила ко мне ее образ, оживила волнение, с каким я прежде
ждал встречи с нею, какое вызывал во мне один ее вид, ее манера держаться со
мной. Возможность скорого примирения уничтожила  чувство,  всю  безграничную
силу которого мы себе не представляем: покорность.  Неврастеники  не  верят,
когда им говорят, что они почти  совсем  успокоятся,  если  будут  лежать  в
постели, не читая ни писем, ни газет. Они воображают, что такой режим только
обострит их  нервное  состояние.  Вот  так  же  и  влюбленные,  рассматривая
примиренность из недр противоположного душевного состояния, не  испытав  ее,
отказываются верить в благодетельную ее силу.
     У меня началось сердцебиение, но как только уменьшили дозу кофеина, оно
прекратилось. Тогда я подумал: не из-за кофеина ли отчасти на меня  нападала
такая тоска, когда я почти рассорился  с  Жильбертой,  -  тоска,  которую  я
всякий раз объяснял тем, что не увижу свою подружку,  а  если  и  увижу,  то
опять в плохом настроении? Но хотя бы даже лекарство и причиняло  мне  боль,
которую мое воображение истолковало неверно (между тем ничего надуманного  в
таком  толковании  не  было:  жесточайшие  душевные  муки  любовников  часто
вызываются физической привычкой к женщине, с которой они живут), -  действие
лекарства  на  меня  было  подобно  действию  напитка,  давно  уже  выпитого
Тристаном и Изольдой и все еще их соединявшего.  Ведь  когда  мне  уменьшили
дозу кофеина, я почти сейчас же стал чувствовать себя лучше, но душевная моя
боль, которую принятие яда, быть может, если и не  вызвало,  то,  во  всяком
случае, усилило, стала острее.
     Итак, мои надежды на новогоднее письмо рухнули, новая боль, причиненная
их крушением, утихла, но когда осталось немного времени до середины  месяца,
на меня опять нахлынула предпраздничная тоска. Самое мучительное в ней было,
пожалуй, то, что я сам был ее  созидателем,  бессознательным,  добровольным,
безжалостным и терпеливым. Ведь я же сам трудился над тем, чтобы единственно
для меня дорогое - мои  отношения  с  Жильбертой  -  сделалось  невозможным:
затягивая разлуку с моей подружкой, я постепенно укреплял не  ее  равнодушие
ко мне, а то, что в конце концов  привело  бы  к  тому  же:  мое  к  ней.  Я
постоянно и упорно занимался медленным, мучительным  убиением  того  "я"  во
мне, которое любило Жильберту, и я убивал его, отдавая себе полный отчет  не
только в том, во что я превращаю  настоящее,  но  и  в  том,  что  из  этого
получится в будущем; я знал не только  то,  что  некоторое  время  спустя  я
разлюблю Жильберту, но и то, что она об этом пожалеет, что, несмотря на  все
ее усилия, наши встречи не состоятся, как не происходит у нас встреч теперь,
но уже не оттого, что я слишком сильно ее люблю, а,  без  сомнения,  оттого,
что я полюблю другую, что я буду к ней  стремиться,  что  я  буду  ждать  ее
часами, из которых я ни одной секунды не уделю Жильберте, ибо она ничего  не
будет для меня значить. И, разумеется, в то самое мгновенье (ведь я же решил
встретиться с ней, только если она без обиняков  попросит  меня  объясниться
или откровенно признается мне в любви, но  и  то  и  другое  было  одинаково
лишено вероятия), когда я утратил  Жильберту,  а  любил  ее  еще  сильней  и
ощущал, как много она для меня значила, острее, чем в прошлом году,  проводя
с ней все дни, сколько душе моей было угодно, веря, что нашей  дружбе  ничто
не грозит, - разумеется, в это мгновенье мысль, что я буду питать  такие  же
чувства к другой, казалась мне отвратительной, потому  что  она  отнимала  у
меня, помимо Жильберты, мою  любовь  и  мои  страдания.  Мою  любовь  и  мои
страдания, по силе которых я, плача, пытался отчетливо представить себе, что
такое для  меня  Жильберта,  и  которые,  -  в  этом  я  вынужден  был  себе
признаться, - не являлись  достоянием  одной  Жильберты,  которые  рано  или
поздно отойдут к другой. Вот так - по крайней мере,  я  был  в  этом  уверен
тогда, - и порывают с любимой; пока любишь, чувствуешь, что любовь не  носит
ее имени, чувствуешь, что любовь может возродиться в  будущем,  но  это  уже
будет любовь к другой, что любовь к другой могла бы родиться даже в прошлом.
А когда уже не любишь, то если  даже  и  смотришь  философским  взглядом  на
противоречивость любви и сколько бы ты ни разглагольствовал о ней, сам-то ты
любви не испытываешь, а стало быть, и  не  знаешь  ее,  ибо  знание  в  этой
области непостоянно - оно существует до тех пор, пока в нас живо чувство. От
того грядущего, когда я разлюблю Жильберту, от того грядущего,  которое  мне
помогала предугадывать моя душевная  боль,  хотя  воображение  пока  еще  не
представляло  себе  его  с  полной  ясностью,  разумеется,  еще  было  время
предостеречь  Жильберту,  предупредить  ее,  что  это  грядущее   созидается
постепенно, что его  еще  можно  предотвратить,  но  что  потом  оно  станет
неизбежным, если только Жильберта не придет мне  на  помощь  и  не  убьет  в
зародыше будущее  мое  равнодушие.  Сколько  раз  я  чуть  было  не  написал
Жильберте, чуть было не пошел к ней и не сказал:
     "Смотрите! Я решился, это моя последняя попытка.  Я  вижусь  с  вами  в
последний раз. Скоро я вас разлюблю". Но зачем? Какое я имел право  упрекать
Жильберту в равнодушии, коль скоро и я, не считая себя  виновным,  испытывал
равнодушие - равнодушие ко всему, кроме Жильберты? В последний раз! Я  любил
Жильберту, и потому мне это казалось  чем-то  невероятным.  А  на  нее  это,
наверное, произвело бы такое же впечатление, какое производят на нас письма,
в которых друзья просят разрешения  попрощаться  с  нами  перед  выездом  за
границу, в чем мы им, точно это любящие нас женщины,  которые  нам  надоели,
отказываем, жертвуя ими ради  развлечений.  Время,  отпускаемое  нам  каждый
день, эластично: чувства,  которые  мы  сами  испытываем,  растягивают  его,
чувства, которые мы внушаем другим, сжимают его, привычка его заполняет.
     Впрочем, что бы ни говорил я Жильберте, она бы меня не ус