Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
кий порыв и выразили надежду, что
дела их будут рассмотрены по возможности безотлагательно, хотя и дали
понять, что может случиться некоторая задержка.
Задержка оказалась долгой. Они ждали - месяц за месяцем, и в сорок
втором году, и в сорок третьем. После Курской битвы Александру
Александровичу стало ясно, что ждать больше нечего. Родина не приняла их в
трудное время, а сейчас что ж - приехать к концу войны, к шапочному разбору?
Не станешь же объяснять каждому, что ждал этого с июня сорок первого, что
подал прошение в тот момент, когда американские газеты считали дни до
окончательного разгрома красной России...
Через год после окончания войны Аргентина установила дипломатические
отношения с Советским Союзом. Как только при посольстве был открыт
консульский отдел, Основские подали прошение о советском гражданстве и
возвращении на родину. В гражданстве их восстановили и красные паспорта
выдали - но без въездной визы. Скоро все они - небольшая группа
несостоявшихся "возвращенцев" - оказались в изоляции. Знакомые перестали
бывать у Основских и приглашать их к себе, а одна давнишняя, еще по Праге,
приятельница демонстративно не поздоровалась с Надеждой Аркадьевной на
ежегодном благотворительном балу. На службе у Александра Александровича тоже
начинало попахивать неприятностями: шеф однажды пригласил его в кабинет и не
очень довольным тоном сообщил, что им интересовался какой-то тип из
политического отдела федеральной полиции. "На вашем месте, дон Алехандро, -
сказал шеф, - я вел бы себя благоразумнее. Вообще, говоря откровенно, не
совсем понимаю, зачем это вам понадобилось - принимать подданство
государства, которое отнюдь не жаждет раскрыть вам свои объятия..."
Словом, все стало еще хуже, как всегда бывает после проблеска
обманчивой надежды. А тут еще стали прибывать транспорты с перемещенными
лицами - "дипи", как называли их на американский манер. Это уж было и вовсе
ни с чем не сообразно. Лишний раз убедившись, что умом Россию не понять,
Надежда Аркадьевна еще больше полюбила книги, они становились для нее чем-то
единственно надежным, не грозящим никакими новыми разочарованиями. У
Основских была едва ли не лучшая русская библиотека в Буэнос-Айресе, и во
время войны Надежда Аркадьевна сделала ее публичной, - тогда был большой
спрос на советскую литературу, - временами на абонементе оказывалось до
двухсот читателей. Потом волна спала - бойкот начинал уже действовать, да и
новых поступлений не было за все время войны.
Возможность выписывать книги из Советского Союза появилась снова в
сорок шестом году, когда в Штатах начала действовать международная
книготорговая фирма. Каким праздником был для Надежды Аркадьевны день, когда
пришла первая бандероль и на ее стол легли новенькие - прямо оттуда! -
"Далеко от Москвы", "В стране поверженных", "Непокоренные", "Радуга", томик
стихов Симонова. Книги были отпечатаны на скверной газетной бумаге, в
дешевых картонных обложках, но она брала их в руки с благоговением, словно
прикасаясь к святым реликвиям. Книги оттуда! Книги, созданные в дни великого
подвига, уже хотя бы поэтому отмеченные печатью бессмертия! Она обзвонила
всех знакомых, на новинки немедленно установилась очередь, и Надежда
Аркадьевна в тот же день отправила еще один срочный заказ, на вдвое большую
сумму.
Что ж, это было уже что-то. Если не удалось вернуться на родину, то она
хоть может вести здесь какую-то полезную работу, открывать людям глаза,
рассеивать заблуждения и опровергать клевету. Библиотечное дело Захватило ее
целиком, тем более что и читателей теперь стало опять порядочно - за счет
приезжих из Европы. Не "дипи", нет, от этого судьба Надежду Аркадьевну пока
хранила, - в Буэнос-Айресе появилось много старых эмигрантов из Франции,
Бельгии, с Балкан. А упорный бойкот местных "непримиримых" имел и свою
хорошую сторону: по крайней мере в библиотеку на улице Виамонте никогда не
приходили люди, чьи политические взгляды и высказывания могли бы шокировать
хозяйку...
Книги, библиотека, возможность поговорить с понимающим человеком о
Паустовском или Тынянове оставались теперь единственной ее отрадой. С мужем
отношения начали незаметно портиться, - вся эта история с бесплодным
ожиданием не прошла даром для Александра Александровича, да и бойкот он
воспринял, к удивлению Надежды Аркадьевны, гораздо болезненнее, нежели она.
Впрочем, для него это и в самом деле было труднее, она-то могла отсиживаться
в библиотеке, но ему приходилось волей-неволей встречаться по службе с
разными людьми. Он как-то опустился, стал ко многому безразличен. Новые
советские книги, которыми она так восторгалась, он иногда бросал на
середине. И совершенно перестал делиться с нею своими мыслями по поводу
прочитанного.
Как ни странно, едва ли не единственным человеком, с которым она могла
говорить откровенно и обо всем, встречая если и не всегда согласие, то во
всяком случае понимание, был теперь для Надежды Аркадьевны один из ее
читателей; и самую язвительную насмешку судьбы склонна она была видеть в
том, что он оказался одним из тех самых перемещенных, которых она в свое
время поклялась не пускать и на порог.
Впрочем, защищать библиотеку от "дипи" нужды не было - они и сами не
приходили. А вот Михаил Сергеевич пришел. Это случилось в ее отсутствие, муж
был дома; когда она вернулась, он не без ехидства поздравил ее с новым
читателем: приходил один незнакомец, абонировался на год и взял "Бесов" и
"Дневник писателя"...
- Кстати, этот господин - некто Полунин - из новых эмигрантов, -
добавил он как бы между прочим.
Надежда Аркадьевна была поражена и напугана. Что понадобилось этому
субъекту? А вдруг провокатор? Но делать было нечего, интеллигентская
деликатность не позволила ей закрыть абонемент новому читателю, да и деньги,
уплаченные им вперед, пришлись кстати - ведь кроме поступлений с абонемента
у нее не было других средств для покупки новинок. А книги стоили все дороже
и дороже - расплачиваться приходилось по курсу доллара, а в стране шла
инфляция, стоимость песо неудержимо падала с каждым месяцем...
Так и остался полунинский формуляр в картотеке Надежды Аркадьевны.
Первое время она относилась к своему новому читателю настороженно: шел
пятидесятый год, холодная война была в разгаре, даже Аргентину с ее
официально провозглашенной политикой "третьей силы" то и дело сотрясали
судороги антикоммунистической истерии, - как знать, не подослан ли в
"красную библиотеку" на Виамонте этот молчаливый и замкнутый незнакомец?
Потом подозрения как-то рассеялись, ею начало овладевать любопытство.
Однажды выяснилось, что Полунин знает французский. "Я некоторое время жил во
Франции, - объяснил он по обыкновению сдержанно, - бежал там из плена, потом
был немного в маки..." Надежда Аркадьевна почему-то поверила (хотя, в
принципе, это могло быть полицейской "легендой"), и тут новый читатель стал
в ее глазах личностью вовсе уж загадочной. С такой биографией - почему он
здесь, почему не репатриировался, что заставило его приехать в эту кошмарную
Америку?
Впрочем, ледок недоверия и замкнутости скоро растаял, Полунин стал
засиживаться в библиотеке. Александр Александрович, если и оказывался дома,
в этих беседах обычна участия не принимал - здоровался, равнодушно
спрашивал, как идут дела, и скрывался в своем кабинете. Зато Надежда
Аркадьевна не могла наговориться. Она расспрашивала Полунина жадно и обо
всем, - как-никак это был для нее первый человек "оттуда", живой свидетель и
участник того, о чем ей приходилось узнавать лишь из книг. В его рассказах
не было предвзятости, и это делало их особенно ценными. Они часто спорили,
иногда убеждая друг друга, иногда нет; в этих спорах если и не всегда
рождалась истина, то, во всяком случае, приходило взаимопонимание. А по
нынешним временам и это уже не мало.
Постепенно разговоры с Полуниным сделались для Надежды Аркадьевны
потребностью. Он был усердным читателем и появлялся в библиотеке каждую
субботу. Если же исчезал - его работа была иногда связана с разъездами, -
она с нетерпением ждала, откладывала для него интересные новинки, прятала
газетные вырезки, по поводу которых можно было поспорить. Муж иногда
подтрунивал: уж не влюбилась ли на старости лет? "Что за пошлые шутки, -
вспыхивала негодующе Надежда Аркадьевна. - Как ты не понимаешь, это первый
по-настоящему интересный человек в нашем эмигрантском болоте!" - "Ничего,
дай срок, засосет и его", - утешал Александр Александрович, шурша газетой.
Полунин не спеша поднялся на третий этаж, дом был старый, без лифта,
резные деревянные перила широкой лестницы и цветные витражи на площадках
напомнили ему нормандский шато, где они однажды ночевали с отрядом, выгнав
оттуда какую-то немецкую хозяйственную часть. Обозники драпанули без единого
выстрела, бросив машину, груженную бочками сидра; кое-кто из ребят здорово
упился в ту ночь, - пьянку в компании дочек привратника организовал Дино,
которого за это чуть не расстрелял командир. Командир у них был строгий, из
старых кадровиков, участник обороны Сомюра в мае сорокового...
Он позвонил, с минуту было тихо, потом послышались шаги и дверь
распахнулась. Пожилая дама - пенсне делало ее похожей на учительницу, а
высокая старомодная прическа - на какую-то известную актрису прошлого -
радостно просияла, увидев Полунина:
- Здравствуйте, голубчик, наконец-то! Где это вы все пропадаете?
Он ответил, что недавно вернулся из Парагвая, извинился за поздний
визит, спросил, не помешал ли.
- Ну что вы, - запротестовала Надежда Аркадьевна, - вы же знаете, я вам
всегда рада...
Полунин прошел за нею по коридору, приглаживая волосы.
В комнате библиотеки, слабо освещенной зеленой настольной лампой,
привычно пахло старыми книгами и натертым паркетом. Сидя в знакомом кресле,
глубоком и продавленном, он обстоятельно отвечал на расспросы об экспедиции,
стараясь не запутаться в собственном вранье. Врать Основской было неловко, с
таким участием и интересом она обо всем расспрашивала. Странно, подумалось
вдруг ему, Дуне он может городить что угодно без зазрения совести, - потому,
может быть, что ее не очень-то интересует его нынешняя работа. Любопытно - а
если бы узнала правду?
- Долго вы еще думаете здесь пробыть? - спросила Надежда Аркадьевна.
- Не знаю точно. Надо дождаться одного человека, он в отъезде. А что?
- Хотите хорошую книгу? Только ненадолго, на нее уже очередь...
Основская выдвинула ящик письменного стола и протянула Полунину плотный
том в светло-зеленом переплете.
- "Русский лес"? Что-то я об этой вещи слышал... - Он раскрыл книгу,
глянул на титульный лист. - Смотрите-ка, пятьдесят четвертого года, совсем
новинка...
- Да, это из последнего поступления.
- И действительно хорошо?
- Плохого бы я вам не посоветовала! Это, голубчик... настоящая
литература. Я, правда, не знаю, как вы вообще относитесь к Леонову...
писатель своеобразный, к его языку нужно привыкнуть. Понимаете, будто не
пером пишет, а на коклюшках вывязывает... Некоторых это раздражает, и я
согласна - иногда есть даже некоторая нарочитость. Ну, и в сюжете... мне
показалось, например, что вся линия Грацианского - прочитаете, есть там
такой архизлодей, - проще как-то можно было, естественнее! Но бог с ним,
большому таланту и промахи простительны, а это такой талантище... И вся
книга, это... как гимн, понимаете, как песнь - о России, о людях русских, о
русской природе... Завидую вам сейчас, голубчик, первое знакомство с такой
книгой - это праздник. Вы без портфеля нынче? Тогда я заверну...
Надежда Аркадьевна заботливо упаковала "Русский лес" в плотную бумагу и
крест-накрест обвязала шпагатом.
- Спасибо, - сказал Полунин. - Постараюсь не задержать.
- Да, если можно. Впрочем, только начните - сами не оторветесь. На
выставке были уже?
- Да, сегодня.
- Правда? Я по воскресеньям не хожу туда, еще ненароком придавят. В
будни там попросторнее. Первый раз нынче были?
- Да... все как-то не мог выбраться. Да и Евдокия занята была всю
неделю.
- Ах, вы были вместе. Ну, и... что она?
- Да ничего, - Полунин усмехнулся. - Поедем, говорит, домой.
- Даже так? - Надежда Аркадьевна приподняла брови, помолчала,
симметрично раскладывая по столу остро заточенные карандаши. - Скажите на
милость... И вы думаете, всерьез?
Полунин пожал плечами.
- В смысле - обдуманно? Нет, конечно. Искренне - да, но не больше. Да и
что мог бы обдумать человек, не имеющий ни малейшего представления...
Поедем, говорит, я буду доить лошадей!
- Что ж, здесь все зависит от вас, - еще помолчав, сказала Основская. -
Евдокия Георгиевна, в сущности, ребенок еще... Чаю хотите?
- Спасибо, нет. Я вот закурил бы, с вашего позволения.
- Курите на здоровье, меня все читатели обкуривают. Да... Я всякий раз,
когда ухожу оттуда, даю зарок. Все, говорю себе, хватит, последний раз! А
назавтра снова тянет. Наверное, с пьянчужками так бывает, с настоящими,
которым уже не остановиться. Больно это, голубчик. Сознавать себя
отстраненной - больно, а увидеть, соприкоснуться - еще больнее...
- Приходилось вам разговаривать с кем-нибудь из персонала? - спросил
после паузы Полунин.
- О, я там уже почти со всеми перезнакомилась. Боже мой, обычные
русские люди - приветливые, доброжелательные... Конечно, масса перемен, я
все понимаю, но главное - Россия, русский человек - это не меняется, нет, я
верю, этого не изменить никому...
В комнате опять повисло молчание. Полунин, опустив голову, машинально
покручивал пальцем рекламную пепельницу в виде автомобильного колеса с
надетой на него покрышкой марки "Пирелли".
- Надежда Аркадьевна, - сказал он вдруг, и вдруг понял, что именно ради
этого пришел сегодня в библиотеку и что уже несколько часов - и там, в
порту, и позже, бродя по улицам, - он знал, что придет сюда и заговорит
именно об этом. - Вы, помнится, как-то говорили об одном товарище... ну, из
нашего консульского отдела, если не ошибаюсь...
- Да, - отозвалась Основская тотчас же, - я его как раз недавно видела.
Алексей Иванович Балмашев, он был на открытии выставки. А что?
- Так, вспомнилось просто... - Полунин снял с пепельницы игрушечную
автопокрышку, это была точная модель-копия, с филигранным рисунком
протектора и отштампованным по боковинкам названием фирмы; катнув по столу,
он снова надел ее на стеклянный обод. - Вы, вообще, встречаетесь с ним...
регулярно?
- У меня советский паспорт, - естественно, что мне приходится иногда
бывать в консульстве, и к Алексею Ивановичу заглядываю при случае.
- Дело вот в чем... Я просто сейчас подумал - вы, кажется, говорили,
что он человек... располагающий? Я подумал, что если при случае... это не к
спеху, разумеется, но... спросите у него, если не забудете, - не будет ли он
против, если я когда-нибудь к нему зайду познакомиться.
- Помилуйте, а с чего бы это сотруднику посольства отказаться от
знакомства с соотечественником?
- Ну, не знаю, все-таки я перемещенное лицо, - возразил Полунин с
наигранной шутливостью. - А вдруг это козни мирового империализма? Нет,
серьезно, Надежда Аркадьевна, вы постарайтесь выяснить. Почем знать, какие у
них теперь на этот счет правила... еще чтобы не поставить человека в
неловкое положение...
- Я понимаю, голубчик, - задумчиво сказала Основская. - Я понимаю...
Нет, то есть я совершенно уверена, что опасения ваши напрасны! Но я
непременно выясню, если так вам будет спокойнее.
- Да, так будет лучше. Расскажите ему обо мне, что знаете. А знаете вы
практически все.
- Почти, скажем так, - Основская улыбнулась. - Хорошо, я завтра же
побываю у Алексея Ивановича. Дело в том, что он, я слышала, в июле
собирается в отпуск, - хорошо бы вам успеть...
- О нет, нет, это совершенно не к спеху, - быстро сказал Полунин. - Я
ведь сейчас на работе, меня в любой момент могут вызвать обратно в Парагвай.
Вы договоритесь, а я не смогу прийти, получится глупо - напросился, мол, на
встречу, а сам исчез. Поэтому не будем пока ничего уточнять, вы просто
позондируйте предварительно почву...
ГЛАВА ВТОРАЯ
Проводив улетевшего в Италию Дино, Филипп рассчитывал отдохнуть от
конспирации и привести в порядок свои заметки о Парагвае, - их уже столько
поднакопилось у него к этому времени, что грех было бы полениться, не свести
воедино всю эту богатейшую информацию. Любопытная получится книжка; Дитмар
Дитмаром, но почему не сочетать полезное с приятным? "Письма из сельвы",
которые он аккуратно отсылал в редакцию каждые две недели, были откровенной
халтурой, рассчитанной на невзыскательный вкус среднего подписчика "Эко де
Прованс" - фермера, коммерсанта, мелкого чиновника. Такому читателю нужна
экзотика, а не социология. К тому же очерки публиковались сразу, и их
несомненно прочитывали в парагвайском посольстве в Париже; стоило хотя бы в
одном появиться серьезному материалу, проливающему свет на истинное
положение дел в этой стране, и экспедицию незамедлительно выдворили бы из
Парагвая. Когда они отсюда уедут - дело другое, тогда руки у него будут
развязаны. А пока можно продолжать собирать материал.
Он поделился своими планами с Астрид, и та с энтузиазмом включилась в
работу - делала вырезки из газет, целыми днями просиживала в Национальной
библиотеке (после возвращения из Чако они поселились в Асунсьоне), выискивая
те или иные сведения по истории страны. Филипп научил ее фотографировать и
даже доверял теперь свой драгоценный "Хассельблад", которым дорожил как
зеницей ока.
В начале июня они уехали из столицы, чтобы осмотреть некоторые наиболее
крупные - по парагвайским масштабам - города: Пилар, Коронель-Овьедо,
Вильярика, Консепсьон, где в эпоху иезуитского владычества находилась
резиденция главы ордена. На обратном пути Астрид захотела остановиться в
Каакупе - месте паломничества к чудотворной статуе Голубой Девы. И здесь
начались неприятности.
Наутро после приезда к Филиппу явился какой-то местный "хефе полисиаль"
и потребовал предъявить все экспедиционные бумаги; он долго изучал
разрешения, таможенные и карантинные свидетельства, завизированные
министерством внутренних дел крупномасштабные карты районов обследования,
наконец сложил все это в портфель и унес с собой. Протесты не помогли -
"хефе" загадочно сослался на указания свыше.
Филипп с Астрид помчались в Асунсьон, езды до столицы было немногим
более часу, но на полпути у них заглох мотор. Не пытаясь обнаружить
поблизости механика, Филипп принялся сам искать неисправность, проверил
зажигание, систему бензоподачи, карбюратор - все было вроде бы в порядке,
однако двигатель не заводился. Когда он наконец соизволил заработать - так
же неожиданно и необъяснимо, - было уже полчетвертого; пока доехали до
Асунсьона, рабочий день в государственных учреждениях кончился. Филипп
оставил джип в первой попавшейся мастерской и отправился с Астрид в
гостиницу.
На другой день оказалось, что поездка была напрасной. В министерстве
внутренних дел выяснить ничего не удалось, чиновника, который в свое время
подписал разрешение на работу экспедиции, на