Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
что мне сделается. Ты на эту тему интервью, что ли, решил
взять?
- Погоди, сейчас все скажу. - Андрущенко обернулся к подошедшему
официанту, который приветствовал его как завсегдатая. - Ола, Карлитос, рад
тебя видеть! Тащи-ка нам пару бутылочек "Кристаль", похолоднее, ну и пожрать
там чего-нибудь - только поскорее, хоть сандвичей... Так вот, Полунин,
слушай! Тебе никогда не говорили, что ты идиот?
- Говорили, надо полагать. Сейчас разве вспомнишь. А что такое?
- Полунин, ты меня знаешь. Сплетен я не передаю прин-ци-пи-ально, -
торжественно объявил Андрущенко, разделяя каждый слог таким жестом, словно
дергал книзу свисающую над столом веревочку. - Хотя - учти! - знаю
решительно все, что происходит в нашей богоспасаемой колонии. Про меня даже
говорят, что я всюду вынюхиваю - не отрицаю, это у меня профессиональное,
но, так или иначе, я не сплетник!
- Длинная преамбула, Игорек. Журналист должен уметь изъясняться
лаконично.
- На бумаге - да, а так они все жуткие трепачи. Но могу и покороче. Я
тебе хочу передать один разговор, который шел в моем присутствии и касался
тебя. Не в порядке сплетни!
- Это я уже понял, валяй.
- Так вот. Был я в одном доме, русском. Называют твое имя - я уж сейчас
не помню, в какой связи. И вдруг один тип - неважно кто, это несущественно,
- заявляет: "А вы вообще с ним поосторожнее, он продался. Его видели, как он
в советское консульство наведывается". Вот я и хотел спросить - брехня это
или не совсем?
Полунин нахмурился. Сволочь этот Жорка, растрепал-таки, не утерпел...
- Ну, допустим, не совсем. Что дальше?
- Да то, что ты действительно чистопробный идиот! Не потому, что
бываешь в консульстве, - я, если помнишь, сам тебе однажды советовал туда
пойти. Но ведь осторожность-то соблюдать можно?
- А чего, собственно, мне бояться? Кому какое собачье дело, наведываюсь
я в консульство или не наведываюсь? Кому это не нравится, пусть придет и
скажет, объяснимся.
- Нет, ну ты действительно... - Андрущенко развел руками с безнадежным
видом. Официант принес пиво и тарелку с бутербродами, с минуту Игорь молчал,
занятый едой, потом снова заговорил:
- Послушай, Полунин, все это серьезнее, чем тебе кажется. Объясняться к
тебе никто не придет, не такие уж они дураки. А вот устроить так, чтобы ты
загремел в Дэвото*, - это запросто.
______________
* Тюрьма в одном из пригородов Буэнос-Айреса.
- В чем меня могут обвинить?
- Это и не потребуется! Ты знаешь, что такое превентивный арест?
Человек сидит месяц, год, два года, и никакого обвинения ему не предъявляют,
потому что юридически это не арест, санкционированный прокуратурой, а всего
лишь предупредительная мера. Это практикуется, представь себе. А сейчас,
когда в стране осадное положение и, следовательно, все легальные процедуры,
мягко говоря, упрощены... Словом, сам понимаешь. Давай ешь, мне одному этого
не сожрать. Так ты что, действительно собрался домой?
- Собрался.
- А пустят?
- Уже пустили.
- Ну что ж... Правильно делаешь, вероятно. Не знаю, впрочем... тебе
виднее, я-то себе этого не представляю совершенно. Но на твоем месте...
- Поехал бы?
- Скорее всего, - кивнул Андрущенко. - Здесь, конечно, не жизнь...
таким, как ты, я хочу сказать. То есть людям, которые помнят родину. Я не из
их числа, в этом все дело... Ну, мы с тобой говорили, помнишь? Поэтому я
избрал другой путь.
- Денационализироваться?
- Нет! Перенационализироваться, так будет точнее. Понимаешь, Полунин, я
просто устал быть эмигрантом. Всю жизнь - сколько себя помню, еще с Загреба,
- я ощущаю себя чужим среди окружающих. Некоторым нашим идиотам это даже
нравится, видят в этом печать избранничества, что ли... "Блаженны изгнанные
за правду" и тому подобная чушь. А я не могу, я наконец хочу чувствовать
себя таким же, как все вокруг меня, я не хочу выделяться...
Внимательно слушавший Полунин усмехнулся, покрутил головой:
- Желание понятное, но не всякий сможет почувствовать себя "как все"...
если приходится жить среди чужих.
- Ты-то не сможешь! Именно потому, что ты помнишь Россию, ты сознаешь и
ощущаешь себя русским, а вокруг тебя иностранцы. Но у меня-то этого нет,
понимаешь? Я сам - я! - вечный "иностранец", для югославов, для австрийцев,
для кого угодно... И мне это уже - вот так! - Андрущенко, закинув голову,
полоснул пальцем себя по горлу. - Одни только аргентинцы не тычут мне в
глаза моего "иностранства" - ну, ты знаешь, для них здесь этого понятия не
существует, народ в этом смысле уникальный... Вот почему я и хочу слиться с
ними до конца, чтобы уж никаких граней! Черт возьми, мне двадцать шесть лет,
я еще успею. А ты поезжай, Полунин, таким, как ты, нечего тут околачиваться,
в этом болоте... я про эмигрантский мирок говорю, сам понимаешь. Но только
учти, что о тебе уже знают! Ты на "Сальте", вместе с другими?
- Вероятно, - не сразу ответил Полунин.
- Это будет не раньше июля. Мой тебе совет - уматывай раньше. "Сальту"
и "Санта-Фе" будут провожать с шумом, можешь мне поверить. Там уже и
демонстрации какие-то готовятся, черт знает что еще... Словом, сюрпризов
будет много - униаты, я слыхал, хотят прийти к отплытию со своими попами,
чтобы прямо на пирсе служить панихиду по репатриантам. Представляешь картину
- судно отваливает, а с берега ему вслед: "Во блаженном успении вечный
покой..." - кошмар, с этих изуверов станется. Это-то чепуха, конечно, но
ведь возможны и более серьезные провокации, поэтому я и говорю: если бы ты
успел оформить бумаги раньше и отплыть на любом итальянском судне до
Генуи...
- Подумаю. Но, вообще, ведь там должно ехать много народу, чуть ли не
две тысячи человек... Вряд ли тут что сделаешь в смысле провокаций. Вот
разве что панихиду отслужат, - добавил он, усмехнувшись.
- Ну, не знаю. Береженого, как говорится, и бог бережет.
- Тоже верно. А за предупреждение - спасибо.
- Да, ты ведь знаешь наших "непримиримых" Старые-то зубры еще ничего,
они больше на словах, а вот те, кто помоложе. "Суворовцы" эти одни чего
стоят, там ведь вообще бандит на бандите.
- Адъютант, кстати, не объявился?
- Какой адъютант?
- Ну, генеральский, самого Хольмстона. Ты же мне сам как-то говорил,
что он исчез?
- А-а, да, было что-то, припоминаю. Нет, ничего больше про него не
слышал. Да они, правда, сейчас как-то присмирели - видимо, не разобрались
еще в новой обстановке.
- Ничего, разберутся, сориентируются... Скажи-ка, Игорь, а как другие
отнеслись к тому, что я, мол, "продался"? Из наших общих знакомых никого там
не было, при том разговоре?
- Из общих, пожалуй, не было никого. Ну, а как отнеслись... да
по-разному. Одни не поверили, другие повозмущались для порядка, а кто и
позлорадствовал: ничего, дескать, пускай едет - ему там мозги живо вправят,
где-нибудь на Колыме...
- Ну, понятно. Самый ходкий аргумент.
- Стереотип мышления, что ты хочешь. И ты знаешь, меня это даже
удивило: откуда это злорадство? Казалось бы, ну чего злиться - не ты ведь
туда едешь. Хочет человек рисковать, пусть рискует, тебе-то что. А тут
именно злоба какая-то, понимаешь, как если бы это лично его уязвляло...
- Но ведь так оно и есть, Игорь. Когда не можешь на что-то решиться, а
другой рядом с тобой уже решился, то ты почувствуешь себя именно лично
уязвленным. Все понятно: я вот не смог, а он - может! Как тут не злиться.
Злость, если разобраться, на самого себя - на собственную нерешительность,
собственную трусость, только направлена в другую сторону.
- Пожалуй, ты прав, - согласился Андрущенко. - Я вот сейчас подумал:
интереснейшая тема для психолога - заглянуть в душу типичного эмигранта...
Ведь это страшное дело, Полунин, тут сплошные комплексы - то есть ничего
здорового, все изверчено, выкручено... У эмигранта даже этот пресловутый
патриотизм, с которым вы все так носитесь, и тот оборачивается кликушеством.
Это, я помню, еще в Загребе - я был мальчишкой - соберутся у нас, бывало,
мамашины приятельницы и начинают... О чем бы ни зашел разговор! "Да разве
здесь яблоки, что вы, вот у нас в имении..." - и пошло, и поехало. И яблоки
здесь не те, и вода здесь не та, и люди не люди... В общем-то, понять можно,
но - психоз остается психозом. Что меня больше всего бесит, так это
проклятая эмигрантская склонность вечно шельмовать все окружающее...
- И это можно понять. Они здесь в клетке, а клетка не может вызывать
симпатии.
- Так черт же тебя дери, поезжай в другую страну, коли эта не по душе!
- А там что изменится? И в Австралии будет то же самое, и в Канаде.
Понимаешь, это клетка, которую каждый обречен таскать на себе.
- Кстати, вот иллюстрация к этой теме, - Андрущенко усмехнулся
невесело. - Ты не был на последнем "Дне русской культуры"?
- Я в январе плавал.
- Жаль, много потерял. Кока Агеев там отличился - такой скандал учинил,
что ты! Я попал случайно, вообще-то я на эти празднества не хожу, а тут
редактор попросил дать информацию. С чего это ему ударило в голову и откуда
он вообще узнал, что есть на свете Татьянин день, - понятия не имею, но
только он меня вызвал и говорит: "Дон Игор, ваши соотечественники отмечают
национальный праздник, осветите это для газеты". Ну, по мне, так фиг с ним,
что освещать, - получил я задание и пошел приобщаться к родной культуре.
Сначала все шло чинно-благородно, зал сняли хороший - один католический клуб
на Кальяо, присутствовал весь цвет колонии, даже аргентинцев каких-то
приволокли. В общем, доклад был прочитан - о вечных ценностях и укрытых от
непогоды светочах, - романсы были пропеты, были продекламированы "Пророк" и
"Эх, тройка, птица-тройка" Все довольны, аргентинцы сидят в первом ряду, ни
хрена не понимают, но из вежливости аплодируют вполне уважительно. И тут
вдруг - уже под самый занавес - выпархивает на сцену наш развратный старик.
Я, говорит, желаю прочитать стихи об Аргентине! Распорядители в
замешательстве, репутация у Коки - ты сам знаешь, однако и отказать вроде
неудобно: человек рвется почтить гостеприимную страну... Словом, разрешили.
И что ты думаешь? Этот крашеный идиот выходит к рампе и начинает читать с
подвывом: "Аргентина! Аргентина! Не страна, а просто тина! Аргентина - земли
хвост, и народ здесь - прохвост..."
- Иди ты, - сказал Полунин.
- Да честью клянусь! Спроси у кого хочешь, я там всех знакомых видел. В
общем, что тут началось - уму непостижимо! Коку волокут прочь, он во весь
голос протестует: да как же не хвост, кричит, вы гляньте на карту - на что
оно похоже! Не дай бог, думаю, если аргентинцы приперлись со своим
переводчиком... Что, не сумасшедший дом?
- И как же ты это осветил?
- Да какое там "освещение". Дали информацию в пять строчек петитом на
двадцатой полосе: "Вчера русская община нашей столицы в торжественной
обстановке отметила свой традиционный праздник" - ты же знаешь, как это
пишется. Кому мы здесь, к черту, нужны с нашей пронафталиненной культурой.
Нет, Полунин, правильно ты делаешь, тут нужно так: или - или. Или становись
аргентинцем, или уматывай домой, пока не рехнулся окончательно...
Полунин почему-то все время ждал, что услышит о Дуняше. Не мог же Игорь
ни разу не встретить ее за все это время! Хотя бы на том же "Дне культуры",
где он, по его словам, видел всех знакомых. Но Игорь ничего о Дуняше не
сказал, а спросить Полунин не решился. Да и что было спрашивать?
Расправившись с бутербродами и допив пиво, Андрущенко глянул на часы и
объявил, что ему пора. На прощанье он еще раз повторил совет - "уматывать"
отсюда как можно скорее, при первой же возможности. Полунин сказал, что
подумает.
Чувствовал он себя немного виноватым: все-таки с Игорем можно было
говорить более откровенно. Дело в том, что он и сам не собирался дожидаться
массовой отправки репатриантов, намеченной на июль.
Выяснилось это два дня назад, когда Балмашев пригласил его зайти в
консульство и спросил, не хочет ли он воспользоваться оказией: сюда вышел из
Николаева один из наших новых дизельэлектроходов, будет здесь в начале
апреля, а обратным рейсом пойдет прямо на Ленинград. Полунин, естественно,
согласился. "Значит, договорились, - сказал Балмашев, - бронирую вам каюту
на "Рионе". Где-то в середине мая будете дома, как раз к белым ночам..."
Полунин до сих пор не мог освоиться с этой новостью. И от Игоря ее
утаил даже не из осторожности, а просто из какого-то суеверного страха -
чтобы не сглазить. Не верилось, невозможно было поверить, что еще два месяца
- и он увидит невские набережные.
Он попытался представить себе сегодняшний Ленинград, вспомнил Дуняшины
слова о бревенчатом доме, занесенном снегом, и еще ниже опустил голову -
таким почти физически ощутимым гнетом придавила его вдруг мысль о том, что
возвращается он в одиночестве. Даже этого не сумел - сохранить любимую,
удержать ее рядом...
Начались предотъездные хлопоты: снова нужно было делать прививки или
брать справки о том, что они уже сделаны, бегать по разным "офисинам" - в
полицию, в профсоюз, в налоговое управление министерства финансов. Немало
хлопот доставило приобретение теплой одежды, которую Балмашев советовал
купить здесь. Кое-что удалось достать в фешенебельном магазине "Стортинг",
специализировавшемся на снаряжении для горнолыжников; а вот с зимним пальто
было труднее, продавцы недоуменно пожимали плечами, явно не понимая, о чем
идет речь. Выручила Основская - узнала через своих знакомых адрес портного,
который последнее время обшивал главным образом репатриантов. Выглядел пан
Лащук диковато, жил в недостроенном домике в одном из пригородов, клиентов
принимал босиком и объяснялся с ними на маловразумительном
русско-испанско-галицийском диалекте, но мастером оказался настоящим. За
одну неделю он соорудил Полунину отличное пальто на меху, - надев обновку,
тот сразу почувствовал себя как в печке.
- Файный вышел собретодо, - со скромной гордостью художника заметил пан
Лащук, одергивая и оглаживая на нем свое произведение. - Зараз вы у нем хоть
на Сибир можете мандровать, я ж побачьте який вам мутон поставил, - он
отогнул полу и любовно погладил меховую подкладку, - ему двадцять рокив
гасту не будет...
Под теплые вещи пришлось купить лишний чемодан, потом еще один - для
книг, инструментов и прочего. Всего набралось движимого имущества на три
чемодана, и еще кое-что по мелочи, необходимое в пути, предстояло уложить в
объемистый трофейный портфель. Полунин, привыкший жить налегке, только диву
давался: откуда, черт побери, столько барахла? Входя теперь в комнату, он
всякий раз невольно поглядывал на сложенный в углу багаж - ничего себе,
скажут, явился мистер-твистер, еще бы и сундук с собой приволок...
А потом вдруг дел наконец не стало - никаких. Первого апреля Полунин
сорвал очередной лист с висящего в передней красочного рекламного календаря,
подаренного Свенсону одним шипшандлером, где из месяца в месяц не спеша и со
знанием дела занималась стриптизом какая-то юная, но явно испорченная особа.
На апрельском листе, уже избавившись от пальто, жакета и блузки, эта
красотка готовилась расстегнуть "молнию" на юбке, и при этом многообещающе
поглядывала из-под скромно опущенных ресниц. Невольно заинтересовавшись,
Полунин отогнул еще несколько листов и, заглянув в будущее, только покрутил
головой.
Да, наступил апрель, до прихода "Риона" оставалось еще две недели, а
занять их было нечем. Он бродил по улицам, прощаясь с городом, где как-никак
прошло почти десять лет жизни, вечера проводил обычно у Основской.
Возвращаясь домой, делал иногда небольшой крюк через площадь Либертад,
садился на низкую каменную скамью, еще теплую от дневного солнца, и
выкуривал сигарету-другую, поглядывая на забранную кованой узорной решеткой
стеклянную дверь знакомого подъезда, на окна пятого этажа. Два крайних были
иногда темны, иногда светились. Там шла какая-то чужая ему жизнь. Да и
вообще все вокруг было уже чужим, бесконечно отдалившимся, не имеющим к нему
больше никакого отношения. Сейчас трудно было поверить, что именно здесь был
их с Дуняшей дом, что через этот сквер она ходила, у этого бассейна
останавливалась и, обернувшись, махала ему рукой - он обычно провожал ее
взглядом, раскрыв окно.
Теперь, этими теплыми осенними вечерами, сквер на площади был тих и
безлюден, неподвижно чернели деревья, в зеркале бассейна отражались окна и
огни фонарей. Только тени, только призрачные голоса, - Полунин знал, что они
будут звучать для него еще долго, лишь с каждым годом глуше и призрачнее...
Однажды, покупая сигареты в киоске на вокзале Ретиро, он увидел
женщину, которая издали чем-то - походкой, манерой нести голову - показалась
ему похожей на Дуняшу. Он не сразу опомнился. И тут же, словно давно
собирался это сделать, подошел к ближайшей кассе и взял билет до Талара.
День был тихий и теплый, но пасмурный, совсем уже осенний. Выйдя из
вагона, Полунин постоял на платформе, огляделся - ничто здесь не изменилось,
время словно обтекало поселок стороной, - и медленно побрел вдоль полотна,
по узкой тропке между краем балластной насыпи и бурыми колючими зарослями
пыльного, давно уже отцветшего чертополоха.
Пройдя километра два, он свернул к изгороди, оттянул тугую проволоку и
пересек пустой выгон, истоптанный копытами, в сухих навозных лепешках. За
второй изгородью шла узкая проселочная дорога, так хорошо ему знакомая, и
холм был уже недалеко - тот самый, с геодезической вышкой, на котором они
сидели тогда с Дуняшей. Год назад. Неужели только год? Ему казалось, что
прошла целая жизнь. "Девятый век у Северской земли стоит печаль о мире и
свободе..."
Мало стихов знал он наизусть, а вот эти запомнились. Правда, он потом
не раз перечитывал их в старой Дуняшиной тетради, где все было вперемежку -
Бунин, Клодель, Аполлинер, Пушкин, какие-то вовсе неизвестные ему
Поплавский, Цветаева. "И только ветер над зубцами стен взметает снег и
стонет на просторе..." Дойдя до холма, он поднялся по склону и сел у
подножия вышки, почувствовав вдруг непреодолимую усталость. Не нужно было
сюда приезжать. Глупо, сентиментально, ни к чему. Захотелось на прощанье
пощекотать нервы?
Полунин сидел, обхватив руками колени, все было как тогда - пасмурное
небо над степью, сухой растрескавшийся суглинок под ногами. Не было лишь
закатного солнца - оно в тот вечер прорвало вдруг плотную завесу туч у
самого горизонта, подожгло их снизу внезапным и неистовым пожаром, - и не
было рядом женщины, которая тогда смотрела не отрываясь на закат, глаза ее
были прищурены от бьющего в них огня, а лицо в этом странном тревожном
освещении казалось загорелым до медного цвета. И это действительно делало
"Евдокию-ханум" какой-то нерусской, похожей на одну из ее давних-давних
прародительниц, чьи юрты проделали невообразимо долгий путь, двигаясь за
монгольскими туменами через всю Азию - чтобы осесть в излучине Итиля, на
землях будущего Казанского царства. "О Днепр, о солнце, кто вас позовет..."
О, если бы мы обладали даром провидения, мгновенной и точной оценки
настоящего, если бы мы могли знать - как скажется на нашем завтра то, что
происходит сегодня! Наверное, за все последние десять лет жизни Полунина не
произошло в ней ничего более для него важного, чем тот случай три года
назад, когда он на свадьб