ьности заслуживает одобрения людей с самыми разными вкусами, с точки зрения любых законов и правил. В том и заключатся гениальность: изменить, но до определенного предела, создать нечто несравненное, не выходя за рамки здравого смысла. Уверяю тебя, отец, именно это и совершил Фра Филиппо!
     Остановить меня было невозможно.
     - Таково мое мнение об этом человеке. Чувственность, которую он источает, страсть к женщинам, почти непристойный отказ от исполнения взятых на себя обязательств - все в корне противоречит монашескому чину. А ведь - подумать только! - он носит рясу, он - Фра Филиппо! И в лицах, которые он рисует, отчетливо проявляется следствие жесточайшей борьбы - этот взгляд, свидетельствующий о полном отречении...
     Отец внимательно слушал меня, не перебивая.
     - В этом все дело, - продолжал я. - Изображаемые им персонажи воплощают его собственный непрерывный компромисс с силами, с которыми он не может примириться, и эти образы печальны, мудры и никоим образом не праведны - они всегда отражают спокойную уступчивость, безмолвное страдание.
     А когда уже в пределах собственных владений мы верхом поднимались по вьющейся среди леса довольно крутой тропе, отец весьма осторожно спросил меня, действительно ли хороши художники, расписывавшие нашу церковь.
     - Отец, ты что, шутишь? - воскликнул я. - Они превосходны!
     Он улыбнулся.
     - Поверь, я совершенно в этом не разбирался, - сказал он. - Просто нанял самых лучших.
     И растерянно пожал плечами.
     Я рассмеялся.
     Тогда и он от души расхохотался. Я ни разу не спрашивал его, когда он позволит мне - и позволит ли вообще - уехать из дому для продолжения образования. Мне казалось, что я в состоянии сделать счастливыми нас обоих.
     Во время этого последнего путешествия домой из Флоренции нам пришлось раз двадцать пять останавливаться на отдых. Мы пили и ели в каждом встречавшемся на пути замке, наносили визиты гостеприимным хозяевам множества новых, сверкающих огнями особняков, невольно восхищаясь окружавшими их роскошными садами. Сам я уделял не слишком много внимания увиденному, полагая, что впереди меня ждет долгая жизнь и несметное число вот таких же изящных беседок, увитых пурпурными глициниями, и девушек с румяными щечками, манящих к себе с крытых балконов, а вокруг всегда будут простираться зеленеющие на склонах виноградники.
     В тот год, когда мы отправились в эту поездку, Флоренция в союзе с великим и прославленным Франческо Сфорца вела войну за обладание городом Миланом. Неаполь и Венеция сражались на стороне Милана. То была жестокая война. Но нас она не касалась...
     Битвы происходили вдалеке от наших владений, в них участвовали наемники, и крики недовольства и озлобления, вызванных войной, раздавались на городских улицах, но не на нашей горе.
     Мне вспоминаются лишь два замечательных человека, вовлеченные в сражения того времени.
     Первый из них - Филиппо Мария Висконти, герцог Миланский, ставший нам врагом вне зависимости от наших симпатий или антипатий. Достаточно было того, что он оказался врагом Флоренции.
     Считаю необходимым, однако, сказать о нем несколько слов. Говорили, что он чудовищно тучен и весьма неопрятен по натуре - иногда он раздевался догола и катался по земле в собственном саду. При виде любого оружия герцог приходил в ужас и вопил от страха, если на глаза ему попадался меч, не вложенный в ножны. Его приводила в ярость даже мысль о позировании для портрета, ибо он - и вполне справедливо - считал себя весьма безобразным. Но это еще не все. По причине слабых от природы ног, не способных удерживать огромное тело герцога, пажам приходилось носить его на руках. Однако Филиппо Марии Висконти присуще было и своеобразное чувство юмора. Дабы перепугать кого-нибудь, он мог внезапно выхватить припрятанную в рукаве змею! Прелестно - как вам кажется?
     И такой человек как-то умудрялся править Миланским герцогством целых тридцать пять лет, и именно против Милана выступил в этой войне его собственный наемник, Франческо Сфорца.
     Не могу не уделить ему хотя бы немного внимания, ибо он представляет интерес благодаря совершенно иным качествам характера. Франческо Сфорца... Красивый, сильный и доблестный сын крестьянина - крестьянина, похищенного в детстве и сумевшего сколотить целую шайку похитителей людей. Франческо же занял место главаря только после того, как тот крестьянский герой утонул в реке, пытаясь спасти упавшего в воду мальчика-пажа. Какая отвага! Какая чистота и безупречность намерений! Какие способности!
     До того как я умер для этого мира и превратился в хищного вампира, мне не довелось хотя бы мельком увидеть Франческо Сфорца. Однако он в полной мере соответствовал тому, что о нем говорили: поистине героическая и выдающаяся личность. И поверите ли, этому незаконнорожденному сыну крестьянина и солдату по рождению сумасшедший обезноживший герцог Миланский отдал в жены собственную дочь, рожденную, между прочим, не законной супругой - бедняжка томилась взаперти, - а любовницей правителя.
     Именно этот брак в конце концов и послужил причиной войны. Франческо храбро сражался за интересы Филиппо Марии, но когда сумасбродный герцог скончался, его прекрасный зять, очаровывавший любого жителя Италии, от Папы до Козимо, естественно, захотел стать правителем Милана!
     Все мною сказанное - истинная правда. Разве вам не кажется это интересным? Подумайте только! Да, я забыл упомянуть, что Герцог Филиппо Мария так боялся раскатов грома, что намеревался построить в своем дворце звуконепроницаемую комнату.
     Более того, Сфорца мог, точнее, просто обязан был спасти Милан от всякого рода захватчиков, и Козимо вынужден был оказывать ему финансовую помощь. А иначе на нас навалилась бы Франция - или кто-нибудь еще того хуже.
     Все это было увлекательно, и я, как уже упоминал, с юных лет был хорошо подготовлен как для участия в войне, так и для службы во дворце, если бы это от меня потребовалось. Однако войны и те две личности, о которых я только что рассказал, оставались для меня лишь темой застольных разговоров. Всякий раз, когда кто-нибудь принимался бранить сумасшедшего герцога Филиппо Марию и упоминал о его безрассудных выходках вроде припрятанной в рукаве змеи, отец подмигивал мне и шептал прямо в ухо:
     - Что может сравниться с причудами господ благородных кровей!
     А после заливался смехом.
     Что же касается романтического и доблестного героя, Франческо Сфорца, отец, в достаточной мере обладавший здравым смыслом, предпочитал помалкивать, пока тот сражался на стороне нашего врага, герцога, но, как только все мы сплотились против Милана, отец принялся расхваливать и самого Франческо - этого отчаянного выходца из низов, и его героического отца-крестьянина.
     В давние времена по всей Италии разбойничал отчаянный пират и головорез по имени сэр Джон Хоквуд, натравливавший своих наемников на кого угодно, в том числе и на флорентийцев.
     Однако впоследствии он присягнул на верность Флоренции и даже стал ее гражданином, оставаясь преданным ей до конца своих дней. А когда сэр Джон удалился в мир иной, жители города воздвигли ему великолепный монумент в кафедральном соборе! Ах, вот это были времена!
     Мне кажется, что судьбу солдата в ту эпоху можно считать по-настоящему прекрасной, ибо он имел возможность выбирать, на чьей стороне сражаться, и сам решал, когда стоит уйти со службы и стоит ли это делать вообще.
     Но не менее славно было посвящать свое время чтению поэтических произведений или созерцанию картин и жить в полном довольствии и безопасности за стенами родового замка или бродить по людным улицам процветающих городов. Если человек имел хоть какое-нибудь образование, он мог сам выбрать занятие по душе.
     Тем не менее следовало быть очень осторожным. Богатые землевладельцы, вроде моего отца, во времена таких войн доходили до полного разорения. Их горные владения, где людям жилось так привольно, захватывали и разрушали до основания многочисленные враги. А порой случалось и так, что правитель, считавший себя вправе оставаться в стороне от всех превратностей военного времени, оказывается, наносил тем самым ущерб Флоренции... И тут же в его владения с лязгом и грохотом вторгались наемники и начинали громить все подряд.
     Между прочим, Сфорца победил в той войне с Миланом и своим успехом отчасти был обязан Козимо, ссудившему ему необходимую сумму денег. То, что произошло потом, иначе как полным беспределом не назовешь.
     Ладно, я могу описывать прекрасную Тоскану до бесконечности.
     Дрожь и печаль охватывают меня при мысли о том, что могло статься с моей семьей, не вмешайся в наши судьбы сам дьявол. Я не могу представить отца дряхлым стариком, как не в состоянии вообразить самого себя сражающимся с болезнями и немощью или свою сестру замужем за городским аристократом, хотя я всегда надеялся, что ее избранником будет все-таки человек благородный, а не какой-нибудь провинциальный барон.
     Тот факт, что в тех самых горах по-прежнему существуют селения и замки, обитателям которых удалось выжить несмотря ни на что, вызывает в моей душе одновременно и печаль, и радость. Они сумели уцелеть вопреки всем бедам и даже ужасам современных войн. Сменяются поколения, но нерушимо стоят стены замков и остаются оживленными узкие мощеные торговые улочки, а в окнах виднеются горшки с цветущей красной геранью.
     А здесь воцарилась тьма.
     Здесь свои воспоминания пишет при свете звезд Витторио.
     Нашу церковь внизу заполонили заросли ежевики и колючей сорной травы. Посторонний глаз не в силах заметить следы старинной живописи на стенах, а мощи святых на алтарном камне покрыты толстым слоем пыли.
     Все так, но эти колючки защищают то немногое, что осталось от моего родного дома. Я позволяю им расти, равно как не препятствую полному исчезновению дорог в лесных чащах и даже способствую их скорейшему разрушению. Я должен сохранить хотя бы мизерные остатки былого! Я должен...
     Однако я вновь не могу вовремя остановиться. Поверьте, я знаю, что это так, и осуждаю себя за многословие.
     Пора завершать эту главу.
     Но это повествование весьма похоже на те маленькие пьесы, что мы разыгрывали в доме дяди, или те, что мне довелось увидеть во Флоренции времен Козимо - еще до того, как я побывал в неапольском соборе Святого Януария. Прежде чем я выведу на сцену своих актеров, прежде чем вынесу на ваш суд собственную трактовку сюжета, необходимо запастись раскрашенными декорациями, массой мелких предметов реквизита, протянуть через сцену канаты для исполнения полетов и пошить специально скроенные для этого представления костюмы.
     Ничего не поделаешь. Позвольте закончить эту главу похвалой пятнадцатому столетию, выразив ее сказанными несколько позже словами великого алхимика Фичино: "То был Золотой век".
     Теперь я приступаю к повествованию о самом трагическом моменте...

На нас обрушиваются ужасные несчастья

     Начало конца пришлось на следующую весну. Мне минуло шестнадцать лет, и день моего рождения выпал в том году на последний вторник перед Великим постом, когда все мы вместе с селянами праздновали масленицу. В тот год она наступила рано, и потому было немного прохладно, но мы весело провели время.
     В ночь на пепельную среду мне привиделся страшный сон: я держал в руках отрубленные головы моих брата и сестры. Проснувшись в поту и дрожа от ужаса, я записал увиденное в свой сонник. Сон быстро выветрился из моей памяти - как правило, я не запоминал свои сновидения надолго, вот только... это сновидение было воистину самым страшным в моей жизни. Когда я рассказывал кому-либо о своих ночных кошмарах, ответ был всегда один:
     - Пеняй на себя, Витторио. Во всем виновата твоя страсть к чтению. Начитаешься книг, а потом кошмары снятся.
     Итак, я подчеркиваю, сон был забыт.
     К Пасхе вся деревня купалась в цвету, словно природа тоже готовилась к празднику. Первым предвестником грядущего ужаса - хотя в тот момент я еще этого не понимал - стало весьма зловещее событие: все деревушки, стоявшие ниже по склону нашей горы, внезапно опустели.
     В сопровождении двух охотников, егеря и солдата мы с отцом спустились туда верхом и сами убедились, что крестьяне из этих селений покинули свои жилища и забрали с собой всю живность. Похоже, с момента их ухода прошло уже несколько дней.
     Вид этих покинутых крошечных деревушек внушал ужас.
     В сгущающихся теплых сумерках мы повернули лошадей и тронулись в обратный путь. К нашему великому удивлению, двери домов во всех остальных поселениях, мимо которых мы проезжали, были накрепко заколочены досками. Сквозь щели ставен не проникал ни единый лучик света, а из труб не вился красноватый дымок.
     Разумеется, старый управляющий отца разразился гневной тирадой в адрес сбежавших крестьян и заявил, что следует немедленно их отыскать, наказать и заставить снова работать на земле.
     Отец в тот момент сидел при свечах за своим столом - как всегда благожелательный и совершенно спокойный, положив подбородок на согнутые в локтях руки. Он сказал, что селяне люди свободные, они ничем ему не обязаны и вправе перебраться в другое место, коль скоро не пожелали жить на нашей горе, - таковы законы и нравы современного мира. Отца же беспокоило другое: ему необходимо было знать, что затевается или уже происходит на нашей земле.
     И тут, внезапно заметив, что я стою в стороне и внимательно наблюдаю за ним, прислушиваясь к разговору, он прекратил обсуждение этого вопроса и отпустил управляющего.
     Я ровным счетом ничего не понял.
     Но в последовавшие за этим дни некоторые жители с нижних ярусов склона поднялись наверх, чтобы поселиться внутри крепостных стен. В рабочих комнатах отца велись какие-то переговоры. Я часто слышал теперь загадочные взволнованные споры, но все происходило за закрытыми дверями. Однажды вечером за ужином, когда среди сидевших за столом воцарилось столь необычное для нашего дома мрачное молчание, отец наконец поднялся со своего массивного кресла - глава семейства, как всегда, был в центре стола - и словно в ответ на невысказанные обвинения заявил:
     - Я не собираюсь подвергать гонениям горстку старух только за то, что они втыкали иголки в восковые фигурки, возжигали благовония и читали глупые заклинания, ровным счетом ничего не значащие. Эти старые ведьмы всегда жили на нашей горе.
     Моя мать весьма встревожилась и увела нас, Бартолу, Маттео и меня, из-за стола - я повиновался с наибольшей неохотой, - велев лечь спать пораньше.
     - И не вздумай читать, Витторио! - добавила она.
     - Объясните мне, о чем это говорил отец,- попросила Бартола.
     - Ох уж эти мне старые деревенские ведьмы, - отозвался я, употребив при этом итальянское слово strega. - Бывает, что кто-то уходит слишком далеко или возникают споры, но чаще всего дело ограничивается заклинаниями для излечения лихорадки и всякого такого.
     Я думал, мать заставит меня умолкнуть, но она спокойно стояла на узких ступенях башни, затем взглянула меня с заметным облегчением и сказала:
     - Да, да, Витторио, ты совершенно прав. Во Флоренции люди смеются над такими старухами. Ты и сам знаешь нашу Гаттену. она всего лишь сбывает глупым девчонкам любовные зелья.
     - Разумеется, мы не станем привлекать ее к суду! - ответил я, довольный, что она обратила внимание на мои слова.
     Бартола и Маттео тут же заявили:
     - Ну уж нет, только не Гаттену. Она исчезла. Сбежала.
     - Гаттена? - удивленно переспросил я. И только когда мать отвернулась, явно показывая, что разговор окончен, и жестом велела мне немедленно сопроводить сестру и брата в постели, серьезность положения стала для меня очевидной.
     Гаттену страшились больше всех остальных, хоть она при этом была самой потешной из всех старых ведьм, и если она сбежала, если испугалась чего-то... да-а-а... это уже что-то новенькое - ведь она-то считала, что именно ее следует всем бояться.
     Последующие дни выдались свежими, погожими и прошли, казалось, относительно спокойно как для меня, так и для Бартолы с Маттео. Однако теперь, оглядываясь назад, я припоминаю, что тогда случилось многое.
     Однажды после полудня, подойдя к самому высокому сторожевому окну в старой башне, я внимательно оглядывал все земли, которые можно было оттуда охватить глазом. Наш стражник Тори, как мы называли его, как раз собирался немного вздремнуть.
     - Конечно же, вы его не обнаружите,- сказал он.
     - О чем это ты? - поинтересовался я.
     - О дыме. Ни одна печная труба не дымится. - Он зевнул и прислонился к стене, сильно ссутулившись в своей старой куртке из толстой кожи, с громоздким тяжелым мечом в ножнах.
     - Все в порядке, - ответил он и зевнул снова. - Стало быть, или им пришлась по нраву жизнь в городе, или все перешли на сторону Франческо Сфорца против герцога Миланского. Ну и пусть себе живут, как им угодно. Если они не сумели понять, как хорошо им живется в наших краях.
     Я отвернулся от него и снова взглянул на простирающиеся вокруг леса и виднеющиеся внизу долины, а затем - вверх, на слегка затуманившееся синее небо. И правда, маленькие селения словно застыли во времени. Однако полной уверенности в этом быть не могло - день выдался не слишком ясный. Тем не менее в самом доме действительно все было прекрасно.
     Оливковое масло, овощи, молоко и многие другие продукты нам в дом доставляли из окрестных деревень, но, откровенно говоря, мы в них не то чтобы очень нуждались. Поэтому, считал отец, большой беды от ухода этих крестьян с наших земель не будет.
     Однако пару дней спустя стало совершенно очевидно, что все домочадцы пребывают в постоянном напряжении, хоть никто и не признался в этом вслух. Беспокойство матери было столь сильным, что она даже прекратила свою нескончаемую жеманную болтовню. Нельзя сказать, что беседы не велись вообще, но они стали другими.
     В то время как души одних, казалось, раздирали мучительные внутренние конфликты, были и другие - те, кто проявлял полное безразличие к подобным настроениям. Пажи весело носились по замку, стремясь услужить всем и каждому, а маленькая группа музыкантов, прибывшая к нам накануне, исполнила несколько циклов прекрасных песен в сопровождении виолы и лютни.
     Однако уговорить мать исполнить ее любимые старинные танцы не удалось.
     Должно быть, было уже весьма поздно, когда объявили о приходе нежданного посетителя. За исключением Бартолы и Маттео, которых я незадолго до этого проводил в спальню и оставил на попечение нашей старой няни Симонетты, никто еще не .покинул главный зал.
     Капитан стражи отца вошел в зал и, щелкнув каблуками, с поклоном сообщил:
     - Мой господин, похоже, в дом пришел человек высокого ранга, однако, как он утверждает, его нельзя принимать при свете, а потому он требует, чтобы вы сами вышли к нему.
     Все сидевшие за столом сразу насторожились, а мать побелела от гнева и обиды.
     Никто и никогда еще не смел "требовать" чего-либо от моего отца.
     Я отчетливо видел, что капитан стражи, старый служака, много повидавший на своем веку, участвовавший в жесточайших битвах с наемниками, бродившими по всей Европе, был в тот момент насторожен и слегка взволнован.
     Отец молча поднялся из-за стола, но не сдвинулся с места.
     - Как вы соизволите поступить, мой господин? Соблаговолите ли выполнить требование гостя или прикажете мне передать этому сеньору, чтобы он немедленно покинул замок? - спросил капитан.
     - Скажи ему, что он желанный гость в моем доме, - ответил отец, - и что во имя Христа, нашего Спасителя, мы окажем ему наивысшее гостеприимство.
     Тон, которым он произнес это, успокаивающе подействовал на всех присутствовавших за столом, за исключением моей матери, которая пребывала в растерянности и не знала, как следует поступить.
     Капитан бросил на отца хитрый взгляд, словно говоря тем самым, что его не проведешь, но тем не менее вышел из зала, чтобы передать приглашение.
     Отец не стал снова садиться. Он постоял, глядя куда-то вдаль широко раскрытыми глазами, а зат