дуя за ним, я вышла из  моих  покоев  и,  пройдя  через  большой  зал,
оказалась в широкой, залитой солнцем галерее. И  тут  глазам  моим  предстал
портрет, лицо на котором было мне знакомым, хотя я  никогда  его  раньше  не
видела. Втянув голову в круглые плечи, с портрета на меня  смотрел  бледный,
измученный бесконечными заботами скряга, больше похожий  на  фабриканта  или
торговца, чем на короля, и более того - короля Англии.
   - Ваш дед - Генрих Седьмой - король и воитель  -  так  начал  Денни  свой
рассказ. - Это, ваша милость, был человек, ниспосланный  самим  Провидением.
Он сразился с королем Ричардом - узурпатором герцогом Глостерским - в  битве
на Босвортском поле. Он поставил на карту свою жизнь,  чтобы  основать  вашу
великую династию.
   Денни знаком подозвал слугу и предложил мне вина и засахаренных  фруктов.
Его угощение было столь же приятно на вкус, сколь целителен бальзам его слов
для моих душевных ран.
   - Ему наследовал ваш отец, миледи. Что это был за человек!  -  Он  подвел
меня к следующей нише, где весь залитый солнцем висел портрет моего отца, на
котором он был изображен больше чем в  натуральную  величину:  толстые,  как
стволы деревьев, ножищи широко  расставлены,  массивное  туловище  с  бычьей
шеей, голова в знакомой шляпе с плюмажем подпирает расписной свод потолка. В
лице Денни ясно читалась борьба двух чувств - гордости и горечи. - Он принес
нам славу и величие, заставил весь мир считаться с Англией. А теперь... - Он
резко замолчал и вздохнул.
   - Что теперь? - нетерпеливо спросила я. Он помедлил с ответом и  взглянул
мне прямо в глаза.
   - Вы дочь своего отца, мадам. Я служил ему, а теперь готов служить вам  -
только прикажите.
   Что он говорит?
   Он продолжил, тщательно выбирая слова:
   - Не в нашей власти  противиться  Божьей  воле..,  но  я  бы  попросил  у
Всемогущего об одной великой милости: отпустить королю - вашему отцу  -  еще
несколько лет. Ибо  до  тех  пор,  пока  ваш  брат  не  сможет  жениться  (и
произвести на свет потомство, как каждый из нас добавил про  себя),  до  тех
пор...
   - Я и моя сестра - единственные наследницы. Это вы хотите сказать?
   Теперь мне стало понятно, откуда взялась симпатия и беспокойство обо  мне
у старого Денни: он служил Генриху и хочет, чтобы  Англией  правили  потомки
Генриха, а не лорд-протектор и прочие самозванцы...
   - Не вы и ваша сестра - но ваша сестра и вы, моя дражайшая леди, -  мягко
поправил он меня.
   Краска залила мне щеки. Какая я дура! Конечно, Мария  идет  впереди.  Так
было раньше и так будет всегда, так  уж  получилось.  Вот  тут-то  и  собака
зарыта. Как известно, в Англии никогда не правили королевы.
   - И все же - после Эдуарда идут одни только женщины: ваша  сестра  Мария,
потом вы, а затем наследницы по линии сестры вашего отца - ваши кузины  леди
Джейн и леди  Екатерина  Грей.  И  даже  если  признать  справедливыми,  как
некоторые  считают,  притязания  на  трон  потомков  старшей  сестры  короля
Маргариты, которая была замужем за королем Шотландии, то  наследницей  опять
оказывается женщина (и более женщина, чем кто бы то ни было) -  ваша  кузина
Мария, королева шотландская.
   Вот оно, роковое наследство Тюдоров, о котором говорил мне  мой  лорд,  -
слабость мужчин. Все мальчики умерли в младенчестве, а девочки выжили...
   - В этой шотландской линии Тюдоров есть один сын - Генри Дарили.  Но  его
родство лишь отдаленное, и он еще католик в  придачу.  И  лишь  его  матери,
властолюбивой графине, могло прийти в голову, что он может стать королем.
   Дарили. Да, я помню, когда его мужеподобная  мамаша  представляла  своего
сына ко двору. Длинный и тощий, как жердь, светловолосый  юноша,  Тюдор,  по
крайней мере, по росту и масти. У меня вдруг возникло новое опасение.
   - Он претендует на престол? Денни улыбнулся.
   -  Не  более,  чем  другой  "принц",  чьи  права  тешат  воображение  его
сторонников.  Вы,  наверное,  слыхали  об  Эдварде  Кортни,   последнем   из
Плантагенетов?
   Кортни? Я слыхала о нем от Кэт, и теперь это имя всплыло в памяти.
   - Единственный оставшийся в живых потомок дома Йорков? Он кивнул.
   - Его мать была дочерью великого Эдуарда Четвертого.  Он  -  единственный
сын. Но что ни говори, в его жилах течет кровь Плантагенетов. И ваш отец, со
свойственной  ему  мудростью,  рассудил,  что  лучше  держать  их  от  греха
подальше: они провели десять лет в Тауэре как государственные преступники.
   Я содрогнулась. Вся их вина - королевская кровь, и дорого же они  за  нее
заплатили. Денни снова взглянул на портрет моего отца.
   - Нет, миледи, пока  Господь  не  дарует  нам  принца,  продолжение  рода
Тюдоров возможно только через принцесс. И ваш долг - не дать ему оборваться.
Проявив дальновидность в выборе  мужа.  -  Теперь  глаза  Денни,  его  слова
призывали меня:
   - Опасайтесь всех ухажеров, миледи, я бы  даже  сказал,  опасайтесь  всех
мужчин. Берегите себя как продолжательницу рода  -  не  поддавайтесь  ни  на
какие посулы! Ибо они могут погубить вас, а вместе с вами  всю  страну.  Они
вдобавок  могут  стоить  вам  жизни.  Ибо  ухаживать  за  вами,  не  получив
предварительно разрешения короля и совета, - государственная измена.  И  вы,
если примете эти ухаживания, тоже будете считаться преступницей.
   Думал ли мой лорд об этом? Наверняка! А если нет, то как же  беспечно  он
рисковал моей жизнью и своею тоже!
   Больше слушать я не могла. Я попросила доброго сэра Энтони извинить  меня
и удалилась в свои  покои.  Когда  я  укрылась  в  своей  опочивальне,  хоть
каким-то утешением послужила мне мысль, что до последнего упоминания об  его
ухаживаниях я почти полчаса не вспоминала о своем вероломном лорде.

***

   Передышка была недолгой. Все лето я страдала и томилась, несмотря на  все
старания Кэт. Доктора приходили и уходили, но никто из них не  решался  дать
название моей болезни. Потому что от этого недуга - любовной горячки - может
вылечить  только  один  доктор  -  время,  и  это  лекарство   действует   с
убийственной медлительностью, и вкус его горек...
   Я знала, что должна сама попробовать встать с этого ложа пыток, вырваться
из замкнутого круга "почему". Почему, Господи? Почему он, почему я?  В  одно
прекрасное утро я съела на завтрак кусок хлеба, запила его стаканом  теплого
молока, а потом взяла себя в руки и послала за своим новым наставником.
   - Роджер Эскам к вашим услугам, мадам, - громогласным  йоркширским  басом
возвестил он, входя в комнату. Как и Гриндал,  он  очень  мало  заботился  о
своей внешности: его лохматая шевелюра была пострижена, как  у  пастуха,  на
длинной мантии  местами  виднелась  черно-зеленая  патина  древности.  Но  в
отличие от этих бездумных придворных, разодетых, как  павлины,  он  явно  не
думал о внешней стороне вещей. В его  честном  лице,  с  горящими  пытливыми
глазами и носом картошкой, как у Сократа, не  было  и  намека  на  лоск  или
украшательство: он был тем, чем был, и не скрывал этого.
   Я протянула ему руку.
   - Мастер Эскам, как ни грустно  мне  это  признать,  но  я  легкомысленно
пренебрегала  учебой.  Теперь  вы  будете  моим  наставником,  и  прошу  вас
наказывать меня по всей строгости, если я буду лениться.
   Он с такой силой потряс головой, что его  черные  кудри  разметались  еще
сильнее:
   - Нет, мадам, ни за что! Я не из  тех  суровых  педантов,  что  не  знают
другого способа обучения, кроме розги. Истинные знания приходят не с муками,
а с любовью. - Его черные глаза сияли на широком, типично английском лице. -
Я покажу вам книги тех  авторов,  что  нравились  вам  раньше,  -  Цицерона,
Саллюстия, Эзопа, и еще многих других,  где  говорится  о  любви.  Взгляните
сюда, миледи!
   Из глубин пыльного черного рукава он выудил потрепанную книгу.
   - "Quod petis, hie est", - с чувством прочел он  своим  густым  басом.  -
"То, что вы ищете, -  здесь",  -  говорит  поэт  Гораций.  Возьмите,  мадам,
прочтите!
   Удивленная, я взяла книгу и поднесла ее к глазам.
   - Здесь? - я перевернула страницу. Погрузившись с головой  в  благодатную
стихию густой, величавой латыни, я снова почувствовала  под  ногами  твердую
почву. И даже уловила запахи весны. - Да, наставник. Вы были правы.

***

   Мало-помалу, со сменой времен года, ко мне возвращались  силы  и  желание
жить. Я послала за мастером Парри, моим старым казначеем.
   - Сэр, когда вы в следующий раз поедете в Лондон по делам моих  владений,
скажите королю, что я прошу разрешения приехать к нему или, по крайней мере,
возвратиться домой, в Хэтфилд.
   Добрый старик от  сознания  значения  своей  миссии  надулся  как  индюк.
Уезжая, он с важным видом коснулся тяжелой золотой цепи - знака отличия  его
должности - и произнес:
   - Мадам, считайте, что дело сделано!
   Я вернулась к книгам, и в них душа моя нашла себе покой. Однако  покой  -
птица сторожкая, к тому же перелетная. Она нигде не гостит подолгу.
   Осень в тот год выдалась ясная и  теплая.  Урожай  убрали  рано,  звонили
церковные колокола, огромная луна, рыжая,  как  лестерский  сыр,  с  улыбкой
глядела вниз на пустые поля, а амбары и риги полнились дарами, ниспосланными
Господом. Все лето я постепенно,  пядь  за  пядью,  изгоняла  его  из  своей
памяти, как раненный в любовном сражении снова  учится  ходить.  Но,  как  я
вскоре убедилась, силы мои были невелики.
   Я читала в своих апартаментах, когда слуга, безобразный косолапый мужлан,
явился ко мне без стука. Вдали от столицы трудно раздобыть хороших слуг -  у
сэра Энтони Денни было  множество  калек  и  уродов,  которым  не  место  на
королевской службе. Меня раздражало присутствие этих людей  рядом  со  мной.
Еще больше я рассердилась, когда он ткнул в меня пальцем и пробормотал:
   - Мой хозяин - в галерее...
   Раньше Денни никогда не посылал за мной так - он всегда приходил  сам.  Я
нашла его в  его  излюбленном  месте,  рядом  с  портретом  моего  отца:  он
внимательно изучал почту, при этом лицо  его  было  абсолютно  непроницаемо.
Когда он заговорил, голос его звучал холодно:
   - Новости из Лондона, миледи. Возможно, они вас порадуют.
   Сердце у меня едва не выпрыгнуло из груди.
   - Я еду ко двору? А там  увижусь  с  королем,  и  мы  вместе  отпразднуем
Рождество?
   - Об этом я ничего не слышал. Но как верную подданную, а также как сестру
короля вас должно порадовать известие о его будущем счастье.
   - Да-да, говорите!
   Он постучал по пакету, который держал в руках.
   - Здесь говорится, что в скором времени состоится его свадьба.
   - Эдуарда? Да ведь он еще слишком молод.
   - И не только его. О, Боже, что он говорит?
   - Скажите, ваша милость. - Он наклонился ко мне, как инквизитор. - Каковы
ваши намерения относительно замужества?

Глава 7

   Мои?
   Каковы мои намерения относительно замужества?
   У меня внутри все сжалось.
   - Никаких, сэр. Я никогда об этом не думала. -  И,  почувствовав,  как  в
душе у меня закипает гнев, добавила:
   - А почему вас это интересует?
   В лице его ничего не изменилось.
   - По-видимому, при дворе только и разговоров что о свадьбе.
   - Не о моей. Уверяю вас. Похоже, он мне не поверил.
   - Однако при дворе говорят, что некая известная - и  хорошо  известная  -
вам особа собирается вступить в брак.
   Я рассмеялась.
   - И кто же будет этой счастливой парой?
   - Конечно же, лорд Садли, барон Сеймур, и его нареченная невеста,  а  кто
же еще?

***

   Так я узнала, что Екатерина умерла -  ребенок  стоил  ей  жизни.  Схватки
начались во время утренней мессы и длились несколько дней и ночей, когда она
истекала кровью и жизненными соками: в ее старом теле уже не оставалось сил,
чтобы разродиться. Когда же наконец "крупный мальчик", которого  ей  сулили,
появился на  свет,  он,  так  же  как  я,  как  сестрица  Мария,  как  Мария
Шотландская, как кузина Джейн и ее сестра, оказался нежеланной дочерью.  Они
назвали ее Мария. Спустя три дня и королева, и дитя были мертвы.
   Бог справедлив, хотя и не всегда  добр.  Екатерина  умерла  от  родильной
горячки, как моя бабка Елизавета Йоркская и мать Эдуарда Джейн  Сеймур,  как
многие женщины, разделившие ложе  с  мужчиной  и  нашедшие  через  это  свою
смерть. От дурных соков в крови рассудок ее мутился,  но  в  свои  последние
минуты, когда лорд Том (мой лорд, ее лорд, но более всего  свой  собственный
лорд) умолял ее сказать, что он был ей хорошим мужем,  она,  собрав  остаток
сил для своих последних слов на этой земле,  взглянула  на  него  в  упор  и
выплюнула ему в лицо: "Нет! Он нанес ей так много горьких обид!" И  хоть  он
пытался заставить ее отречься от своих слов, но она не взяла их назад.

***

   Умерла она - а он остался жить, ибо, как у всех котов, у него было девять
жизней.
   И теперь он женится?
   Поверил ли мне Денни, когда я изо всех сил старалась  показать,  что  все
это интересует меня лишь постольку-поскольку.
   - Значит, милорд Садли снова надумал жениться?
   Денни не сводил с меня глаз.
   - Само собой разумеется. Более того, он собирается  устроить  королевскую
свадьбу! Он купил права опекунства над вашей кузиной Джейн...
   Джейн? Не станет он на ней жениться, у нее нет денег!
   - И говорят, скоро он сделает ее  женой...  Нет!  Не  может  этого  быть!
Только не Джейн!
   - ..вашего дорогого брата, короля Эдуарда. Он обещал это ее отцу, который
заплатил ему за это две тысячи фунтов.
   Эдуард и Джейн?
   Какой тугой завязывается узелок!  Оба  Тюдоры,  оба  горячие  приверженцы
новой веры! Почему я этого не предвидела? А что же он?
   - А как же сам милорд? На кого он теперь положил глаз?
   Кто бы это мог быть? Говорят, он уже пытался заполучить сестрицу Марию. И
старая принцесса Клевская все еще жива со всеми ее мешками золота. И,  кроме
них, есть еще немало богатых наследниц - молодых леди,  которым  принадлежит
полсевера, огромные владения в Уэльсе или Ирландии. Кого же он выберет?
   - Милорд? - как-то странно переспросил  Денни.  -  Нет,  мадам,  игра,  в
которую играют при дворе, называется "найдите леди".
   Мы стояли прямо друг против друга, и я все чаще и чаще дышала, потому что
в душе моей рос страх. Почему он  так  со  мной  обращается?  Где  уважение,
почтительность, которую он всегда выказывал мне раньше?
   - Сэр Энтони, что вы хотите этим сказать?
   - Мы живем в беспокойное время.
   К чему он клонит?
   Он снова забарабанил пальцами по пакету.
   - Новости, которые я получил... Странные это новости, миледи...
   - Какие новости? - Мой голос сорвался.
   - Что эта леди - вы. Что вы выходите замуж.
   - Замуж? Что за нелепица? Меня даже не поставили в известность! Он развел
руками.
   - В таком случае за кого?
   - Мадам, за кого, если не за лорда-адмирала,  брата  протектора,  милорда
Садли?
   Действительно, за кого?
   Снова мой лорд.
   У него было больше жизней, чем у кошки, и каждая грозила мне гибелью.
   Я вложила в издевку все силы, что у меня оставались:
   - Я выхожу замуж за лорда-адмирала?  Это  просто  лондонская  сплетня,  о
которой будущую невесту даже не поставили в известность.
   Денни проницательно меня рассматривал.
   - Однако он намерен жениться и, по-видимому, счел, что из всех женщин  вы
более всего подходите, чтобы занять место покойной королевы.
   - Чтобы я вышла за него замуж? Да я скорее выйду за.., за... - Я овладела
собой. - И хочет он или не хочет, какое это имеет значение! Я послушна  лишь
воле своего отца.
   Наконец лучик тепла пробил броню его холодности.
   - Простите меня, миледи. Но весь двор только об этом и говорит.  И  после
нашего с вами разговора  о  том,  что  вам  необходимо  беречь  свое  имя  и
положение, я опасался, что  тот  самый  лорд  склонил  вас...  -  Он  сделал
тактичную паузу.
   Соблазнил, говорите уж прямо!
   - ..забыть ваш долг и волю короля... Я посмотрела ему прямо в глаза.
   - Я помню о воле отца и о цене, которую заплатит всякий, кто  решится  ее
нарушить.
   - Да, мадам. Они все поплатились жизнью. Никак не меньше.
   Есть ли на свете мужчина, который стоил бы такой цены?

***

   Теперь я узнала о смерти Екатерины из его собственных  бесстыжих  уст;  в
пространных посланиях ко мне он изливал свое горе. Он просил меня помолиться
о нем в этот тяжелый для него час так, словно между нами никогда  ничего  не
было.
   А неподалеку от меня  нашелся  еще  один  человек  с  такой  же  короткой
памятью. Когда я уже лежала в постели, ко мне вошла Кэт, ее голубиная  грудь
вздымалась, губы торопливо складывали слова:
   - Мадам, потрясающая новость!
   Я не видела ее такой взволнованной с тех пор.., с тех пор...
   О Боже Всемогущий! На свете есть только один человек, способный заставить
так порозоветь ее щеки.
   Она была похожа на маленькую  девочку,  которой  не  терпится  поделиться
своей тайной.
   - Мадам, я сегодня слыхала, что после смерти королевы не отослали  никого
из ее дам и кавалеров, горничных или стражи. Разве  это  не  доказательство,
что милорд Том собирается жениться на леди королевского достоинства, которая
будет держать такой же двор, как покойная королева.  Задумайтесь,  мадам!  -
продолжала тараторить она. - Кто это может быть?
   - Кто? Да мне-то какая разница?
   - Кроме вас некому! Он снова свободен, и теперь он может жениться на вас!
Подумайте об этом, мадам!
   Подумать? Нет, эта мысль была мне ненавистна!
   - Кэт, опомнись! Ты забыла его  предательство,  как  будто  ничего  и  не
было?
   - О, миледи! - Ее глаза были полны слез. - Что же еще оставалось  милорду
делать?
   Она плакала о нем. Мой гнев был  безграничен.  Я  завопила  от  ярости  и
выставила ее  из  комнаты.  Пришлось  позвать  за  доктором  и  аптекарем  -
облегчить последовавший приступ. Но Кэт знала, что его вызвало, и больше  на
эту тему не заговаривала. И  хотя  я  была  так  больна,  что  меня  тошнило
несколько дней без передышки, но я снова чувствовала себя хорошо.
   Ибо я была свободна от него,  свободна  от  коросты  этой  глупой  первой
любви, этой жажды прикосновений и поцелуев, этого сладкого томления в крови,
и в сердце, и в самых мягких и тайных глубинах женского существа.
   Не знаю, как это случилось - его жена умерла  в  горячке,  и  я  едва  не
последовала за ней, - но кризис миновал и жар испепелил недуг.  Я  корчилась
от боли при мысли, что потеряла его и что потеряла его так. Я горела в огне,
как Анна Эскью, и ни она, ни я, не заслужили  этой  муки.  Но,  благодарение
Господу,  в  один  прекрасный  день  эта  любовь  прошла  без  следа,  и  ни
воспоминания о нем, ни его почерк на конверте,  ни  даже  запах  мускуса  не
волновали меня ни капли.

***

   - Ваша королевская милость!
   Парри подкараулил меня, когда я шла  по  парку.  Земли  Чешанта  лежат  в
укромной долине, широкие прогулочные дорожки вокруг дома укрыты тенью  дубов
и берез даже в декабре, когда деревья стоят голые. Парри поцеловал мне руку,
и я почувствовала, что он дрожит.
   - Ну, так какие вы привезли новости, сэр? Мы едем ко двору?
   Он покачал головой, и при этом его пальцы теребили казначейскую цепь.
   - Мадам, я сделал все, что было в моих силах! Но лорд-протектор...
   - ..этого не пожелал.
   Итак, это правда. Как я и боялась, у Эдуарда нет власти.  Страной  правит
лорд-протектор.
   - А что насчет Хэтфилда?
   - Вы можете возвратиться туда, когда пожелаете. Совет дал вам на это свое
разрешение.
   Ну что ж,  хоть  это  хорошо.  Дома  я  снова  буду  сама  себе  хозяйка.
Поблагодарив Парри, я поклонилась и повернулась,  чтобы  идти.  Но  тут  его
прорвало:
   - Мадам, брат лорда-протектора, милорд Садли...
   Черт бы его побрал!
   - ..просил  вам  кое-что  передать.  Он  приказал  мне  сказать,  что  он
предлагает свои  услуги  по  обустройству  земель,  что  оставил  вам  отец.
Некоторые из них лежат по соседству с его, и большую их часть можно...
   - К чему это вы клоните? Парри выдавил из себя:
   - Милорд предлагает, чтоб