Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
леннэм попытался оказать честь гостеприимству хозяина, но безуспешно.
От ветчины его мутило, хлеб не разжевывался. Он с трудом заставил себя
проглотить чашку чаю.
- Немножко зелени, - сказал Юный Джон, протягивая ему корзиночку.
Кленнэм взял стебелек кресс-салата и сделал еще попытку; но хлеб и
вовсе камнем застрял во рту, а от ветчины (хоть и очень недурной) пошел,
казалось ему, ветчинный дух по всей тюрьме.
- Еще немножко зелени, - сказал Юный Джон и снова протянул корзиночку.
Легко было догадаться, что он нарочно принес эту зелень, как глоток
свежего воздуха узнику, запертому среди раскаленного кирпича и камня - так
птице, тоскующей в неволе, просовывают меж прутьев клетки веточку или
травинку; и Кленнэм, поняв это, с улыбкой сказал:
- Вы очень добры, что хотите подбодрить птицу в клетке, но сегодня мне
даже не до зелени.
Болезнь оказалась прилипчивой: вскоре и Юный Джон отодвинул свою
тарелку и стал вертеть в руках капустный лист, в который прежде была
завернута ветчина. Сложив его в несколько раз, так что получился комочек,
умещавшийся на руке, он принялся сплющивать его между ладонями, все время
следя глазами за Кленнэмом.
- Знаете что - выговорил он наконец, сдавив зеленый комочек изо всех
сил, - если уж вы не хотите беречь себя ради себя, поберегли бы хоть ради
кого-то другого.
- А мне, право, не для кого себя беречь, - отвечал Артур, вздохнув и
печально улыбаясь.
- Мистер Кленнэм, - горячо возразил Юный Джон, - меня удивляет, что
джентльмен, способный быть честным и прямым, как, я знаю, способны вы,
способен на такие неискренние слова, какие я сейчас от вас услышал. Мистер
Кленнэм, меня удивляет, что джентльмен, способный чувствовать сам, способен
так бессердечно относиться к чужим чувствам. Я этого не ожидал, сэр! Клянусь
честью, я этого не ожидал!
Юный Джон даже встал, чтобы придать своим последним словам больше
выразительности, но тут же сел снова и принялся катать капустный комочек на
правом колене, с упреком и негодованием глядя на Кленнэма.
- Я себя превозмог, сэр, - сказал Джон. - Я сумел подавить в себе то,
что следовало подавить, и я дал себе слово больше не думать об этом. И
надеюсь, я бы сдержал свое слово, если бы в недобрый для меня час вас сюда в
тюрьму не привезли бы сегодня. (В своем волнении Юный Джон заимствовал от
матери ее своеобразный строй речи.) Когда вы сегодня передо мной в караульне
явились, сэр, не как простой арестант, но, скорей, как ядовитый анчар,
лишенный свободы, такая буря чувств поднялась во мне, все сокрушая, что меня
словно подхватил водоворот. Но я выбрался из него. Я боролся и выбрался. Из
последних сил борясь, выбрался я, что под страхом смерти подтвердить готов.
Я сказал себе: если я был груб, я должен просить прощения, и прощения я
просил, не боясь унизить себя. А теперь, когда я хотел дать вам понять, что
есть нечто, почти священное для меня, перед чем должно отступить все другое,
когда я деликатно и осторожно намекнул вам на это - вы вдруг изворачиваетесь
и наносите мне предательский удар в спину! Не вздумайте отпираться, сэр, -
сказал Юный Джон, - имейте мужество признать, что вы действительно
извернулись и действительно нанесли мне удар в спину.
Вконец растерявшийся Артур остолбенело уставился на него и повторил:
"Что с вами, Джон? О чем это вы говорите?" Но Джон был в таком состоянии, в
котором для людей известного склада нет ничего трудней, чем прямо ответить
на вопрос, и, не слушая, твердил свое.
- Никогда, - говорил Джон, - нет, никогда я не питал и не посмел бы
питать хоть малейшую надежду. Ни разу, нет, ни разу, - зачем бы мне говорить
"ни разу", если б это было хоть раз, - я не помыслил о возможности такого
счастья, зная после нашего разговора, что оно невозможно, даже если бы не
возникла между нами непреодолимая преграда! Но значит ли это, что у меня не
должно быть воспоминаний, не должно быть мыслей, не должно быть заветных
уголков в душе и ничего вообще?
- Ради бога, о чем это вы? - вскричал Артур.
- Да, вы можете сколько угодно топтать мои чувства, - несся Юный Джон
вскачь, закусив удила, - если у вас хватит духу на подобную низость. Можете
топтать их, но они есть и будут. Если бы их не было, разве вы могли бы
топтать их? И все-таки нечестно, неблагородно, недостойно джентльмена
наносить человеку удар в спину, когда он так стойко боролся и выбрался,
наконец, из самого себя, точно бабочка из куколки! Пусть свет потешается над
тюремным сторожем, но тюремный сторож тоже мужчина - если только он не
женщина, как в специальной женской тюрьме.
Как ни нелепа была эта сбивчивая речь, в ней звучала искренность,
свойственная бесхитростной, мягкой натуре Юного Джона, а его горящее лицо и
срывающийся от волнения голос говорили о такой глубокой обиде, что трудно
было остаться к ней равнодушным. Артур перебрал в уме весь их разговор,
пытаясь доискаться до причин этой обиды; а тем временем Юный Джон, скатав
свой капустный комок в тугой валик, аккуратно разрезал его на три части, и
положил на тарелку, словно какой-то особый деликатес.
- Не может ли быть, - сказал Артур, дойдя в уме до корзинки с
кресс-салатом и вернувшись обратно, - что ваши речи имели какое-то отношение
к мисс Доррит?
- Может быть, сэр, - отвечал Юный Джон.
- Тогда я и вовсе ничего не понимаю. Надеюсь, вы не усмотрите в моих
словах нового оскорбления, ибо меньше всего я хочу или когда-нибудь хотел
оскорбить вас, но, право же, я ничего не понимаю.
- Сэр, - сказал Юный Джон, - неужто у вас достанет коварства
утверждать, будто вам неизвестны мои чувства к мисс Доррит, которые я не
осмелюсь назвать любовью, ибо правильней будет сказать, что я боготворю ее и
преклоняюсь перед нею.
- Право, Джон, мне вообще несвойственно коварство, и я ума не приложу,
отчего вам вздумалось обвинять меня в этом. Рассказывала вам ваша матушка,
миссис Чивери, о том, что я однажды приходил к ней?
- Нет, сэр, - сухо ответил Джон. - Первый раз слышу.
- А я приходил. Не догадываетесь, зачем?
- Нет, сэр, - сухо ответил Джон. - Не догадываюсь.
- Так я вам скажу. Моей заботой было устроить счастье мисс Доррит; и
если б я мог предположить, что она разделяет ваши чувства...
Бедняга Джон покраснел до самых кончиков ушей.
- Мисс Доррит никогда их не разделяла, сэр. Я маленький человек, но я
дорожу своей совестью и честью и презирал бы себя, если бы хоть на миг
покривил душой на этот счет. Она никогда не разделяла моих чувств и не
поощряла их, да никто в здравом уме и не вообразил бы, что это возможно. Она
всегда и во всем была во много раз выше меня. Как и все ее благородное
семейство, - добавил Юный Джон.
Это рыцарское отношение не только к ней, но и к ее близким, настолько
возвышало его, несмотря на малый рост, тоненькие ножки, редкие волосы и
чувствительную натуру, что никакой Голиаф на его месте не заслужил бы у
Артура большего уважения.
- Джон, - сказал он в порыве искреннего чувства, - вы говорите как
мужчина!
- В таком случае, сэр, - возразил Джон, проведя рукой по глазам, - не
мешало бы вам взять с меня пример.
Неожиданная запальчивость этого ответа заставила Артура снова удивленно
уставиться на своего собеседника.
- Ладно, - сказал Джон, протягивая ему руку через чайный поднос, - если
мои слова слишком резки, беру их назад! Но в самом деле, мистер Кленнэм,
отчего вы не хотите говорить со мной как мужчина с мужчиной, пусть хоть и с
тюремным сторожем? Зачем вы притворяетесь, будто не понимаете, когда я
советую вам поберечь себя ради кого-то другого? Как вы думаете, почему я
устроил вас в комнате, где, на мой взгляд, вам должно быть приятнее и лучше?
Почему я сам нес ваши вещи? (Не в тяжести дело, об этом я бы и говорить не
стал!) Почему я весь день хлопочу для вас? Из-за ваших достоинств? Нет. Ваши
достоинства велики, нет сомнения; но не из-за них я старался. Я делал это
ради другого лица, чьи достоинства значат для меня не в пример больше. Так
отчего же не говорить откровенно?
- Честное слово, Джон, - сказал Кленнэм, - вы славный малый, и я вас от
души уважаю, а потому, если я не сообразил сам, что обязан вашим вниманием и
заботам тем дружеским чувствам, которые когда-то ко мне питала мисс Доррит,
- каюсь и прошу у вас прощения.
- Но отчего же, отчего, - воскликнул Джон с прежним укором, - отчего не
говорить откровенно?
- Вы все не верите, что я не понимаю вас, - сказал Артур. - Но
взгляните на меня. Подумайте о том, что со мной случилось. Стану ли я
отягощать свою и без того истерзанную совесть неблагодарностью и
предательством по отношению к вам? Я просто не понимаю вас!
Недоверие, написанное на лице Юного Джона, понемногу уступило место
сомнению. Он встал, отошел к низкому чердачному окну, сделал Артуру знак
подойти и внимательно всмотрелся в него.
- Мистер Кленнэм, неужели вы в самом деле не знаете?
- Чего, Джон?
- Боже милосердный! - воскликнул Джон, взывая к железным остриям на
стене. - Он спрашивает, чего!
Кленнэм посмотрел на острия, потом на Джона; потом снова на острия и
снова на Джона.
- Он спрашивает, чего! И что еще удивительнее, - произнес Юный Джон, не
спуская с него горестно-недоуменного взгляда, - он, кажется, в самом деле не
знает! Вы видите это окошко, сэр?
- Разумеется, вижу.
- И комнату видите?
- Разумеется, вижу и комнату.
- И стену напротив и двор внизу? Так вот, сэр, все они были свидетелями
того - изо дня в день, из ночи в ночь, неделя за неделей, месяц за месяцем.
Мне ли не знать, если я и сам столько раз видел мисс Доррит здесь, у окошка,
когда она не подозревала, что я на нее смотрю.
- Свидетелями чего? - спросил Кленнэм.
- Любви мисс Доррит.
- Так она любила - но кого же?
- Вас! - сказал Джон, коснувшись пальцами его груди; потом отступил,
бледный, на прежнее место, сел и уронил руки на подлокотники кресла, глядя
на Кленнэма и качая головой.
Если бы вместо этого легкого прикосновения он нанес Кленнэму тяжелый
удар кулаком, эффект не мог быть сильнее. Кленнэм словно окаменел от
изумления; глаза, устремленные на Джона, были широко раскрыты; губы
беззвучно шевелились, будто силясь сложиться в слово "меня?"; руки, повисли
вдоль тела; он был похож на человека, которого вдруг разбудили среди ночи и
сообщили ему известие, не умещающееся у него в мозгу.
- Меня! - выговорил он наконец.
- Ах! - простонал Юный Джон. - Вас!
Артур, сделав над собой усилие, попытался улыбнуться и сказал:
- Вы заблуждаетесь. Это только ваше воображение.
- Я заблуждаюсь, сэр? - воскликнул Юный Джон. - Я заблуждаюсь? Я? Нет,
нет, мистер Кленнэм, не говорите так! Насчет чего-либо другого я бы мог
заблуждаться - я хорошо знаю свои недостатки и не претендую на особую
проницательность. Но мне заблуждаться насчет того, что ожгло мое сердце
более острой болью, чем если бы в него вонзилась целая туча дикарских стрел!
Мне заблуждаться насчет того, что едва не свело меня в могилу - чему я был
бы только рад, если бы от этого не пострадала табачная торговля и чувства
моих родителей! Мне заблуждаться насчет того, что даже сейчас вынуждает меня
достать платок из кармана, ибо я вот-вот расплачусь, как девушка, - не знаю,
впрочем, почему сравнение с девушкой должно быть обидно, ведь всякий
нормальный мужчина любит девушек. Не говорите же так, мистер Кленнэм, не
говорите так!
И Юный Джон, как всегда благородный в душе, хотя и нелепый с виду,
вынул свой носовой платок с той простодушной непосредственностью, с которой
только очень хороший человек умеет вытирать слезы, не пряча их, но и не
выставляя напоказ. Осушив глаза, он позволил себе невинную роскошь раз
всхлипнуть и раз высморкаться, после чего снова убрал платок в карман.
Все еще оглушенный прикосновением, подействовавшим как удар, Артур с
большим трудом подобрал слова для заключения разговора. Он заверил Джона
Чивери, как только тот спрятал свой платок, что высоко ценит его бескорыстие
и его неиссякаемую преданность мисс Доррит. Что же до той догадки, которой
он только что поделился с ним, с Кленнэмом (тут Юный Джон успел вставить:
"Не догадка! Уверенность!") - то об этом можно будет еще поговорить, но в
другой раз. Он устал, и у него тяжело на душе; с позволения Джона, он хотел
бы вернуться к себе и больше уже не выходить сегодня. Джон кивнул, и под
сенью тюремной стены Артур Кленнэм пробрался в свое новое обиталище.
Ощущение полученного удара не проходило, и после ухода неряшливой
старухи, дожидавшейся, сидя на лестнице у дверей, чтобы приготовить ему
постель на ночь - по распоряжению мистера Чивери, "не старика, а
молоденького", как она объяснила, исполняя эту нехитрую обязанность, - он
опустился в облезлое кресло и обеими руками стиснул голову, точно от боли.
Крошка Доррит любит его! Эта мысль повергла его в большее смятение, чем
недавний поворот судьбы - куда большее!
Не может быть. Он звал ее "дитя мое", "милое дитя мое", располагал ее к
доверию, постоянно указывая на разницу их лет, говорил о себе чуть ли не как
о старике. Но ей он, быть может, не казался старым? Ведь он и себе таким не
казался до того вечера, когда розы уплыли по реке вдаль.
Среди прочих бумаг у него были два ее письма. Он достал их и перечел.
Читая, он как будто слышал ее милый голос; и в звуке этого голоса ему
чудились нежные нотки, которые теперь казалось возможным истолковать
по-иному.
А ее "Нет, нет, нет!" с таким тихим отчаянием прозвучавшее в этой самой
комнате, в тот вечер, когда Панкс впервые намекнул ему на возможность
перемены в судьбе семьи, и когда сказано было немало слов, которые ему
суждено было припомнить теперь, в унижении и неволе!
Не может быть.
Но странно, чем больше он думал об этом, тем менее убедительными
казались ему его сомнения. Зато возникал другой вопрос, требовавший ответа,
уже не о ней, а о нем самом. В том, как он противился мысли, что она любит
кого-то, в желании это проверить, в смутном представлении о благородстве,
какое он выкажет, помогая ее любви - не было ли во всем этом отзвуков
чувства, подавленного прежде, чем оно успело окрепнуть? Не говорил ли он
себе, что не должен думать о ее любви, не должен злоупотреблять ее
благодарностью, не должен забывать печальный урок, однажды уже преподанный
ему жизнью; что пора надежд миновала для него с безвозвратностью смерти и
что не ему, обремененному печалями и годами, думать о радостях любви.
Он поцеловал ее, держа, бесчувственную, на руках, в тот день, когда о
ней так естественно и так знаменательно забыли. Был ли это такой же поцелуй,
как если б она была в сознании? Совсем такой же?
Вечер застал его за этими мыслями. Вечер также застал у его дверей
мистера и миссис Плорниш, нагруженных отборнейшими припасами из числа тех,
что так быстро находили сбыт и так медленно давали прибыль. Миссис Плорниш
то и дело утирала слезы. Мистер Плорниш со свойственной ему философичностью,
более глубокой, нежели вразумительной, дружелюбно бубнил, что на свете
вообще всякое бывает, сегодня ты на горке, а завтра, глядишь, под горкой, а
почему на горке, почему под горкой, об этом и гадать не стоит; так уж оно
ведется, и все тут. Слыхал он, между прочим, будто раз земля вертится - а
что она вертится, так это точно, - стало быть, всякий, даже самый достойный
джентльмен когда-то окажется на ней вниз головой, так что волосы у него
будут трепаться в так называемом пространстве. Что ж, тем лучше. Другого тут
ничего не скажешь; тем лучше. Земля-то ведь и дальше будет вертеться, так? А
стало быть, и джентльмен со временем повернется как следует, и волосы его
лягут опять один к одному, любо-дорого взглянуть - вот и выходит, что тем
лучше.
Как уже было упомянуто, миссис Плорниш, не будучи склонна к философии,
плакала. Кроме того, миссис Плорниш, не будучи склонна к философии,
изъяснялась вполне отчетливо. Потому ли, что она пребывала в большом
расстройстве, или по безошибочному чутью, свойственному ее полу, или по
женской последовательности в мыслях, или по женской непоследовательности в
мыслях, но вышло так, что в дальнейшем миссис Плорниш вполне отчетливо
навела разговор на предмет, занимавший мысли Артура.
- Если бы вы знали, мистер Кленнэм, как сокрушается о вас отец, -
сказала миссис Плорниш. - Просто места себе не находит. У него даже голос
пропал от огорчения. Вы ведь знаете, как чудесно он поет; а нынче вечером,
после чаю, верите ли, ни одной нотки не мог взять, сколько дети ни просили.
Разговаривая, миссис Плорниш качала головой, утирала слезы и задумчиво
оглядывала комнату.
- А уж с мистером Баптистом что будет, когда он узнает, - продолжала
миссис Плорниш, - этого я даже и вообразить не могу. Он давно бы уже
прибежал сюда, можете не сомневаться, да его нет с утра, все хлопочет насчет
того дела, которое вы ему поручили. До того он ретиво взялся за это дело, ни
отдыха, ни срока не знает - я даже говорю ему: ваша хлопот дивила падрона, -
закончила миссис Плорниш по-итальянски.
При всей своей скромности миссис Плорниш явно была удовлетворена
изяществом этого тосканского оборота. Мистеру Плорнишу лингвистические
познания жены внушали гордость, которую он не пытался скрыть.
- И все-таки скажу вам, мистер Кленнэм, - добавила эта добрая женщина,
- во всяком несчастье - есть свое счастье. Я думаю, вы согласитесь со мной.
Помня, где мы с вами находимся, нетрудно догадаться, о чем я говорю.
Счастье, что мисс Доррит далеко и ничего не знает.
Артуру показалось, что она как-то по-особенному взглянула на него.
- Большое счастье, - повторила миссис Плорниш, - что мисс Доррит
далеко. Будем надеяться, что дурные вести до нее не дойдут. Если бы она была
здесь и видела вас в беде, сэр, - эти слова миссис Плорниш повторила дважды,
- видела вас в беде, сэр, ее нежное сердечко этого бы не вынесло. Ничто на
свете не могло бы причинить мисс Доррит большего горя!
Да, да, без всякого сомнения, в многозначительном взгляде миссис
Плорниш было не только дружеское участие, но и еще что-то.
- И вот вам доказательство, как отец верно судит обо всем, несмотря на
свои годы, - продолжала миссис Плорниш. - Нынче после обеда он мне говорит
("Счастливый Уголок" свидетель, что я ничего не прибавляю и ничего не
выдумываю): "Мэри, - говорит он мне, - как хорошо, что мисс Доррит этого
всего не видит". Так и сказал, этими самыми словами. "Хорошо, - говорит, -
Мэри, что мисс Доррит этого всего не видит". А я ему ответила: "Ваша правда,
отец". Вот, - заключила миссис Плорниш с торжественностью свидетеля, дающего
показания в суде, - вот что говорил он и что говорила я. Другого ничего ни
он, ни я не говорили.
Мистер Плорниш, не столь многословный от природы, воспользовался
случаем заметить, что мистер Кленнэм, верно, не прочь бы остаться один. "Ты
уж мне поверь, старушка, - сказал он с важностью, - я-то знаю, как оно
бывает". Последнее замечание он повторил несколько раз, словно в нем был
заключен какой-то глубокий нравоучительный смысл, и, наконец, достойная чета
рука об руку удалилась.
Крошка Доррит, Крошка Доррит. О чем бы ни думалось, что бы ни
вспоминалось. Всюду она, Крошка Доррит!
К счастью, если даже поверить в услышанное, то сейчас это уже давно
миновало, и слава богу. Допустим, она