огонька  спички.   Костя  был
разговорчивее  и,  садясь, ежедневно говорил мне:  "Вот я  вам  скажу,  Нина
Алексеевна,  какой я  сон  сегодня ночью видел! Просто удивительный сон!"...
Как знать, что это были за образы? -- Никак он не мог толково рассказать про
эти сны.
 По окончании Пединститута Костя и Настя поженились; сперва они получили
назначение в большое село Ульяновской области, но вскоре их перевели назад в
город, и  они поселились вместе с  Костиной семьей -- без присмотра  и ухода
они не могли провести и дня! Они мне долгие  годы посылали милые письма, оба
научились писать крупными печатными  буквами,  преподавали Древнюю историю в
местной средней  школе Володарского района -- конечно, на этих уроках всегда
присутствовали воспитательницы, а то весь класс играл в крестики или в гуся,
а отвечали урок на "отлично" -- два-три ученика готовили уроки поочереди...
 У  Насти с  Костей родилось  четыре сына,  все  с отличным,  нормальным
зрением -- они все жили очень дружно.
 Весной 1952 я  сама  себе  устроила  "замену"  в Городском  Саду  имени
Свердлова, и целое лето там  проработала кассиром  на аттракционах; тут были
Гигантские шаги, комната смеха (кривые зеркала), биллиарды и, самое главное,
тир; я  приходила  к  шести  часам  вечера, получала в  конторе  от  старшей
кассирши  книжку  с  билетами  и  садилась  в сторожевую  будку с  маленьким
окошечком.  Домой возвращалась после часа ночи,  после того, как  приедет за
выручкой  инкассатор,  окруженный вооруженной  стражей. До чего  было  жутко
одной  бежать домой!  На гигантской площади  Ленина еще было ничего - в двух
концах ее стояли конные милиционеры, но когда свернешь с площади на пустую и
безмолвную улицу - сердце сразу обмирало. Идти было минут десять, и вдруг --
шаги за  спиной, трудно  было  не побежать... Но я не позволяла себе  и  шла
размеренно. Кроме ключа и платка  у меня с собой никогда ничего не было,  но
ведь  шпана этого не  знала. Хуже всего было в нашем  темном тупике, который
освещался только фонарем  во дворе фабрики КИМ в бывшей Ильинской  церкви --
открыть калитку, а вдруг там поджидают... И  тут с громким приветствием  мне
вскакивал на ногу мой друг  Васька, он часто меня ждал  у сеней, и мы вместе
входили с ним в мою комнату -- скорей, скорей замок. Васька кидается к своей
чашке, где для него всегда свежая вода и быстро, мелко лакает.


Свердловский Парк Культуры

 Таково было  официальное  название  этого  парка,  старинного,  шедшего
уступами  вниз к Волге,  со скамейками,  беседками, валунами  и  пресловутой
танцплощадкой, где происходили внезапные и жестокие побоища между курсантами
Первого Танкового и будущими летчиками из Авиационной школы.
 Директором  этого парка стал бывший директор Кукольного  театра; я  его
немного знала -- в этом театре оформлением ведала жена доктора Провальского,
и я  иногда  к  ней  в  театр заходила -- в  парке, перед  самым  открытием,
заболела кассирша, и он через Провальскую предложил  мне поработать, пока та
не выйдет из больницы.
 Открытие намечено было  на 1-ое мая,  а  до  этого  все  служащие  плюс
сторожа и  сторожихи должны  были приходить  по  утрам  расчищать  дорожки и
беседки  -- что  ж,  я  тоже  пошла,  и  оказалось,  что это  очень  тяжелая
физическая работа: вырывать сорняки, выгребать из полумерзлой земли камни на
дорожках.  Я  пыталась  делать  как  все;  заложив  руки  в  брюки,  за мной
присматривал  молодой и весьма занозистый ЗАМ, т.е. заместитель директора. Я
сразу  поняла,  что настоящий хозяин -- он, директора  менялись, а он  сидел
крепко,  и жена его  тоже. На третье  утро у меня случился  резкий сердечный
припадок --  приходилось  все утро  нагибаться,  тащить  корзины  с  торфом,
переставлять  опрокинутые  скамейки...  ЗАМ  посмотрел на  меня,  вздохнул и
сказал:  "Уходите  лучше  домой,  сами  понимаете,  это  не по  вам  работа,
приходите  тридцатого  днем",  -  и  я с трудом  доплелась до  дома  глотать
валидол. Это было очень трудное лето: Никита ушел с завода после 1-го января
и целыми днями зубрил к выпускным экзаменам; он твердо решил уехать в Москву
и  там  пытаться  поступить... на исторический  факультет.  Я  всячески  его
убеждала, что лучше куда угодно, только не на  исторический -его туда  никто
не примет... Утром я готовила  ему какой-то обед, а потом к пяти шла в Парк;
состояние у меня было совсем неважное, я курила все больше и ела все меньше,
страх  остаться  одной меня  томил...  А  в Парке  все  уж  было  готово,  и
развешивались  на громадных полотнах лозунги -  я пришла к открытию 1-го мая
пораньше,   и  в   конторе  пропагандистка,  отставляя   пальчики,  угодливо
показывала  директору избранные ею надписи: "Вот тут, справа от входа, у нас
будут  слова товарища  Кагановича, а  слева изречение товарища Берия...  Вы,
надеюсь, одобряете? Это уж окончательная редакция?!"  Директор  одобрительно
мычал, и дюжие молодцы несли приколачивать полотна с лозунгами вокруг входа.
Я посмеялась над этими тщетными усилиями любви; с утра температура была +1°,
а  к двенадцати  уже стало  --2°,  пошел снежок,  а дальше и просто  повалил
густой  снег...  Однако открытие  --  значит  открытие, все пошли  по  своим
местам,  сторожа, уборщицы, кассирши встали у  входа; вдоль главной аллеи по
обе  стороны росли могучие кусты  сирени;  сразу  открыли  торговлю:  четыре
киоска с водкой и закуской,  ресторан в середине Парка начал продажу чудного
Мелехесского пива,  и  я, раба Божия,  получив в конторе книжку  с отрывными
билетами, забралась в свою  будку около самого тиран... застыла там -- холод
в будке был непереносимый, и закуталась я, конечно, недостаточно. Подошел ко
мне заведующий ружьями и патронами для стрельбы -- оказался угрюмый мужчина,
впрочем, мы  со  временем  с  ним подружились; прибежала от Гигантских шагов
прелестная Валя, женщина лет 30-ти,  изящная, белокурая, с  детской улыбкой,
синими  глазами, всегда милая ко мне и приветливая; зашел  ко мне и сам ЗАМ:
все  ли в порядке??  - Да, да, как будто. Но ни  водка, ни даже пиво (пиво в
Ульяновске было совсем редкостью)  не прельстили жителей Ульяновска и, кроме
двух-трех  мальчишек,  перелезших через забор, никто в  парк  на открытие не
пришел...
 Парк снова открыли через неделю, и тут не только стало теплее, а  сразу
наступила ужасная  жара, и я в своей  будке задыхалась,  растворяла дверь --
что  было  совсем  непростительно,  ведь  любой  юный хулиган  (а они  около
злосчастных  "аттракционов"  толкались  вплоть   до   позднего  вечера)  мог
подбежать и выхватить у меня деньги. Дней через пять-шесть,  в  воскресенье,
когда Парк был открыт целый день, часов около 11-ти утра ко мне подошел  ЗАМ
и положил через окошко на мою тетрадь с билетами какие-то бумажки.
 Я совсем  не поняла, что  это, но, взяв одну  в руки,  увидела, что это
оторванные  билеты, уже проданные... Испугавшись, что я делаю что-то не так,
я его спросила: "Это откуда же билеты? Они не мои -- вот, посмотрите: у меня
все  в порядке". Он  наклонился к окошечку и тихонько  стал говорить : "Дело
такое, у  нас  в  кассе  дефицит,  вот вы,  как подойдут,  делайте вид,  что
отрываете  эти  билеты от  корешка...  ну,  а деньги  потом мне отдадите. Не
волнуйтесь  --  я рядом постою, я ведь всех в  лицо знаю"..."  После долгого
молчания я, наконец, поняла, в чем дело, и ответила также  тихо: "Вы, верно,
понимаете,  что  это  деньги  казенные,  и  что  за  это  можно  десять  лет
получить?..." Он  нахмурился, пожал  плечами и... спокойно стал  поодаль.  У
меня не хватило воли устроить ему скандал, или просто эти бумажечки вторично
не продавать...
 Однако  никогда  больше он ко мне  с такими просьбами не обращался -- и
без меня было достаточно своих верных работников! Я приходила домой без сил,
почти ничего не евши целый день, выпивала несколько чашек чая и... курила. А
Никита уж спал, да у него в конце мая начались экзамены. К Любищевым я в это
время заходила редко, но кое-что им  рассказывала1 про Парк  так  называемой
Культуры, где  на моих глазах погибло немало молодежи... А как они гибли? Да
ужасно просто: погуляв  или даже потанцевав на площадке, шли к буфетам --  а
там водка или пиво... Пиво в жару, пожалуй, еще хуже... Так закладывали раз,
другой и... сразу, из-за слова, из-за любой  глупости начинались дикие драки
- с  криком,  с  глухим  битьем. Милиция не дремала --  всех  в холодную,  и
протокольчик.  Перед  закрытием Парка всех  в  закрытой  машине отвозили  из
холодной в милицию  --  и каждый  получал два Года "принудработ". Иногда тут
были  совсем юные, еще неопытные по питьевому делу; так за лето и набиралось
немало здоровых  работников на  лесоповал. Это я быстро поняла: на первом же
производственном   собрании,   после   всяких   казенных   и   благополучных
высказываний, я встала и попросила у директора слова -- он повел  бровями от
удивления; ведь я была временным работником,  в штате не числилась... Однако
вежливо  сказал: "Пожалуйста,  что хотите сказать?" И тут  я  услыхала  свой
голос, который звонко спрашивал: "Нельзя ли закрыть в Парке торговлю водкой?
Из-за этого молодежь дуреет, идут драки, ну, и вообще... лучше, чтобы пьяных
было  поменьше, особенно  в выходные... ведь на них жалко смотреть". Старшая
кассирша, сидевшая рядом со  мной,  тянула меня за  руку и шепотом  твердила
мне:  "Садись, дура, садись, с ума сошла. Да замолчи же, вот дура, Господи!"
Я, как  начала,  столь же неожиданно для себя умолкла, сев на скамейку (дело
было в  саду) ... А директор, мягко и вежливо посмеиваясь, отвечал:  "Буфеты
держит не  Парк, а гостиница Россия, вот к директору гостиницы и обратитесь,
а я вполне с вами согласен и сочувствую".
 За моей будкой, под деревьями, ставили  два небольших биллиарда; на них
играли  больше всего ученики старших классов  --  многих  из них я знала,  и
всякий неудачный удар  сопровождался  отборной  бранью. Ни одного  слова эти
юноши не могли произнести без  этих кратких и  выразительных слов; правда, и
вообще-то  на  улицах города  царили те же  слова:  что  и говорить, сильный
русский язык! Но ведь эти ребята учились в школе, читали что-то... В 1953-54
г. "матерщина" звучала все больше и чаще - или это я прежде не замечала?
 Несколько  слов про Валю. У нее, оказалось, было два сына, первый - лет
одиннадцати, от мужа, погибшего на войне, второй -всего трех  лет, и ей было
с ним очень трудно: оставлять  его  было не с кем, а  из  одиннадцатилетнего
трудно сделать няньку. Как-то посреди лета она, очень озабоченная, подошла к
моему окошку (я продавала билеты и на Гигантские шаги, у которых она стояла)
и  попросила, не могу ли я попасти младшего мальчика  часа два-три? Увы, мне
это было невозможно, вся касса была в моих руках, и  оставить ей деньги я не
имела  права; но я, подумав,  предложила, что сбегаю в  контору-- может быть
кто  из  сторожих  и согласится? Закрыла будку, деньги взяла в свою сумку  и
побежала в контору... А там как раз собралось несколько сторожих--тетя Маша,
тетя Варя, еще  кто-то; сидели и судачили с главной кассиршей парка, молодой
особой, очень  неглупой, деловой и вполне  приятной. Я спросила, не может ли
кто-нибудь присмотреть  за  Валиным  мальчиком?  Воцарилось молчание,  столь
долгое, что я даже подумала, что меня  не поняли, и повторила, что... но тут
тетя  Маша, женщина всеми  уважаемая, шеф всех  сторожих, работавшая в Парке
годами,  •*- словом, местный авторитет --  закричала: "Ты  что ж думаешь, мы
этой  проститутке мальчонка пасти  будем?  --  Тьфу! Что  придумала!  И  как
язык-то  ворочается?!" Тут, однако, и  я  взорвалась:  "Почему вы  Валю  так
называете? Она честно работает, всегда аккуратная, вежливая -- как вы смеете
про нее говорить  "проститутка"!  Как  вам не  стыдно?!"  Тут поднялся общий
гомон, и все  Валю ругали... Я молчала, наконец все же возразила, сказав то,
что обычно  говорят: "Ну, мальчик-то  ведь  тут не причем!"--"Ох,  да что же
это! -- крикнула тетя Маша,-- да ведь он с красной чертой, не понимаешь, что
ли?" Я не только не понимала, но  даже растерялась -- что это, болезнь такая
--  "красная  черта"? И  где же она у мальчика - на лице, на  теле? Наконец,
спросила: "Да где же она, эта черта?  Это что, заразное, что ли?" Последовал
общий взрыв хохота, и тетя Маша, уж совсем давясь, выкрикивала: "Господи! Да
что же  это  за женщина?  Где  черта?!  -  Да на  метрике, небось!"  Я  была
потрясена:  "И  что же,  большая  черта?"  -  "Ясно,  большая,  -  уж совсем
торжествуя, объяснила тетя Маша, -- прямо с одного угла в другой,  насквозь,
да в палец шириной!"
 Такая метрика "с красной чертой" поразила мое воображение: это казалось
непостижимым... Я стала всюду  осторожно расспрашивать, да, да все было так,
и вплоть до последних лет властвования Хрущева  обязательно выдавалась такая
метрика с красной чертой из угла  в  угол  для  внебрачных детей!  Словом, в
Свердловском  Саду  можно было  многое  узнать и понять, понять, почему люди
такие  жестокие... Действительно,  было  от  чего.  Тетя  Маша была  не злее
других, только язык у нее был лихо подвешен, и на все у  нее был ответ; да и
в тот день именно она пошла "пасти" Валиного мальчика.
 В Парке  Культуры бывали на открытой сцене концерты,  плясали "народные
ансамбли",  иные  вечера народ валил валом  --  ведь ничего другого летом не
было --  а зимой был открыт театр, где ставили пьесы Островского и Горького,
но там обычно было мало зрителей -- уж очень нудно играли.
 За это лето, наблюдая жизнь из "будки", я узнала одного  мальчика - ему
на вид было лет четырнадцать, но он клялся, что ему уже шестнадцать... Звали
его  Богдан, и  он  появился  перед моим окошечком еще  в  день открытия  --
заглянул и сказал:  "Тетенька, дайте билетик на стрельбу". С этого началось,
а потом он стал  появляться все чаще, иногда и  поздно ночью. "Сколько  тебе
лет? -- корила я его. Ведь ты в этот час один не имеешь права быть в Парке!"
Но он клялся, что ему шестнадцать, а, главное, всегда просил покурить.
 Нет,  я  ему  ни  разу  не дала папиросы,  а  изредка  все  же "билетик
пострелять" давала,  и  честно  клала в кассу свой рубль. Он  иногда пытался
меня расспрашивать, где я живу,  еще что-то; но я отвечала уклончиво; как-то
он ко мне пристал, и я ему сказала: "Больно ты любопытный -- если бы  хорошо
жила, не сидела бы  здесь до часу ночи  - ты думаешь, это легко?  Да и домой
идти страшно". Он  одно время исчез, я думала, его выгнали из Парка, но дней
через десять вдруг как из-под земли вырос перед моим окошечком: "А вот и я".
Я  даже обрадовалась,  увидев его уже  знакомое,  сильно  азиатское  лицо...
Понемногу я  стала замечать, что, когда я ночью  выходила из  Парка, за моей
спиной раздавался  особый, условный посвист, заворачивала на улицу  Труда --
опять свист, так иногда до  нашего тупика. Становилось невыносимо страшно...
В черной безмолвной тишине раскаленного города этот свист меня с ума сводил.
 Парк  Свердлова  закрылся  25-го  сентября,  а  в  конце  августа  были
ограблены  четыре киоска, торговавшие водкой и закуской на главной аллее; на
пятом киоске милиция поймала взломщиков -- это были знакомые мне юные игроки
на  биллиарде, а среди  них и  мой  дружок Богдан. Подробности этого дела я,
конечно, узнала  много  позже.  Больше всех  пострадал Богдан, он был  самый
молодой, и его  допрашивали первым.  Что мог сделать такой  юный мальчик? --
Ясно, он назвал всех участников... Их всех, человек тридцать, судил трибунал
малолетних,   процесс  длился  долго,  и  всех   приговорили  к  двум  годам
исправительной колонии. Они долгое время  сидели  вместе в  одной  громадной
комнате... Что там творилось... ужасно!
 Про  Богдана  эти  молодчики быстро  узнали, что  он  раскололся,  и  в
отместку выжгли  ему папиросами вечное пятно на лбу, так, чтобы уж куда бы в
лагерь  не  попал,  все  бы  сразу  знали,  что он доносчик.  Сажали  его на
раскаленную печку, которая  отапливала это громадное  помещение, да и всякие
другие  виды  мучения,  обычные в  преступной среде применяли...  (Его  мать
действительно была проституткой, и  каждую  ночь Богдан принужден был гулять
на улице  до 3-х, 4-х  часов утра...) Наконец,  уже осенью  1953 г. всю  эту
компанию повезли  на  вокзал для посадки в теплушку,  и  далее, по этапу  --
но...  внезапно  на платформе появился  комендант города  Ульяновска,  всех(
выстроил в ряд  и  торжественно  прочел  им  текст "Ворошиловской Амнистии",
поздравил их с волей и милостью...
 Они трижды прокричали "Ура!" и вернулись  по домам.  Родители встретили
их без особой радости, а некоторых отцы и просто не пустили в дом.
 Много позже я встретила Богдана  на  улице --  он был бледный, угрюмый,
вырос за  это  время;  отвечал  нехотя,  односложно;  потом вдруг сказал: "А
помните Парк Свердловский? -- и, помолчав, -- ведь свистел-то тогда я, у нас
уговор был, чтобы вас не трогать  и  не  пугать". Он криво ухмыльнулся и, не
попрощавшись, пошел дальше...
 В  июле  1952г.,  после  выпускного акта Вечерней школы,  Никита  уехал
ночным поездом в  Москву, прихватив с собой тощий чемоданчик.  Сказал, что в
Ульяновске,  постылом  и  ненавистном, ни  за  что не  останется; что  ехать
учиться в Казань, где у нас были близкие друзья, тоже не хочет, одним словом
- "в Москву, в Москву!", и это  -- не  теряя  минуты, чтобы в случае неудачи
еще попасть учиться в какой-либо другой город, хотя бы в ту же Казань.


Поездка в Москву для свидания с Игорем Александровичем

 Никита с большим трудом  устроил свою судьбу в Москве. Сперва  он жил у
Штранге, где у  него был диван в столовой  и утром чашка кофе с куском хлеба
-- весь день он блуждал  по городу и старался подготовить себе поступление в
какой-нибудь  ВУЗ -- экзамены начинались в августе. Как-то утром он  увидел,
что остается  тридцать копеек и,  внезапно решившись,  пошел  в Издательство
Иностранной Литературы и спросил, нельзя ли получить переводы на французский
или с французского? Так вышло, что  он сумел пробиться к  самому заведующему
французской редакцией Кристаловскому; тот понял,  что Никита прекрасно знает
французский и велел ему прийти вечером, а вечером дал небольшой перевод.
 Вскоре  последовал  и  второй  заказ.  Никита,  бегая по  всем  учебным
заведениям,  ночью делал переводы  и так прожил до  экзаменов в  августе. Но
получилось все, как и можно было ожидать: его всюду ждал  отказ. -- "Вы сами
понимаете, молодой человек, ввиду положения вашего отца -- мы вас принять не
можем"  ! В  последний  день приема  бумаг  он  с отчаяния  пошел в Институт
Иностранных  языков  на  Маросейке и там,  опять  получив отказ от директора
Пивоваровой,  учинил  дикий  скандал,  кричал, что она  не  имеет права, бил
кулаками по столу и, встав, заявил, что идет подавать на нее жалобу в ЦК.  И
вдруг она согласилась, приняла от Никиты бумаги и сказала ему: "Ну, подожди,
щенок, ты уж больно  прыткий, а вот как  будет распределение на работу после
окончания -- я тебе такое дам направление, куда Макар и телят не гонял!!"
 Так  Никита попал на  Французское  отделение студентом, что было полной
нелепицей  --  ясно,  что  он  знал  язык несравненно  лучше всех  тогдашних
преподавателей. Сперва  он  поселился  за  городом у  сварливой родственницы
Беклемишевых  --  вставал в пять утра, почти  ничего  целый  день не  ел,  и
затемно  вернувшись,  валился  спать.  Наконец он  не  выдержал  и  пошел  в
Переселенческий  отдел,  к Пронину (я про него мельком уж писала --  он  был
приятнее  и  человечнее  нежели его провинциальные  подчиненные,  вроде Веры
Григорьевны Золиновой), и тот быстро устроил Никиту в общежитие Института, в
Петроверигском  переулке.  Началась нормальная  жизнь  студента, живущего на
скудную  стипендию.  Таких,  как  Никита,  было  немало, однако  большинство
студентов хоть малую толику все же получали ежемесячно из дому.
 В начале октября 1952 г. Никита мне написал, чтобы я все сделала, чтобы
приехать