плачут, нужна  реформа, а  не
реформы.  И  очень   часто  попадалось  выражение:   "произвело  впечатление
разорвавшейся бомбы". Задача Федора Константиновича состояла в том, чтобы по
васильевскому черновику диктовать Васильеву статью в исправленном виде прямо
в машинку, --  Георгию  Ивановичу  это казалось  чрезвычайно  практичным, на
самом же деле диктовка чудовищно растягивалась из-за  мучительных  пауз.  Но
странно, -- вероятно  метод  применения басенной  морали сгущенно  передавал
оттенок  "moralite's",  присущий  всем  сознательным  проявлениям  советской
власти: перечитывая готовую  статью,  казавшуюся при диктовке вздором, Федор
Константинович  улавливал,  сквозь  неуклюжий  перевод  и  газетные  эффекты
автора,  ход стройной и  сильной мысли, неуклонно пробирающейся к цели --  и
спокойно дающей в углу мат.
     Провожая  его затем  до двери,  Георгий Иванович вдруг  страшно сдвинул
усатые брови и быстро проговорил:
     "Что,   читали,  как   обложили  Кончеева,   воображаю,   как  на  него
подействовало, какой удар, какая неудача".
     "Ему наплевать,  я знаю это", -- ответил  Федор Константинович, -- и на
лице у Васильева изобразилось мгновенное разочарование.
     "Ну,  это  он  так,  хорохорится",  --  находчиво  возразил  он,  снова
повеселев. -- "На самом деле наверное убит".
     "Не думаю", -- сказал Федор Константинович.
     "Во всяком  случае, я искренне огорчен за него", -- докончил Васильев с
таким видом, точно вовсе не желал расстаться со своим огорчением.
     Несколько утомленный, но радуясь тому, что трудовой день окончен, Федор
Константинович   сел  в  трамвай  и   раскрыл  журнальчик  (опять  мелькнуло
склоненное лицо Н.  Г. Чернышевского -- о котором он только и  знал, что это
был "шприц с серной кислотой", -- как где-то говорит, кажется, Розанов, -- и
автор "Что делать?", путавшегося  впрочем  с "Кто виноват?"). Он углубился в
рассмотрение задач и вскоре убедился, что, не будь среди них двух гениальных
этюдов  старого  русского  мастера да нескольких интересных  перепечаток  из
иностранных изданий,  журнальчика  не  стоило  бы  покупать. Добросовестные,
ученические  упражнения  молодых  советских  композиторов  были  не  столько
"задачи",  сколько  "задания":  в них  громоздко  трактовалась  та или  иная
механическая тема  (какое-нибудь "связывание" и "развязывание"),  без всякой
поэзии; это  были шахматные лубки,  не  более, и  подталкивающие друг  друга
фигуры  делали свое  неуклюжее дело с пролетарской  серьезностью,  мирясь  с
побочными решениями в вялых вариантах и нагромождением милицейских пешек.
     Прозевав остановку, он всг же успел выскочить у  сквера, сразу повернув
на каблуках,  как  обыкновенно делает  человек, резко  покинувший трамвай, и
пошел  мимо  церкви по  Агамемнонштрассе.  Дело  было  подвечер,  небо  было
безоблачно, неподвижное и  тихое сияние  солнца придавало  какую-то  мирную,
лирическую   праздничность  всякому  предмету.  Велосипед,   прислоненный  к
желто-освещенной  стене,  стоял  слегка  изогнуто,  как пристяжная,  но  еще
совершеннее   его  самого  была  его  прозрачная  тень  на   стене.  Пожилой
толстоватый господин,  вихляя задом, спешил на теннис, в городских штанах, в
сорочке-пупсик, с тремя серыми мячами в сетке, и рядом с  ним  быстро шла на
резиновых подошвах  немецкая девушка спортивного покроя, с оранжевым лицом и
золотыми волосами. За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело радио,
а над крышей его павильона выделялись на голубизне неба желтые буквы стойком
-- название  автомобильной фирмы, -- причем на второй букве, на "А" (а жаль,
что  не  на первой, на  "Д", -- получилась  бы заставка)  сидел живой дрозд,
черный, с желтым -- из экономии -- клювом, и пел громче, чем радио. Дом, где
жил  Федор  Константинович,  был угловой  и  выпирал,  как огромный, красный
корабль, неся на носу стеклянно-сложное башенное сооружение, словно скучный,
солидный архитектор внезапно сошел с ума  и произвел вылазку в небо. На всех
балкончиках, коими дом был многоярусно  опоясан, что-то зеленело и цвело,  и
только  щеголевский был  неопрятно  пуст, с  сиротливым  горшком на борту  и
каким-то проветриваемым висельником в молевых мехах.
     Еще  в  самом   начале  своего  пребывания   на  этой  квартире,  Федор
Константинович, полагавший, что ему нужен по вечерам полный покой, выговорил
себе  право получать ужин в комнату. На  столе, среди книг, его ждали теперь
два  серых  бутерброда  с  глянцевитой  мозаикой колбасы,  чашка  остывшего,
отяжелевшего чая и  тарелка  розового киселя (утрешнего). Жуя и прихлебывая,
он снова раскрыл "8х8" (снова глянул на него исподлобья бодучий Н. Г.  Ч.) и
тихо стал  наслаждаться этюдом,  в котором немногочисленные фигуры белых как
бы  висели над  пропастью,  а всг-таки  добивались своего.  Отыскалась затем
очаровательная   четырехходовка   американского  мастера,  красота   которой
заключалась не только в остроумно  запрятанной  матовой комбинации, а еще  в
том, что  при  соблазнительной,  но ошибочной  атаке  белых,  черные,  путем
втягивания и  запирания собственных  фигур, как раз  успевали  устроить себе
герметический  пат. Зато в одном  из советских произведений (П.  Митрофанов,
Тверь) нашелся  прелестный  пример того, как  можно дать маху: у черных было
девять пешек,  --  девятую  повидимому  добавили в последнюю  минуту,  чтобы
заделать непредвиденную брешь,  как  если  бы писатель торопливо  заменил  в
корректуре  "ему  обязательно  расскажут"  более  грамотным "ему  несомненно
расскажут", не заметив, что  сразу  за этим  следует: "...о ея  сомнительной
репутации".
     Вдруг ему  стало  обидно --  отчего это в  России  всг  сделалось таким
плохоньким, корявым,  серым, как  она могла  так оболваниться и притупиться?
Или  в  старом стремлении "к свету" таился  роковой порок,  который  по мере
естественного   продвижения   к  цели  становился  всг   виднее,   пока   не
обнаружилось,  что  этот "свет" горит в окне тюремного надзирателя, только и
всего? Когда  началась эта странная зависимость  между  обострением  жажды и
замутнением  источника? В сороковых годах? В  шестидесятых?  И "что  делать"
теперь? Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски  по родине, от
всякой родины, кроме той,  которая  со мной,  во мне,  пристала  как серебро
морского песка к коже подошв,  живет в  глазах,  в крови, придает  глубину и
даль  заднему  плану каждой жизненной надежды?  Когда-нибудь, оторвавшись от
писания, я посмотрю в окно и увижу русскую осень.
     Какие-то знакомые,  уехавшие на лето в Данию,  недавно  оставили Борису
Ивановичу радиоаппарат. Было слышно, как он возится с ним, удавляя пискунов,
скрипунов, переставляя призрачную мебель. Тоже -- развлечение.
     В комнате,  между тем,  потемнело; над почерневшими очерками  домов  за
двором, где  зажглись уже окна, небо было ультрамаринового тона,  и в черных
проволоках между черных  труб сияла звезда, -- которую, как  всякую  звезду,
можно  было  видеть  по-настоящему  лишь  переключив  зрение,  так  что  всг
остальное  сдвигалось вон из фокуса.  Он подпер кулаком щеку  и сидел так  у
стола, глядя в  окно. Вдали какие-то большие часы, местоположение которых он
всг обещал себе определить, но всегда забывал это сделать, тем более, что за
слоем дневных звуков их не бывало слышно, медленно пробили девять. Пора было
идти на свидание с Зиной.
     Они обычно  встречались по ту сторону железнодорожной ложбины, на тихой
улице по  близости Груневальда,  где  массивы домов (темные крестословицы, в
которых  не всг  еще решил желтый  свет) прерывались  пустырями,  огородами,
угольными складами ("темы и ноты темнот" -- строка Кончеева), где был, между
прочим,   замечательный   забор,   составленный   повидимому   из   когда-то
разобранного в другом месте (может  быть, в другом  городе), ограждавшего до
того  стоянку  бродячего  цирка,  но   доски  были   теперь  расположены   в
бессмысленном  порядке,  точно   их   сколачивал  слепой,  так  что  некогда
намалеванные  на них  цирковые  звери,  перетасовавшись во  время перевозки,
распались на  свои составные  части, -- тут  нога  зебры, там спина тигра, а
чей-то круп соседствует с чужой перевернутой лапой: обещание жизни грядущего
века было по отношению к забору сдержано, но разъятие земных образов  на нем
уничтожало земную ценность бессмертия; ночью, впрочем, мало  что  можно было
различить, а  преувеличенные  тени листьев  (вблизи был фонарь) ложились  на
доски  забора  вполне  осмысленно,  по порядку,  --  это  служило  некоторым
возмещением,  тем более, что  их-то  никак  нельзя было перенести  в  другое
место, заодно с досками, разбив  и спутав  узор: их можно было  перенести на
нем только целиком, вместе со всей ночью.
     Ожидание ее прихода. Она всегда опаздывала -- и всегда приходила другой
дорогой, чем  он. Вот и получилось, что даже Берлин может быть таинственным.
Под липовым цветением мигает фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего по
тумбе пробегает, как соболь пробегает через  пень.  За  пустырем  как персик
небо тает: вода в огнях, Венеция сквозит, -- а улица кончается в Китае, а та
звезда над Волгою  висит. О, поклянись, что  веришь в  небылицу, что  будешь
только вымыслу верна, что не запрешь души своей в  темницу, не скажешь, руку
протянув: стена.
     Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень внезапно появлялась,
от родственной стихии отделясь. Сначала освещались только ноги, так ставимые
тесно, что казалось, она идет по тонкому канату. Она  была в коротком летнем
платье  ночного  цвета -- цвета фонарей,  теней, стволов, лоснящейся панели:
бледнее рук ее, темней лица. Посвящено Георгию Чулкову. Федор Константинович
целовал ее в мягкие губы, и затем она на мгновение опускала голову к нему на
ключицу и, быстро высвободившись, шла рядом с ним, сперва с такой грустью на
лице, словно за двадцать  часов  их  разлуки  произошло  какое-то  небывалое
несчастье, но мало-по-малу она приходила в себя, и вот улыбалась -- так, как
днем  не  улыбалась  никогда.  Что  его  больше  всего  восхищало  в ней? Ее
совершенная  понятливость, абсолютность слуха по отношению  ко всему, что он
сам любил.  В разговорах с  ней можно было обходиться без всяких мостиков, и
не  успевал  он  заметить  какую-нибудь забавную  черту  ночи,  как  уже она
указывала ее. И не  только Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке
очень постаравшейся судьбой, но оба они, образуя  одну тень, были созданы по
мерке чего-то не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бессменно
окружавшего их.
     Когда  он поселился  у Щеголевых и увидел ее  в первый раз, у него было
ощущение, что он уже многое знает о ней,  что  и имя ее ему давно знакомо, и
кое-какие очертания ее жизни, но до разговора с ней он  не мог себе уяснить,
откуда  и как это  знает. Сначала он видал ее  только за обедом  и осторожно
наблюдал за ней, изучая каждое ее движение. Она едва говорила с ним, хотя по
некоторым признакам -- не столько по зрачкам, сколько по отливу глаз, как бы
направленному в его сторону, -- он знал, что она замечает каждый его взгляд,
двигаясь  так,  словно была всг время  ограничена легчайшими  покровами того
самого впечатления, которое  на него производила; и оттого, что ему казалось
вовсе  невозможным какое-либо свое участие в ее душе и  жизни, он  испытывал
страдание, когда выглядывал в ней что-нибудь особенно прелестное, и отрадное
облегчение, когда в ней  мелькал какой-нибудь недостаток красоты. Ее бледные
волосы, светло  и  незаметно  переходившие в солнечный воздух вокруг головы,
голубая жилка на  виске, другая  -- на длинной и нежной шее,  тонкая  кисть,
острый локоть,  узость боков, слабость  плеч и своеобразный наклон стройного
стана,  как  если  б пол, по  которому  она,  разогнавшись  как на  коньках,
устремлялась, спускался всегда  чуть полого к пристани стула или  стола, где
был   ей  нужный  предмет,  --  всг  это  воспринималось  им  с  мучительной
отчетливостью,  и потом,  в течение дня, бесконечное число раз повторялось в
его  памяти,  отзываясь  всг ленивее,  бледнее и отрывистее, теряя  жизнь  и
доходя,  из-за  машинальных  повторений  распадающегося  образа  до какой-то
изломанно тающей схемы, в которой уже почти ничего не было от первоначальной
жизни; но как  только он ее  видел  вновь, вся эта подсознательная работа по
уничтожению ее образа, власти которого он  всг больше боялся, шла на смарку,
и опять вспыхивала красота,  --  ее близость, страшная доступность  взгляду,
восстановленная  связь всех подробностей. Если в  те  дни  ему  пришлось  бы
отвечать  перед  каким-нибудь  сверхчувственным  судом  (помните,  как  Ггте
говаривал, показывая тростью на звездное небо:  "Вот моя совесть!"), то вряд
ли бы он решился сказать, что любит ее, -- ибо давно догадывался, что никому
и ничему  всецело отдать душу неспособен: оборотный  капитал ему был слишком
нужен  для  своих частных  дел; но  зато, глядя на нее, он  сразу  добирался
(чтобы  через  минуту скатиться опять) до  таких высот нежности,  страсти  и
жалости, до которых  редкая  любовь доходит.  И среди  ночи, особенно  после
долгой работы мысли,  наполовину выйдя из сна  как бы не  с той стороны, где
рассудок, а с черного хода бреда, он с безумным, тягучим упоением чувствовал
ее  присутствие  в комнате на поспешно  и неряшливо приготовленной бутафором
походной койке,  в  двух  шагах от него, но пока  он  лелеял  свое волнение,
наслаждался  искушением,  краткостью  расстояния,  райской  возможностью,  в
которой, впрочем, ничего плотского не было (а была какая-то блаженная замена
плотского, выраженная в терминах полусна), его заманивало обратно забытье, в
которое  он  безнадежно   отступал,  думая,  что  всг  еще  держит   добычу.
По-настоящему  же  она  никогда  ему  не  снилась,  довольствуясь  присылкой
каких-то своих  представительниц  и наперсниц, которые бывали вовсе  на  нее
непохожи, а  возбуждали  в нем ощущение, оставлявшее его в дураках, чему был
свидетелем синеватый рассвет.
     А потом, совсем проснувшись,  уже при звуках  утра, он  сразу попадал в
самую гущу счастья, засасывающую сердце, и было весело жить, и  теплилось  в
тумане восхитительное событие, которое вот-вот должно было случиться. Но как
только он  воображал Зину, он видел лишь  бледный набросок, который голос ее
за стеной не в  силах  был зажечь жизнью. А через час-другой он встречался с
ней за столом, и всг восстанавливалось, и он снова понимал, что, не будь ее,
не было бы этого утреннего тумана счастья.
     Как-то,  спустя  дней  десять  после  знакомства,   она  вдруг  вечером
постучалась  к  нему  и  надменно-решительным  шагом,  с почти презрительным
выражением  на лице,  вошла,  держа в  руке небольшую, спрятанную в  розовой
обертке, книгу. "У меня  к  вам  просьба, -- сказала  она быстро  и сухо. --
Сделайте мне тут надпись"; Федор Константинович книгу взял --  и узнал в ней
приятно потрепанный, приятно размягченный двухлетним пользованием (это  было
ему  совершенно  внове)  сборничек  своих стихов.  Он  очень  медленно  стал
откупоривать  пузырек с  чернилами, --  хотя в иные минуты,  когда  хотелось
писать,  пробка выскакивала,  как из бутылки шампанского; Зина же, посмотрев
на  его  теребившие пробку пальцы, поспешно добавила:  "Только  фамилью,  --
пожалуйста,  только фамилью". Он  расписался,  хотел было поставить дату, но
почему   то   подумал,   что  в   этом   она  может   усмотреть   вульгарную
многозначительность "Ну вот,  спасибо",  -- сказала она и, дуя  на страницу,
вышла.
     Через день было воскресенье, и около четырех вдруг выяснилось,  что она
одна дома: он читал у себя, она была в столовой и изредка совершала короткие
экспедиции к себе в комнату через переднюю, и  при этом посвистывала, и в ее
легком топоте была топографическая тайна,  -- ведь к ней прямо вела дверь из
столовой. Но мы читаем и будем читать. "Долее, долее, как можно долее буду в
чужой земле. И хотя мысли мои, мое имя, мои труды будут принадлежать России,
но сам я, но бренный состав мой, будет  удален  от нее"  (а вместе с тем, на
прогулках в Швейцарии, так писавший, колотил  перебегавших  по тропе ящериц,
--  "чертовскую  нечисть",  -- с  брезгливостью  хохла  и  злостью изувера).
Невообразимое  возвращение! Строй? Вот уж  всг равно какой.  При монархии --
флаги да барабан, при республике -- флаги да выборы... Опять прошла. Нет, не
читалось,  -- мешало волнение, мешало чувство, что  другой бы  на  его месте
вышел  к  ней  с непринужденными, ловкими  словами; когда  же он представлял
себе,  как сам выплывет и ткнется в столовую, и не будет знать, что сказать,
то  ему начинало хотеться, чтобы она скорее ушла, или  чтоб вернулись  домой
Щеголевы. И в то самое мгновение, когда он решил больше  не прислушиваться и
нераздельно заняться Гоголем,  Федор Константинович быстро  встал  и вошел в
столовую.
     Она сидела у балконной двери  и, полуоткрыв блестящие губы,  целилась в
иглу.  В  растворенную  дверь  был  виден  маленький,  бесплодный балкон,  и
слышалось жестяное позванивание да  пощелкивание  под прыгивающих капель, --
шел крупный, теплый апрельский дождь.
     "Виноват, -- не знал, что вы тут, -- сказал Федор Константинович лживо.
-- Я только хотел вам насчет моей книжки: это не то, это плохие стихи, т. е.
не всг плохо, но в общем. То,  что я  за  эти два года печатал  в  "Газете",
значительно лучше".
     "Мне очень понравилось то, что вы раз читали на вечере, -- сказала она.
-- О ласточке, которая вскрикнула".
     "Ах, вы там были? Да. Но у меня есть еще лучше, уверяю вас".
     Она  вдруг  вскочила со  стула, бросила  на  сиденье штопку  и,  болтая
опущенными  руками,  наклоняясь вперед, мелко переставляя  как бы скользящие
ноги, быстро прошла в свою комнату и вернулась с газетными вырезками, -- его
и кончеевские стихи.
     "Но у меня, кажется, не всг тут", -- заметила она.
     "Я не  знал, что это вообще бывает",  -- сказал Федор Константинович, и
добавил неловко: "Буду  теперь  просить,  чтобы делали  вокруг такие дырочки
пунктиром, -- знаете, как талоны, чтоб было легче отрывать".
     Она продолжала возиться  с чулком  на грибе  и, не  поднимая  глаз,  но
быстро и хитро улыбнувшись, сказала:
     "А я знаю, что вы жили на Танненбергской семь, я часто бывала там".
     "Да что вы", -- удивился Федор Константинович.
     "Я знакома еще по  Петербургу  с  женой  Лоренца, -- она  мне  когда-то
давала уроки рисования".
     "Как это странно", -- сказал Федор Константинович.
     "А Романов теперь  в Мюнхене, -- продолжала  она.  -- Глубоко противный
тип, но я всегда любила его вещи".
     Поговорили о  Романове. О его картинах. Достиг полного  расцвета. Музеи
приобретали... Пройдя через всг, нагруженный  богатым опытом,  он вернулся к
выразительной гармонии линий. Вы знаете его "Футболиста"? Вот как раз журнал
с  репродукцией.  Потное, бледное, напряженно-оскаленное лицо игрока во весь
рост, собирающегося  на  полном бегу со  страшной  силой  шутовать  по голу.
Растрепанные рыжие  волосы,  пятно грязи на виске,  натянутые  мускулы голой
шеи. Мятая,  промокшая  фиолетовая  фуфайка, местами  обтягивая стан,  низко
находит на забрызганные трусики, и на ней видна идущая по некой удивительной
диагонали мощная складка. Он  забирает мяч сбоку, подняв  одну руку, пятерня
широко  распялена  --  соучастница общего  напряжения и  порыва. Но главное,
конечно,  --  ноги:  блестящая  белая  ляжка,  огромное  израненное  колено,
толстые,  темные  буцы,  распухшие  от  грязи,  бесформенные,   а   всг-таки
отмеченные  какой-то  необыкновенно точной и изящной  силой;  чулок сполз на
яростной кривой икре, нога  ступней влипла в жирную землю, другая собирается
ударить --  и как  ударить! --  по черному, ужасному  мячу, -- и  всг это на
темно-сером фоне, насыщенном  дождем  и снегом. Глядящий на эту  картину уже
слышал сви