ысль. - Не  каждый  способен
бросить жену без всякого повода, не каждый может исковеркать жизнь женщине
и протащить ее полторы тысячи миль,  чтобы  потом  дать  ей  уйти,  словно
случайному посетителю. Твои подвиги неповторимы. Стэн и Кристина;  что  ты
сделал с ними? - Но все-таки виски было хорошее: он выпил весь стакан.
   - Хвала господу, - сказал он громко, - за виски в сухом Канзасе. Ну что
ж, теперь тебе ясно, что делать. Ты приехал в Канзас - познай  Канзас.  Ты
восхвалил бога - познай бога.
   Он снова откинулся на подушку. - Так ли это верно,  что  я  не  верю  в
бога? - Много лет вопрос  этот  не  вставал  перед  ним,  он  считал  бога
похороненным вместе с другими препятствиями, преодоленными еще  в  юности.
Погруженный в свое сложное занятие - быть племянником  богатого  человека,
он как будто не нуждался до сих пор в боге. - Конечно, я не верю  в  бога.
Дебора верит. Я верю  в  Дебору,  в  ее  мистические  провидения.  Но  они
бессмысленны до тех пор, пока ее бог не вдохнет в них смысл. - Он спрыгнул
с постели. - Ну что же, начнем с Канзаса.
   Он сбросил куртку пижамы, холод комнаты не коснулся его. Он налил  себе
еще стакан виски. Стук в дверь.
   - Кто там?
   - Эй, послушайте, вы сегодня собираетесь  вставать?  Мне  нельзя  уйти,
пока не уберу вашу постель, а я вовсе не желаю сидеть тут весь день.
   - Я уже встал, но еще не оделся.
   - Наплевать! Пустите меня убрать постель.
   - Входите.
   Дверь открылась, и та же неряшливая девушка  шмыгнула  в  комнату.  Она
была гибка, как лилия. Она не обращала внимания на полуголого  мужчину  со
стаканом виски в руке. Не  меняя  белья,  она  наскоро  оправила  постель.
Потом, повесив над умывальником два свежих полотенца и  подобрав  грязные,
она обернулась и поглядела на Маркэнда.
   - Вам не холодно?
   Он потряс головой.
   - А что случилось с вашей женой? Сбежала?
   - Это не жена моя.
   - Скажите-ка! Наверно, это ваша мамочка!
   - Может быть.
   Тон  его  ответа  заставил  ее  остановиться:  большие  голубые  глаза,
разглядывавшие его, были так светлы, что  казались  пустыми,  ослепительно
пустыми.
   - Послушайте, - сказала она, - а ведь  вы,  наверно,  шикарный  парень,
когда одеты?
   - Может быть, со временем мы  настолько  хорошо  познакомимся,  что  вы
увидите меня одетым.
   - А что вы думаете? -  Она  подбоченилась,  выставила  живот  и  громко
захохотала. Но глаза ее были безмятежны. Шаркая стоптанными  туфлями,  она
развинченной походкой вышла из комнаты.
   Когда Маркэнд выбрался на улицу, было  около  двенадцати  и  дождь  уже
перестал. Город дышал упругой свежестью, точно  сад  после  летней  грозы.
Оглядываясь вокруг, Маркэнд не мог понять, откуда шло это ощущение,  будто
на деревьях только что распустились почки. Главная улица лежала перед  ним
двумя  острыми  редкозубыми  гребешками  домов,  кирпичных  и  деревянных.
Трамвай  пробирался  среди  повозок  и  немногочисленных  автомобилей,   в
магазинах не было оживления; телеграфные столбы сгрудились в  перспективе.
Маркэнд  проходил  переулок  за   переулком.   Коттеджи,   потом   хибары;
неожиданное полотно железной дороги, а за ним эстакада для  скота,  здание
боен, две-три фабрики, небольшая литейня,  из  трубы  которой  то  и  дело
вырывался дым, бледный в лучах влажного солнца.
   До сих пор  Маркэнду  не  случалось  бывать  западнее  Аллеган,  и  ому
понравилась беспорядочная  энергия  этого  канзасского  городка;  задорная
сумятица его жизни, торопливо бегущей среди промышленных зданий,  продлила
в нем возбуждение, вызванное  алкоголем.  Как  и  виски,  город  возник  в
результате соединения зерна, земли и солнечного света.  Коммерческий  опыт
Маркэнда сразу помог  ему  понять,  что  представляла  собой  Централия  -
пограничная ярмарка, где сталкивались три мира:  с  запада  -  плодородные
поля, с востока - угольный район, с юга - недавно  открытые  месторождения
нефти и газа, а  за  ними  -  остатки  пастбищ,  на  которые  стремительно
наступали нефтяные скважины. - Не знаю, какого черта я попал сюда, но  мне
здесь нравится. - Он  чувствовал  все  эти  три  мира,  и  вместе  с  ними
чувствовал прерию - бесконечное осеннее небо,  золотисто-голубыми  волнами
стлавшееся над  улицей;  чувствовал  черноземный  запах  людского  потока,
который бодро стремился вперед. Перейдя железнодорожный путь, он набрел на
негритянский поселок. Полуодетые чернокожие женщины сидели на пороге своих
низеньких хибарок, покуривая трубку; в канаве, в месиве грязи,  копошились
ребятишки; во всем  разлито  было  ленивое  плодородие,  и  это  нравилось
Маркэнду. Он почувствовал голод. Он  вернулся  на  главную  улицу,  выбрал
ресторан, который показался ему лучшим, и подсел к столику, где уже сидели
двое. Белая скатерть была закапана кофе и соусом, однако бифштекс, который
подали Маркэнду, оказался превосходным. Уходя, он  оставил  десятицентовую
монету возле своей  тарелки,  но  его  окликнула  официантка:  "Вы  забыли
деньги"; в тоне ее звучал упрек, как будто она хотела сказать, что он  уже
достаточно взрослый и мог бы сам о себе позаботиться.
   Он вошел в табачную лавку.
   -  Чего  и  сколько,  приятель?   -   спросил   продавец,   человек   с
изжелта-бледным лицом. И когда Маркэнд ответил: - Парочку хороших сигар, -
во взгляде продавца ему почудилось разочарование.
   С сигарой во рту он продолжал скитаться по запущенным, грязным  улицам;
кирпич, и камни, и тес уже пропитались полуденным зноем. Ему казалось, что
он повидал уже все - от негритянских  лачуг  до  коттеджей  с  затейливыми
куполами, коваными воротами и верандами, где под сенью двойного ряда пряно
пахнувших южных  деревьев  жили  хозяева  города.  Ему  казалось,  что  он
заглянул в лицо всему городскому  населению:  хозяйкам  в  тяжелых  юбках,
доходивших до высоких ботинок, и в тяжелых шляпах,  гнездами  сидевших  на
взбитых прическах; коммерсантам в белых  жилетах  и  коричневых  котелках;
неуклюжим фермерам-арендаторам; ковбоям в щегольских брюках,  засунутых  в
сапоги на высоких каблуках;  разряженным  девушкам  в  высоко  подобранных
юбках; бледным продавцам из магазинов; рабочим с  фабрик  и  боен  -  и  в
каждом было что-то от прерии. В сумерках он вернулся в отель. Он устал  и,
вытянувшись  на  постели,  слушал,  как  затихает  шум  города,  вместе  с
золотистыми сумерками растворяясь в наступающей мгле,  прорезанной  светом
уличного фонаря как раз напротив окон его номера.
   - Войдите, - сказал он, отвечая на стук.
   Вошла девушка. Когда она остановилась в полосе света, он увидел, что на
ней коричневое платье, широкополая  коричневая  шляпа,  надетая  набок,  и
вуалетка, до  половины  закрывающая  лицо.  Коричневые  замшевые  перчатки
доходили до локтя, она была элегантна и стройна.
   - Простите. - Маркэнд вскочил с постели. По-видимому, девушка  ошиблась
дверью.
   - Ну, в чем дело? Опять вы спали? Вы  что,  вообще  всегда  спите?  Ах,
слава богу, по крайней мере на этот раз вы одеты.
   - Это вы? - Он не мог поверить: та девушка была такой неряхой.
   - Слушайте, вы мне  показались  одиноким  -  бедный  мальчик,  которого
мамочка оставила одного мерзнуть в постели. Так что я решила взять  вас  с
собой пообедать. - Она подняла вуаль, и он узнал лучистые глаза.
   Она привела его в кондитерскую.
   - Тут мы будем обедать?  -  Маркэнд  с  отвращением  оглядел  стойку  с
содовой водой, маленькие столики, расставленные в  нишах  (большинство  из
них пустовало); вдохнул острый, приторный  запах  сиропов.  Она  прошла  в
глубину  комнаты  и  поднялась  по  винтовой  лестнице.  Они  очутились  в
маленькой комнате с окнами, обращенными во внутренний двор  и  завешенными
розовыми  занавесями;  люстра  с  пламенеющими   хрустальными   подвесками
отражала язычки горящего газа. За столиками пили пиво и спиртные напитки.
   Маркэнд заказал для себя  пива,  девушка  потребовала  виски.  Обед  не
пришлось заказывать, его принесли сразу, и он оказался очень хорошим.
   - Так вот как проводится в Канзасе сухой закон! Постойте-ка,  -  сказал
он,  -  ведь  он  действует  уже  сорок  лет.  Времени  достаточно,  чтобы
привыкнуть...
   Девушка была голодна и не пыталась разговаривать.
   - По-видимому, - сказал он, - и вы тоже под запретом сухого закона?
   Она обгрызала косточку цыпленка. У нее были мелкие зубы.  В  ее  пустых
глазах  появилось  такое  выражение,  какое  бывает  у  кошки,   если   ее
потревожить во время еды.
   - Послушайте, - сказал он, - я  понимаю,  куда  вы  меня  привели.  Это
называется "спик-изи" [Speak-easy - бар, где незаконно  торгуют  спиртными
напитками (англ.)], не так ли?  Но  будь  я  проклят,  если  я  что-нибудь
понимаю в вас!
   - Разве я так неясно выражаюсь?
   - Чересчур изысканно для простого жителя Запада. Объяснитесь. Почему по
утрам вы замарашка, а вечером - вот такая?
   Она перестала грызть цыплячью ножку.
   - Может быть, мне нравится делать по утрам то, что я делаю.
   - Вы умница. Бьюсь об заклад, что вам это нужно... для знакомств.
   - Вот вы так действительно умница. Ну конечно, так. С вами, например...
Джордж, - обернулась она к субъекту с каменным лицом, который в третий раз
принес ей виски. - Порцию мороженого.
   - Куда мы пойдем отсюда? - спросил Маркэнд.
   Девушка откинулась назад и сплела пальцы на затылке. Руки  у  нее  были
бесплотные, и от этого казались огромными пышные короткие рукава.
   - Это - смотря по обстоятельствам... - сказала она.  -  Сколько  у  вас
денег?
   Маркэнд удивлялся сам себе. Все приключение с этой девушкой... - Почему
я так легко пошел на это? - Сегодня утром Дебора покинула его, а теперь он
сидит здесь со шлюхой! Она казалась  ему  нереальной.  Как  могла  пустота
вызвать в нем страсть или отвращение? Только глаза ее...
   - Как вас зовут?
   Она подождала, пока мороженое растаяло у нее во рту, потом ответила:
   - Айрин.
   - Айрин, перестаньте есть и посмотрите на меня.
   Странные светлые глаза поднялись на него: жизнь заструилась  из  них  в
его тело. Ее тело стало реальным:  хрупкая  трепетная  шея,  гибкий  торс,
крепкая грудь... стало желанным. Она была воплощенной пустотой, в  которую
он жаждал погрузиться. Все эти месяцы полового воздержания  вдруг  сошлись
на копчике копья острым желанием, устремленным к пустоте этой женщины. Ему
припомнился ее ответ, он был точен, и  это  ему  нравилось.  Но  его  рука
задрожала, когда он подумал, что не знает,  сколько  же  у  него  осталось
денег. Он раскрыл кошелек.  В  нем  было  сорок  восемь  долларов...  одну
новенькую двадцатидолларовую бумажку он вытащил. Рука девушки  протянулась
через  столик  и  взяла  ее.  Маркэнд  поглядел  на  эту  руку.  Она  была
неестественно мала и еще по-детски мягка.
   Ее рука все объяснила ему в ней. Слабость. Жалкое детское желание  жить
и наслаждаться.  Показная  хвастливость  в  коричневом  туалете,  показная
хвастливость в  смехе;  все  чувства  подавлены  чуть  ли  не  с  колыбели
настойчивым  желанием  денег,  денег,  денег!  Его  возмутила  не  детская
нежность руки, но то, как она вцепилась в бумажку. Переход  от  охватившей
его страсти был слишком резок, чтобы он мог почувствовать жалость.
   - Теперь уходите, - пробормотал он. Она не поняла. - Убирайтесь ко всем
чертям, - сказал он, - я не хочу вас.
   Он быстрым шагом дошел до отеля, запер на ключ дверь  своей  комнаты...
свет уличного фонаря резко рассекал ее на две половины, черную и желтую...
и лег на постель. Он дрожал, но дрожь была ему приятна.
   - Что ж, - пробормотал он вслух (привычка, сложившаяся в Клирдене), - я
начинаю познавать Канзас... А что же  бог?  -  Он  вскочил  и  остановился
посреди комнаты. - Может быть, бог - в этой дрожи?
   Он разделся, глотнул еще виски, лег в постель и крепко заснул.


   Перси, с  чемоданом  в  руке,  ждал  у  входа  в  отель,  пока  Маркэнд
расплачивался по счету. Теплый ветер с юго-востока принес  с  собой  новый
дождь (через Арканзас, Миссисипи и Залив).
   - Сбегать за экипажем, сэр?
   Маркэнд дал мальчику двадцать  пять  центов.  Остается  еще  семнадцать
долларов.
   - Нет, спасибо. Я не спешу к поезду. Пойду пешком.
   Вчера  в  том   квартале,   что   тянется   позади   нарядных   домиков
Магнолия-авеню, он заметил ряд иных домов, более старых,  убогих  на  вид,
где, по всей вероятности, давно  не  живут  их  владельцы  и  где  комнаты
сдаются внаем. Холодный дождик все моросил, подгоняя его вперед. Ему  было
легче от  этого.  Когда  он  проснулся,  гневный  порыв,  заставивший  его
отказаться от Айрин, уже исчез, но голод, который  она  пробудила  в  нем,
остался. Трудно было не протянуть руку к звонку, чтобы позвать ее,  трудно
было не убеждать самого себя: ведь ты отдал деньги, получи же то,  за  что
заплатил. Что все  эти  долгие  месяцы  удерживало  его  от  доступного  и
безобидного удовлетворения своих желании? Девушка из Лимы... как ее звали?
Бетти Мильгрим. Девушка из Клирдена, Люси Демарест. Айрин. Так  не  похоже
было на него отказаться от призыва  наслаждения.  Но  вот  он  бредет  под
дождливым небом канзасского городка, где ему решительно нечего  делать,  и
борется против того единственного, чего мог бы желать. Айрин! По движению,
которым она выставляла живот, отбрасывая назад плечи, он представлял  себе
обнаженным ее  тонкое  тело.  Тугой  изгиб  торса,  плоский  живот,  мягко
сливающийся с бедрами... Нестерпима потребность наяву увидеть этот  образ.
Мимо него,  не  смущаясь  моросящим  дождем,  шли  по  улице  женщины;  он
представлял себе их горячие тела под темной одноцветной одеждой, он  хотел
Айрин. Он знал, что не пойдет за ней. Было что-то в охватившей  его  тогда
дрожи связанное с бессмысленностью пребывания в этом городе,  связанное  с
Элен: что-то более истинное, чем желание.
   Город был чужим. Солнце вчера развернуло, расправило  его;  теперь  под
дождем он съежился, стараясь сохранить тепло, и Маркэнд остался  вне  его.
Отвратительный город. Человеческие тела,  движущиеся  в  кругу  поступков,
неведомых ему; лица, отмеченные сожалением, радостью, горем,  чуждым  ему;
прерия; кишащий людьми мир, где жизнь идет  своим  чередом,  как  шла  уже
много лет без него, - все обостряло в нем чувство отверженности.  Что  ему
до Канзаса?.. Потянулся ряд домов, где сдавались комнаты. Он выбрал  один,
грубо сложенный из коричневого камня, с эркером, галереей и крытой шифером
башенкой; по, уже позвонив, увидел  запущенный  палисадник,  провалившиеся
доски  на  крыльце,  облупившуюся  краску,  треснувшее   стекло,   грязные
занавески. Неопрятно одетая женщина пригласила его в полутемную  прихожую,
где стоял  запах,  похожий  на  зловонное  дыхание.  Она  провела  его  по
скрипящей лестнице наверх, в комнату, перегороженную на  скорую  руку;  на
высоком потолке остатки росписи,  херувимы  и  нимфы  уходили  за  дощатую
перегородку; на полу сохранились  остатки  штучного  паркета;  в  комнате,
среди этих следов великолепия, было холодно. Маркэнд вынул из кошелька два
доллара,  чтобы  заплатить  за  неделю  вперед.  Женщина  протянула  худую
морщинистую руку и улыбнулась. Айрин! Один и тот же ключ к двум различным,
двум отвратительно одинаковым жизням. Страх?
   - Надеюсь, сэр, - говорила старуха, - вам тут будет  удобно.  -  Мелкие
черты лица ее были смяты, только лоб  сохранил  гладкость,  точно  светлое
воспоминание. И когда кисло поджатые губы изогнулись в благодарной улыбке,
Маркэнд подумал, что когда-то они знали ласку.
   Он снял свой хороший костюм и надел брюки, фланелевую рубашку и свитер,
в которых работал в Клирдене. Нужно было достать работу: сейчас, даже если
бы он захотел, он не мог бы добраться до дому. Можно было  телеграфировать
Реннарду, можно было поискать прилично оплачиваемую  службу  в  банке  или
конторе; можно было, получив по телеграфу деньги, найти  Айрин,  подчинить
своей похоти ее тонкое  тело  и  потом  уехать  домой.  Все  это  было  бы
разумно... и невозможно.
   Переодетый рабочим,  он  снова  пошел  вдоль  двойного  ряда  деревьев.
Проходя мимо нарядных домов, он все время думал о своей одежде; но забыл о
ней, как только впереди показалась  железнодорожная  насыпь.  Рабочий-негр
окинул его взглядом, до сих пор  незнакомым  Маркэнду.  Случайный  взгляд,
брошенный человеком  человеку...  так  взглянул  на  него  негр.  Теплота,
светившаяся в этом взгляде, открыла  Маркэнду,  что  прежде  негры  всегда
смотрели на него... хоть и дружелюбно, но как на чужого. - В чем же  дело?
Я как был, так и есть белый. Значит, все дело  в  классовых  различиях.  Я
одет, как рабочий. Старик негр, видимо,  не  отличался  проницательностью,
иначе он почуял бы запах прошлого "Дин и Кo", долларов "Дин и Кo". Маркэнд
попытался в смехе выплеснуть свою радость; она не исчезла.
   Может быть, поискать работу на железной дороге?
   В тот же день ему удалось получить работу на  третьем  участке  (четыре
железнодорожные ветки обслуживали пятьдесят тысяч жителей  Централии).  За
полтора доллара в день он должен был работать на погрузке и каждое утро  в
семь часов являться к десятнику по фамилии  Бауэр.  -  Если  работать  как
следует, это девять долларов в неделю. На еду, комнату и  табак  уйдет  не
больше семи. Два доллара в неделю я  смогу  отложить.  Так  мне  не  скоро
удастся поехать домой. Впрочем, необязательно ехать в спальном вагоне.
   Работа оказалась нелегкой. Нужно было сбрасывать  корзины  и  ящики  из
вагонов на железные тачки и катить их в товарный  склад,  а  из  товарного
склада выносить и грузить в вагоны. Вместе с ним работали два негра и трое
белых; он присматривался к ним, остерегаясь в чем-нибудь отличиться от них
и тем привлечь  внимание  к  себе;  он  старался  поменьше  говорить.  Ему
нравилось работать вместе с ними (двое были небольшого роста, но  сильные,
как быки);  они  все  делали  ритмично  и  четко.  Время  от  времени  они
останавливались, чтобы покурить; один из них, негр по имени Джошуа, словно
выточенный из эбенового дерева, наблюдал за Маркэндом.
   - Ты, брат, неженка... - протянул он высоким,  певучим  голосом,  когда
Маркэнд приложил руку к болезненно нывшей пояснице. Маркэнд  улыбнулся,  и
Джошуа тоже улыбнулся, покачав своей длинной головой.
   Бауэр, десятник, грузный человек с бычьей шеей, только раз  или  два  в
день вылезал из конторы.  Но  грузчики  сами  следили  за  своей  работой,
распределяли  ее,  размеряли  по  времени;  и  все  шло  хорошо.   Маркэнд
улыбнулся, подумав  о  том,  насколько  легче  командовать,  чем  работать
самому. Меньше труда, больше денег. Когда у него перестанет болеть  спина,
работать будет приятнее; и  он  с  нетерпением  дожидался  своих  полутора
долларов.
   В контору десятника он вошел один. Из-за стола, заваленного накладными,
Бауэр протянул ему серебряный доллар. Маркэнд взял его и продолжал  стоять
в ожидании.
   - Мне говорили - полтора доллара, - сказал он наконец.
   - Откуда ты свалился, мальчик? - Бауэр хладнокровно усмехнулся.
   - А в чем дело?
   - В наших краях, когда приезжему удается достать работу, он рад  бывает
заплатить за нее.
   Маркэнду  это  показалось   вполне   справедливым:   пятьдесят   центов
комиссионных. Он кивнул и вышел.
   Из-за боли в пояснице ему не хотелось есть; он пошел прямо домой и  лег
в постель. К утру боль не утихла.
   Джошуа сказал:
   - У тебя, брат, сила есть, только ты не знаешь, как  взяться  за  дело.
Вот смотри. - Он нагнулся над корзиной, не перенося центра тяжести вперед,
и попытался поднять ее. Маркэнду видно было, как напряглись и вздулись его
мышцы. - Так всякому вымотаться недолго. А вот  посмотри  теперь.  -  Негр
наклонился вперед так, что центр  тяжести  переместился  к  плечам;  спина
выгнулась, голова упала, и корзина как будто  сама  отделилась  от  земли.
Урок, данный негром, был так нагляден, что Маркэнд усвоил его почти сразу.
Работать стало легче, меньше ломило поясницу. Но в конце дня  Бауэр  снова
пр