овеческое существо, затерянное в канзасских равнинах; он  знает
это внутренним чувством, подобно тому как ощущаешь свои руки,  болтающиеся
вдоль туловища, и свои глаза, которые касаются равнины  и  облака.  Он  не
видит смысла в своих поступках, начиная с ухода из дому; но он знает,  что
смысл есть. И ему приходит в голову, что он  должен  идти  вперед  не  так
слепо; должен начать видеть и найти смысл. Имя этому прозрению  -  судьба.
Судьба, все еще издали, коснулась  человека,  в  смятении  остановившегося
посреди прерии.


   Утро нового дня застает Маркэнда в Мельвилле. С невидящими  глазами  он
идет вдоль широкой, обсаженной вязами улицы, где по обе стороны на  желтых
лужайках присели нарядные домики. Он останавливается  перед  одним  домом,
похожим на все остальные... коричневый деревянный коттедж  с  верандой,  с
эркером. Он  идет  к  двери  и  на  эмалированной  дощечке  читает:  Филип
Двеллинг. Он стучится. Он слышит шаги,  и  дверь  открывается.  Перед  ним
стоит Кристина.



2. ЭЛЕН

   В спальне было слишком жарко, когда она вошла (зимняя  оттепель,  Марта
вспотеет, воспаление легких). Элен Маркэнд распахнула  настежь  оба  окна.
Сырой декабрь холодом обдал ее шею; она спокойно стояла, подставляя напору
влажного ветра свою набухшую грудь под домашним халатом, свой  тугой,  как
барабан, живот; подставляя себя  грохоту  поездов,  суетне  толпы  Третьей
авеню, отделенной от нее всего лишь  сотнею  ярдов.  -  Я  еще  не  купила
рождественских подарков Марте...  -  Она  закрыла  окно  и  села  на  свою
постель. Слишком жарким или слишком холодным  прикосновением  внешний  мир
вторгался в нее. Она сознавала это, и вторжение мира было ей приятно;  оно
подчеркивало сладостную наполненность ее тела. Голос Марты (она только что
вернулась из школы) смехом раскатился по холлу; но это вторжение неприятно
отозвалось  в  Элен.  -  Марта  может  смеяться,  потому  что  ей  удалось
освободиться от смерти Тони, от отсутствия отца, от матери.  Только  ты  -
(она ощущала, как оно, ее дитя, трепещет в ней, чудесно близкое и в то  же
время существующее отдельно, точно совершенный любовник) - не свободно. Но
жить ли тебе или умереть, твое рождение будет началом твоей свободы.  -  В
своей теплой комнате Элен жила наедине со  своим  телом.  Она  никогда  не
знала его прежде; она только пользовалась им, ухаживала за ним, доставляла
ему умеренные наслаждения. Теперь, после смерти Тони, она узнала его.  Она
узнала свои ноги, для которых слишком велико бремя ее живота, похожего  на
большой распустившийся цветок на тонком стебле.  Она  узнала  свои  плечи,
руки и голову, лепестки этого цветка. Тридцать лет она видела  свое  тело;
теперь  она  видит  его  совершенно  иначе.  Она  сидела  на   постели   в
мечтательной истоме. Снова смех Марты: Марта отправилась на кухню за своей
чашкой молока и ломтем хлеба, намазанного джемом. - Разве  ты  не  хочешь,
чтобы она смеялась? Ты еще не купила ей подарка. Может быть, оттого, что в
это рождество ты ничего не можешь подарить Тони  и  Дэвиду?  Ты  постоянно
заботишься о Марте: неужели за тревогой о ее здоровье кроется ненависть  к
ее смеху? - Элен забывает о сладостной уверенности, живущей в ее  теле.  -
Может быть, Марте, уязвимой потому, что она здесь (Я ведь люблю  ее!),  ты
мстишь за Дэвида и Тони, неуязвимых потому,  что  их  здесь  нет?  Смейся,
Марта, чтобы освободиться от меня.
   Элен встает с постели. Рядом - постель Дэвида; вот уже  восемь  месяцев
он не спит в ней. Элен сбрасывает халат,  стягивает  бандажом  отяжелевшее
тело,  надевает  платье.  У  последней  ступеньки  она  медлит.  -  Войти,
поцеловать ее? Смеющийся рот Марты, полный крошек и джема... - Она решает:
нет.
   Церковь стоит  на  Лексингтон-авеню,  сравнительно  тихой  улице;  Элен
выбирает путь по Третьей авеню; она хочет пройти в тени эстакады надземки,
где люди кишат, как грибки плесени  в  погребе.  Бледные  лица  женщин.  -
Каждая из них  достойнее  меня;  у  нее  есть  муж,  которого  она  сумела
удержать... - Мальчики со своими матерями. - Каждый ближе ко мне  телесно,
чем мой умерший сын... - Церковь пуста. Готические  колонны,  священные  и
враждебные, вздымаются из ее плоти. Снова Элен ощущает свое тело близким и
реальным потому, что оно  содрогнулось.  -  Разве  я  пришла  сюда,  чтобы
разрушить власть церкви надо мною?.. - Но ее  тело  нечестиво:  оно  знает
сладкие и святотатственные тайны;  никакими  добрыми  делами  не  освятить
вновь тела жены, покинутой мужем.
   Она подошла к исповедальне у  боковой  стены.  Здесь  полумрак;  сквозь
цветные стекла вверху не льется мелодичный свет.  Она  звонит,  не  прочтя
даже имени священника у затворенного окошка.  Она  склоняет  колени  перед
исповедальней...
   Телу ее больно от твердого дерева, и, ожидая появления священника,  она
думает о том, что последние два месяца она была счастлива. - _Скорее! Беги
отсюда_! Хочется быть счастливой еще немножко. Ах, в этом все  дело:  "еще
немножко". Скоро родится твои ребенок, скоро счастье обречено  на  гибель.
Ты готовишься к гибели. И все-таки  -  еще  немножко  быть  счастливой.  -
Ощущая в теле боль от  непривычного  стояния  на  коленях,  Элен  начинает
понимать свое счастье. Смерть сына, вслед за ужасным, безмолвным летом без
Дэвида,  создала  тот  мир  страданий,  в  котором  она  жила  всем  своим
существом; она замкнулась в страдании, непроницаемо окружавшем ее со  всех
сторон. Но страдание может дать счастье, если оно предельно; счастья нет в
незавершенности.  И  когда  она  почувствовала,  что  вместе   с   ней   в
непроницаемой тюрьме живет дитя, трепетно бьющееся  в  ее  плоти,  счастье
перешло в экстаз... - Если бы еще хоть  немножко.  _Скорее  беги  отсюда_,
пока священник не разрешил тебя от твоего счастья.
   Элен задумалась о своем прошлом - и тем  уже  открыла  доступ  внешнему
миру. Ничего подобного с ней не было,  когда  она  носила  Тони  и  Марту.
Разумной, нормальной женщиной  была  она  тогда,  смеялась  над  прихотями
беременных. - Священник силой вернет тебя в этот разумный  мир.  Рождением
ребенка ты обречена вернуться... - Щеки Элен мокры от слез.  -  Зачем  мне
понадобилось прийти сюда? - Окошечко открывается...


   Два священника беседуют в библиотеке в облаке сигарного дыма. Один  еще
молод; у него круглая гладкая голова над каплуньей грудью и мохнатые брови
над холодным взглядом. Другой - человек  лет  пятидесяти;  по  его  осанке
можно догадаться, что он высокого роста и ходит сутулясь; в его склоненной
голове скрыто богатство ума, ширь кругозора. Под орлиным  носом  губы  его
постоянно дрожат, точно бессознательно творят молитвы.
   Они  говорят  о  смене  епископов  в  своей  епархии,  с  осторожностью
высказываются о людях (так как люди, облеченные властью, опасны), свободно
-  об  идеях  (так  как   церковь   допускает   бесконечное   разнообразие
толкований).
   - Я уверен, что будет Дейли, - говорит молодой священник.
   - Не думаю. Назначат Ленгдона.
   - За Дейли пятьдесят верующих против одного за Ленгдона.
   - Я это знаю.
   - Вы думаете, что кардинал Джойс и монсеньор Гарсон этого не знают?
   -  Знают,  конечно.  Но  они  знают  и  достоинства  Ленгдона.  И   эти
достоинства дают ему перевес.
   - Перевес над толпами, которые идут за Дейли?
   - Без сомнения, - сказал старший священник.
   Молодой священник сделал глубокую затяжку. Он  не  любил  старшего;  он
разговаривал с ним сейчас потому, что больше разговаривать было не с кем и
пришлось бы заняться ненавистным чтением  скучных  журналов  и  еще  более
скучных книг.
   - Я вас не понимаю, - сказал он.
   - Решающим фактором, - сказал старший священник, - будет не  количество
людей, а размеры недвижимости. Или, если вам больше  нравится,  количество
долларов. Причина общепонятна. Ленгдон представляет головку нашего прихода
- богачей. Дейли обслуживает его туловище - бедноту. Но Парк-авеню  растет
с востока. Может быть, капитал Нью-Йорка  придет  и  поселится  в  грязных
улицах нашего приречья. Я полагаю так  на  основании  недавно  появившейся
статьи Энкельштейна, уполномоченного по недвижимости, и того, что я слышал
от Госса и юриста Реннарда. Теперь вам ясно?
   - Не совсем, - буркнул молодой священник.
   - Дорогой мой друг, в чем горе нашей церкви в Нью-Йорке? За  ней  стоят
толпы - это верно. Но разве есть могущество у толпы? Мы слабы потому,  что
в правящем классе наше влияние слабо. Церковь бессильна, когда власть  над
хозяевами утрачена и ей остается  один  лишь  народ...  бессильна  оказать
помощь и поддержку народу. Ради  толп,  которые  любят  Дейли,  мы  должны
завоевать правящий класс, который прислушивается к Ленгдону.  Вы  думаете,
этого кардинал не знает? С назначением Ленгдона  может  резко  увеличиться
число вновь обращенных в  нашей  церкви  святого  Варфоломея  -  там,  где
каждому обращенному цена гораздо больше.
   Звенит  колокольчик  в  исповедальне.  Молодой   священник   облегченно
вздыхает: "Это вам"  -  и  перекатывает  сигару  в  другой  угол  круглого
влажного  рта.  Собеседник  довел   его   до   нестерпимого   раздражения;
разглагольствовал бы лучше о своей теологии, знанием которой он славится.
   Старший священник тушит окурок сигары и встает.
   - Слава богу, - говорит он, - мы можем  завоевать  власть  над  толпой.
Если на месте трущоб построить дома для богачей... и если  Ленгдон  станет
епископом... - Он исчезает за дверью.


   - Благословите меня, отец мой,  ибо  я  согрешила,  -  говорит  Элен  у
окошечка исповедальни. Она смутно различает худое лицо, раскачивающееся  в
такт благословению. - Я давно не  исповедовалась  и  не  причащалась.  Два
месяца уже. Перестала вскоре после смерти моего мальчика. Мне вдруг  стало
все равно, любит меня бог или нет. Любовь его была новой для меня. Я всего
год как пришла к церкви. Я не знала его любви и не думала о ней. А  теперь
вот знаю, но мне опять все равно.
   - Подумайте получше, - сказал священник, - отчего вы воздерживались  от
причастия. Это пока не причины.
   - Верно. Может, я не хотела утешения? И когда я думала  о  церкви,  мне
сразу делалось стыдно.
   - Вы знаете, когда  мы  попадаем  во  власть  окамененного  нечувствия,
церковь предписывает нам искать помощи в святом причастии. Забудьте всякое
помышление житейское,  забудьте  все  тревоги  и  не  носитесь  со  своими
чувствами, ибо это мешает божественной благодати.
   - Но когда я поняла, что не хочу утешения, я стала в этом упорствовать.
И,  осознав  свой  грех,  как  жажду  самоубийства,   почувствовала   себя
недостойной.  И  чем  больше  чувствовала  себя  недостойной,  тем  больше
упорствовала.
   - Чувство собственной недостойности не отчуждает  христианина  от  тела
Христова. Кто из нас достоин? Мы приемлем тело  Христово  не  потому,  что
достойны его принять, но потому, что господь любит нас и сострадает нам  в
нужде нашей. Дочь моя, вы еще не поняли причин вашего  воздержания.  Ищите
глубже!
   - Я ищу, - сказала Элен. - Я стараюсь доискаться. Я  не  причащалась...
потому что мне открывалось... что-то другое. Я  не  хорохорилась,  нет,  и
дело не только в том, что мне стало безразлично мое  спасение.  Мне  вдруг
начало открываться счастье. Как это объяснить? Я и сама-то не  понимаю.  Я
жду ребенка, третьего ребенка. Старший  мой  умер.  В  ту  ночь,  когда  я
понесла, восемь месяцев назад, муж мой ушел от меня, бросил меня; больше я
его не видела. Я была тогда мужественна, святой отец. Христос  помог  мне.
"На тебя все упования мои" - эта мысль была мне как хлеб насущный. У  меня
были мои дети - сын и дочь. И вот,  когда  я  несколько  месяцев  прождала
мужа, когда умер Тони, - она уже почти шептала, - тогда умерла и моя душа.
Я не смогла принять этого дара  Иисусова.  Я  исповедовалась  и  ходила  к
причастию, но я не хотела. Я не хотела господней милости, раз он  отнял  у
меня сына. Душа моя пошла своим путем, и скоро я поняла, что я  счастлива.
Я сама себе стала богом. Я  перестала  бороться,  я  отстранилась.  -  Она
секунду помолчала. - Сказать ли, что я стала просто плотью?..  И  от  меня
осталась лишь плотская женщина, вынашивающая дитя и живущая тем,  что  она
питает его?
   - Мы подошли к самой сути, - сказал священник. - Говорите же.
   - Это такой восторг, - голос ее был ясен, - какого я не ведала  прежде.
Наверное, надо, чтоб разум и душу твою убило горе,  чтобы  такое  познать.
Это как любовь, как страсть. Да,  это  как  телесный  восторг.  Как  вечно
длящаяся ласка...
   - А пришли вы сейчас  оттого,  что  она  прекратилась?..  Ребенок  ведь
родился, да?
   - Нет, святой отец, он все еще во мне, - тихо проговорила Элен.
   - Значит, вы Пришли, оттого что каетесь?
   - Нет, по-моему. Может,  я  пришла  от  страха.  Ведь  сладкое  объятие
прервется. Но это не раскаяние, нет. Ребенок родится,  и  я  останусь  без
него. Это страх! Снова меня поглотит мир боли; уже поглощает. Я  боюсь,  -
говорила Элен. - Я и эту любовь утрачу, как утрачивала любовь прежде. Тони
умер, Марта хохочет, и я ненавижу ее хохот. Я пришла от страха,  я  больше
не могу его вынести. Даже придя сюда, я грешу.
   - Но пришли же вы все-таки...
   - Но пришла-то я...
   - Ваш приход сюда так же истинен, как ваше телесное счастье,  как  ваши
телесные страхи.
   - Но если я пришла не оттого, что жажду благодати, нуждаюсь в отпущении
грехов...
   - Если на брении вырастет роза, какой же безумец скажет, что  брение  -
это только навоз? Не судите себя, дочь моя; это дерзость и  безумие.  Судя
себя, вы копаетесь в  себе  и  отыскиваете  всему  одну  какую-то  частную
причину, а ведь вся жизнь наша... и господь... причина тому, что мы здесь.
Продолжайте. Но знайте, что природа греха  непроста.  Грех  -  это  потеря
благодати; стало быть, содержание всякого грешного поступка - не сам грех,
ибо грех - понятие отрицательное. Что бы ни привело вас сюда, но здесь  вы
стоите перед богом. Это так же верно, как то, что привел вас сюда страх...
или какие бы то ни было еще дурные побуждения...
   - Аминь, отец мой.
   -  Продолжайте  же  вашу  исповедь.  Но  не  вдавайтесь  в  подробности
относительно того, что привело вас к ней. Вы сами  не  знаете,  отчего  вы
здесь. И предоставьте мне донести  грехи  ваши  до  господа,  и  пусть  он
прибегнет к  обычным  своим  средствам,  дабы  вернуть  вашей  душе  жажду
покаяния и отпущения грехов.
   - Да, наконец-то я вижу, какой грех больше всего мучит меня. Я охладела
к дочери. Я почти возненавидела ее. Наверное, потому,  что  она  отвлекает
меня от той тайной радости моего тела...
   - Непременно надо искать причины?
   - Отец мой, я ничего не могу с  этим  поделать.  Ведь  только  так  мне
открывается, до чего я грешна.
   - Понимаю.
   - Какую власть взяло надо мной  мое  тело!  Я  никогда  его  прежде  не
тешила; а теперь оно бунтует даже против того, что  я  здесь  и  преклоняю
колена. Оно питалось моим горем, чтоб одержать верх надо мной! Тело,  отец
мой, знало радость с моим мужем. Но когда был он,  оно  было  не  одно.  А
теперь оно одно в своей радости. Нерожденное дитя - только  часть  его.  А
Марта оказалась лишней.
   - Говорите же, говорите, - сказал священник.
   - И я согрешила против Дэвида... так  зовут  мужа.  Я  больше  мучилась
из-за того, что он меня бросил, чем жалела его за  то,  что  ему  пришлось
меня  бросить.  Разве  это   любовь?   Тут   ведь   чувство   оскорбленной
собственницы, а не муки утраченной любви. А потом я стала говорить  своему
нерожденному ребеночку: "Ты мой, только мой, не его". Я, как ревнивица, не
допускала к нему отца. Фрейд усмотрел  бы  в  моем  отношении  к  младенцу
кровосмесительную страсть.
   - Кто такой Фрейд?
   - Это один замечательный доктор в Вене.
   - Я не знаю его. А он умный человек. Католик, наверное.
   - Теперь я поняла, отец мой, - все,  что  я  получила  от  Дэвида,  мне
захотелось отнять у пего. Чтоб было только мое. Может, потому что он ушел.
Может, потому что я чувствую - несправедливо, но все-таки я это  чувствую,
- его уход убил нашего мальчика. У Дэвида есть адвокат,  когда-то  он  был
самым близким его другом. Я не люблю его,  у  меня  есть  причины  его  не
любить. И вот, из-за того, что он друг Дэвида, а не мой друг,  я  стала  с
ним любезна, я кокетничаю с ним. Я хочу ему  понравиться,  заручиться  его
поддержкой. Против Дэвида? Неужто до того дошло? И еще  одно.  Муж,  когда
ушел, оставил этому человеку деньги - на мои  нужды.  И  вот  мне  хочется
получить эти деньги, раз это деньги Дэвида. Не то,  что  я  так  уж  люблю
деньги (я их ведь все равно трачу), но мне надо  ими  завладеть,  раз  это
деньги Дэвида, завладеть ими вместо него.
   - Говорите, - сказал священник.
   - Это самые тяжкие мои грехи, отец  мой.  Кроме  того  самого  главного
греха, что я не знаю, как мне себя победить.
   Губы у священника чуть дрогнули.
   - Они неотторжимы от моей души, - сказала она, - как глаза от  тела.  Я
не верю, что могу их победить.
   - Дочь моя, вы католичка, хоть я вижу, как глубоко засело  в  вас  ваше
прошлое, как сильно влияние на вас жалкого, распущенного, погибшего  мира.
А раз вы католичка, вы знаете, что никто из нас не  может  победить  грехи
своей силой. Только таинственная благодать  господня  может  победить  их.
Только Христос может возродить нашу волю, чтобы мы  воистину  захотели  их
победить.
   - Как это верно!
   - Вот вы говорите, что грехи неотторжимы от вашей души,  как  глаза  от
тела. Дочь моя, вы верно говорите. Помните, что  грех  мешает  нам  видеть
бога. Но вот скажите мне: неужто вы считаете, что по воскресении, если  бы
глаза ваши были слепы, небесная благодать не исцелила бы их?
   - Понимаю!.. Я снова начинаю видеть нетелесным зрением!
   - Когда вы ждете ребенка?
   - В конце января, святой отец.
   - Уже скоро. Вам, верно, трудно так долго стоять на  коленях.  Исповедь
ваша окончена. Вы нуждаетесь в покаянии, но зачем же  мучиться  физической
болью? Я отпущу вам грехи ваши, а потом можно, если хотите, пойти  ко  мне
домой. Посидите спокойно в кресле, расскажете еще,  еще  послушаете  меня.
Ведь я еще много чего могу вам сказать.
   - Лучше я так останусь. Мне  даже  лучше,  что  болит  тело.  Зато  дух
освобождается... чуточку.
   - Я готов отпустить вам ваши грехи, дочь моя, раз вы сами  знаете,  что
не можете их победить. Верите вы, что Христос может их победить?
   - Верю! Христос победит их, если я  захочу.  Но  как  трудно  захотеть.
Трудно это понять.
   - Тысячи трудностей - еще не основание для сомнений.
   - Я не сомневаюсь. Я верю во Христа, потому что все противоречия жизни,
на которые натыкается мой разум,  может  разрешить  только  церковь.  Моим
чувствам и мыслям мир представляется хаосом. Но ведь  мир  живет,  а  хаос
жить не может. Лишь церковь все упорядочивает и спасает. Я верю.
   - Дочь моя, один святой сказал: "Господь велит мне  не  допытываться  о
причинах, почему он зовет  меня,  по  следовать  за  ним".  Другой  добрый
человек сказал: "Через грех  первого  человека,  Адама,  природа  пала,  и
наказание за это перешло на весь род человеческий, так что и сама природа,
сотворенная богом доброй и праведной, теперь страдает от грехов и  немощи;
ибо грех, зароненный Адамом, влечет ее ко злу и низости.  Ибо  остается  в
нем лишь ничтожная сила, как бы малая искра, скрытая под пеплом. И  это  -
естественный разум". Следуя этому разуму, до того, как прийти к церкви, вы
пытались жить хорошо, но у вас ничего не получилось. В свете этого  разума
вы увидели противоречия жизни... увидели мир, созданный богом  для  добра,
но испорченный; созданный для того, чтобы  он  служил  богу,  но  служащий
сатане; мир, в котором воля человека, данная ему для добра, направлена  ко
злу. При свете этой малой искры, каковая есть разум и  обнаруживает  среди
тьмы лишь  отчаяние  и  заблуждение,  вы  пришли  к  поискам  таинственной
благодати, которая пр