евышает разум, как пламя костра - слабую,  тлеющую  в
золе искру. Аминь! Но, дочь моя, грехи ваши  -  обычные,  распространенные
грехи, это  грехи  хорошей  женщины,  долго  пытавшейся  жить  по  законам
"добродетелей"  протестантства.  Молитесь  ежедневно  и  еженощно,   чтобы
господь вам послал желание исполнять не свою волю, но волю другого. В  вас
мало благодати, оттого что в  вас  слишком  силен  рассудок  и  он  мешает
благодати. Вы честны. Несмотря на то отношение  к  дочери,  в  котором  вы
каетесь, вы, я убежден, были  на  деле  добры  к  ней.  Несмотря  на  свое
греховное отношение к другу мужа, вы, я убежден, не позволили себе  ничего
безнравственного. Но знайте, не в рассудке и не в честности наше спасение.
Они - лишь служанки благодати. А ваши служанки объявили себя  хозяйками  в
доме и все там перевернули вверх дном. Упражняйтесь в вере, укрепляйтесь в
благодати. Вам следует причащаться  каждое  утро...  Вы  и  об  евхаристии
рассуждаете и раздумываете?
   - Да! Я  сказала  себе:  из  чего  может  состоять  материя,  если  она
движется, живет и даже думает? Почему же чудо пресуществления хлеба и вина
в тело и кровь Христову трудней постичь, чем все чудеса  вселенной?  Ведь,
казалось бы, надо, чтоб оно было всего понятней, раз только  оно  целит  и
помогает?
   - Такие мысли были бы полезны застылому уму, нуждающемуся в  том,  чтоб
его подхлестнули. Сомненья часто хороши  -  как  соль  и  приправы  -  для
большей и  лучшей  сохранности  мыслей.  Но  вам  я  подобные  умствования
запрещаю. Вы не Блаженный Августин. Это ведь он не постыдился  после  всех
своих исканий сказать:  "Я  верую,  потому  что  Христос  учит".  Вот  где
мудрость. Настоящий ум сам знает свое место.  Знайте  и  вы  свое.  Умейте
поставить на место собственный ум. У Соломона сказано, что тот,  кто  ищет
бога, будет ослеплен его славою.  Ибо  дела  божий  превыше  человеческого
разумения. Вы в этом сомневаетесь? Значит, ваш разум поистине  жалок,  как
было бы жалко некое тело, вознамерившееся проглотить солнце.
   - Аминь, - сказала Элен.
   - Остерегайтесь бесплодного копания в святейших  таинствах,  дабы,  как
столь многие люди и нации, не погрузиться в  бездну  отчаяния.  Вы  сочли,
будто постигли меру таинства после смерти вашего  сына.  Вы  сочли,  будто
можете судить о божественной воле. Естественно, что ваша душа почти умерла
тогда.
   - Отец мой, вы так поняли меня, словно давным-давно меня знаете.
   - Это Христос вас понял. Он ваш врач. Вы нуждаетесь в помощи врача?
   - Да.
   - Знаете ли вы врача лучшего, нежели Христос?
   - Нет! Где  я  только  ни  искала.  Психология.  Философия.  Экономика.
Другого врача нет.
   - Если вы знаете лучшего врача - идите к нему. Если  нет,  если  уж  вы
пришли к этому врачу, не мешайте ему в покое делать свое дело.
   - Делать дело в покое?
   - Нет покоя без делания. Не мешайте же ему в его работе.  Подождите,  и
скоро сами увидите ее плоды.
   Она сложила на груди руки; но думала не о младенце, а о Дэвиде.
   - Отец мой, вся моя жизнь - одно долгое ожидание, ведь правда?
   - Да, сейчас мы об этом поговорим. Скажите, вы ведь любите своего мужа?
   - Я любила его, как могла. Но если б я любила его в  его  тяжелый  час,
ему не пришлось бы меня бросить.
   - Он еще вернется. - Тут Элен прижала обе ладони ко  рту.  -  Вернется,
когда вы сподобитесь  стать  орудием  божиим  для  исцеления  его.  Он  не
христианин?
   - Он ничего не понимает. Он ненавидит церковь. Это слепой  предрассудок
его пуританских предков.
   -  Пусть  же  господь  возжелает  его  возвращения  к  вам,  дабы   это
возвращение приблизило его к истине.
   - Понимаю.
   - Не молитесь о его возвращении к  вам.  Непрестанно  молитесь  о  том,
чтобы он обрел мир и истину.
   - Буду молиться об этом.
   - Не страшитесь собственнических чувств в своей любви. Их  не  победить
страхом. Если христианка может воистину победить свое тело,  зачем  же  ей
его губить? И навеки становиться его рабыней? Надо радостно принимать свое
тело. Так же и с собственническими чувствами к близким.  Принимая  их,  их
превозмогаешь. Всякий  порыв  человеческий,  даже  любовь,  вне  благодати
влечет нас к погибели; а благодатью тот же  самый  порыв  преображается  в
добродетель. Первый  шаг  к  преображению  -  приятие.  Ученый,  взявшийся
обработать какое-то вещество, не станет его выбрасывать. Так же, дочь моя,
обстоит дело и с  вашим  стремлением  завладеть  деньгами,  которые,  хоть
тратите  их  вы,  остаются  деньгами  вашего  мужа.  Вне   благодати   это
безобразно. Но если вы  станете  доброй  христианкой,  а  мужу  вашему  не
удастся такое, господу, может быть, станет угодно, чтобы деньги перешли  в
ваше  полное  ведение.  И  ваша  жажда  собственности  станет   источником
христианской силы, как стремление самой церкви владеть своим стадом. -  Он
умолк, но Элен ничего не сказала.
   - Больше всего мешают  вам,  я  вижу,  честные  сомнения  и  отрицание,
признаваемые  евангелическими  церквами  за  добродетель   и   ведущие   к
мистическому нигилизму, ибо, полагая  разум  чересчур  чистым  для  земли,
землю они отдают тем самым во власть  материалистическим  вожделениям.  Не
сомневайтесь в любви вашей к мужу, чтобы не  потерять  его.  Пусть  любовь
ваша чувственна и эгоистична - все равно не отрицайте ее. Ищите благодати,
и благодать облагородит вашу любовь. Почему он вас бросил?
   - Не знаю.
   - Знаете.
   - Да, знаю, святой отец. - Она помолчала. Потом сказала едва слышно:  -
Мы отпали друг от друга. Обнимая друг  друга,  мы  были  чужими.  Я  нашла
Христа; это еще больше оттолкнуло его. Он тоже искал  чего-то,  чего  наше
счастье (он считал, что это счастье) не давало ему. Тело мое  до  сих  пор
его любит. Оно томилось по нему, когда он ушел. Ощутив в себе  младенца  и
познав новую чувственную радость, я перестала томиться по мужу. А  теперь,
когда радость эта  блекнет,  даже  здесь,  даже  сейчас,  святой  отец,  я
чувствую, как опять томится по нему мое тело.
   - Как и все добрые, свободомыслящие люди, вы жили в грехе; а грех,  как
понятие отрицательное, постепенно  разъедает  ту  субстанцию,  на  которой
произрастает. Но даже в грехе,  если  только  это  не  смертный  грех,  не
меркнет любовь; так же как не меркнет в грехе сама человеческая душа. Семя
остается, дабы Христос мог любовно пересадить и взращивать  его.  Молитесь
за мужа, но не о том, чтобы он к вам вернулся. И даже тайно не мечтайте об
этом.
   - Понимаю.
   - Молитесь о душе вашего покойного  сына.  Заказывайте  по  нем  мессы.
Когда вы будете меньше страдать по нему, расцветет ваша любовь к дочери.
   - Понимаю.
   - За нее на вас следует наложить епитимью. Няня у нее есть?
   - Ей семь лет, ей не нужна няня. У меня есть служанка, она отводит ее в
школу, гуляет с ней в парке, заботится о ней.
   - Оставьте при себе эту служанку; но  сами  исполняйте  ее  обязанности
пока, до родов, только так, чтобы не повредить дочери. Сами  водите  ее  в
школу, одевайте, кормите...
   - Да, святой отец.
   - И, не сомневаясь уже в своей любви  к  мужу  и  к  дочери,  никак  не
сомневайтесь в своей любви к богу. Не сомневайтесь в ней, как  не  станете
вы  сомневаться  в  существовании  собственного  тела  оттого,   что   оно
несовершенно. Не  делайте  преступления  против  самой  себя,  ведущего  к
безумию. Женщина, взгляни на груди свои, взгляни на живот свой, взбухающий
от плода. Скажи себе - мое тело воистину  существует.  Взгляни  на  сердце
свое, взбухшее от печали и томящееся по господу. Скажи себе: любовь  божия
воистину существует!
   - Аминь.
   - Сегодня я зажгу свечи перед  святым  Христофором  и  стану  молиться:
сподоби мужа этой женщины...
   - Дэвида Маркэнда.
   - Сподоби Дэвида  Маркэнда  вернуться  к  жене,  хоть  оба  они  бедные
грешники, если по возвращении своем он обретет мир и истину.
   - Аминь.
   - Но сами вы молитесь не так.  Мудрый,  желающий  огня  в  пустыне,  не
станет  искать  огня.  Он  будет  искать  дерево  и  трут,  которым  можно
воспламенить дерево. Воспламените в себе мысль  о  возвращении  мужа...  И
повторяйте в  молитвах  слова  символа  веры.  Повторяйте  и  помните  их.
Молитесь так:

   Боже Всемогущий, радуюсь, что ты творец неба и земли, и превыше всего я
радуюсь, что ты еси Бог наш.
   Господи Иисусе! Радуюсь, что ты единородный Сын Вечного Отца, мудрый  и
единосущный  Отцу.  Хочу  принадлежать  тебе  и  Отцу  твоему  всецело   и
нераздельно.
   Иисусе! На тебя все упования мои. Ради любви ко мне пришел  ты  в  мир.
Девять месяцев был ты сокрыт во чреве матери  своей  святой.  Неизреченная
любовь! Да святится имя твое ныне и присно и во веки веков!

   - Я запомню.
   - Думайте о любви господа, - сказал священник, - который воплотился,  и
страдал, и претерпел все муки всех мужчин и женщин, собранные в одной  его
краткой земной жизни, ради любви к нам, к нам, которые, получив от него  в
дар свободную волю с тем чтобы творить  добро,  сделались  испорченными  и
больными. Понимаете ли вы,  какая  это  любовь?  И  не  пытайтесь  понять.
Понимаете ли вы самое жизнь? Нет. Но есть истина, делающая ее  разумной  и
сладостной в высшей степени.
   - О, я принимаю ее. Она все объясняет!
   - Тертуллиан, великий сын мировой культуры,  как  вы,  ее  малое  дитя,
сказал: Certum est quia irnpossibile est [истинно, потому  что  невозможно
(лат.)].
   - Понимаю.
   Священник повернулся к ее просиявшему лицу за  оконцем  исповедальни  и
поднял руки:
   - Deinde ego te absolve a peccatis tuis, in nomine Patris et  Filii  et
Spiritus Sancti [засим отпускаю тебе грехи твои  во  имя  Отца  и  Сына  и
Святого духа (лат.)].



3. ПАСТОРАЛЬ

   - Кристина! - воскликнул Маркэнд. И увидел, что она не очень  рада  его
появлению.
   - Входите. - Она ненужно широко распахнула дверь.
   Он вошел вслед за нею в пустую кухню.
   - Где Стэн?
   - Стэн умер.
   Он взял ее за бесчувственную руку, чутьем угадывая, что  она  не  хочет
больше вопросов, и ощущая, как смерть Стэна встала между ним и  ею.  Потом
вдруг она сказала:
   - Это вы, Дэви? Вы приехали? Где вы были все это время? Я никак в  себя
не приду.  -  Она  будто  не  замечала  невидимой,  непреодолимой  смерти,
вставшей между ними.
   - Где я был? - переспросил он, ошеломленный.
   - Да вы на себя не похожи! - Она отошла к печке.  -  Раньше  всего  вам
нужно поесть, но не слишком много сразу. Потом выспаться.
   Он сел.
   - Снимите башмаки и носки.
   В кухне было слишком тепло; он наклонился над раковиной; даже  холодная
вода не могла разогнать овладевшую им дремоту.
   - Наши еще все наверху. Фила нет дома, но он вернется к  ужину.  С  тех
пор как мы здесь, Эстер отдыхает, потому что я  взяла  на  себя  заботу  о
завтраке. - Стэн умер, умер... - Она поставила  перед  ним  яйца  всмятку,
молоко и хлеб.
   Он начал есть. - Стэн умер... - Усталость, по мере  того  как  исчезало
напряжение в теле, волнами заливала его, он пьянел от  усталости.  -  Стэн
умер... - Напротив сидела Кристина. Свободные складки ее шали были стянуты
на высокой груди. - Стэн умер... - Ему незачем спрашивать, как умер  Стэн.
Если б не он, Кристина не осиротела бы,  ее  грудь  не  осиротела  бы!  _И
Кристина это знает_. Он не чувствовал вкуса пищи, слышал  лишь  сладостный
голос своей плоти: "Что мне до Стэна? Я - жив". Страх перед его вопросами,
сдавивший горло Кристины, смерть  Стэна,  его  голод  -  все  сливалось  в
одурении сна.
   Наконец она отвела его в маленькую спальню, и он сбросил с себя  платье
и лег... и проснулся в темноте. Откуда-то снизу поднимался мужской  голос,
в ушах у него звенело от стремительного, длившегося весь  день  падения  в
ночь. Ощупью он нашел свечу и спички на стуле у  постели.  Там  же  лежали
костюм и белье, все новое, еще  с  магазинными  ярлыками  (пока  он  спал,
Кристина вместе с маленькой Кларой отправилась в город и купила это все на
остаток денег, присланных им  Стэну).  Все  было  впору;  только  носки  и
ботинки оказались велики. Он взял свечу, распахнул дверь в темный  холл  и
пошел вниз, на голоса.
   Филип Двеллинг встал  и  протянул  свою  маленькую  руку;  пожимая  ее,
Маркэнд увидел желтую комнату, громко тикающие часы на камине, свое  лицо,
странно затуманенное в стекле  окна,  и  хозяина,  небольшого  и  пухлого,
который говорил ему: "Добро пожаловать... мы вас давно уже ждем", и  обеих
женщин. Взгляд Кристины казался отсутствующим, хотя она смотрела прямо  на
него; у другой женщины глаза были черные при электрическом свете; никто по
двинулся с места, пока часы не пробили десять ударов.
   - Я проспал четырнадцать часов! - Ему стало не по  себе,  словно  через
Кристину он  уже  давно  вошел  в  комнату  и  это  новое  появление  было
нереальным.
   - А теперь, - сказала Эстер, поднимаясь наконец со своего стула, -  вы,
должно быть, голодны.
   - Этот  сон  был  настоящим  пиршеством,  -  сказал  Маркэнд,  -  по  я
действительно голоден.
   Эстер пошла к дверям.
   -  Я  недолго  обеспокою  вас,  -  услышала  она  уже  из  кухни.   Она
повернулась. - Завтра по телеграфу потребую денег и поеду домой.
   - Зачем же торопиться? - оживленно возразила Эстер; тень  от  притолоки
падала теперь на ее глаза. -  Вам  лучше  отдохнуть  немного,  прежде  чем
пускаться в такой дальний путь.
   Маркэнд наклонил голову, точно повинуясь приказу. - Что они думают? Что
я делаю здесь?.. - Кристина молча продолжала шить. Черное шерстяное платье
туго обтягивало ее тело. - Есть и моя  доля  в  этом  трауре.  -  Двеллинг
терялся в поисках темы для разговора. Эстер сказала: "Суп на  столе"  -  и
позвала Маркэнда в кухню.
   На следующее утро Маркэнд уже спустился вниз (проспав еще семь  часов),
когда в комнату вбежала Клара. Девочка  изумленно  вскинула  глаза,  потом
бросилась ему на шею. Устроившись уютно у него на коленях, она сказала:
   - Ну вот, теперь и папочка вернется.
   Кристина улыбнулась ей, напряженно, не отводя глаз, чтобы  взглядом  не
встретиться с Маркэндом; улыбка угасла; взгляд угас.
   Маркэнд отложил посещение телеграфа. Вместе с Двеллингом он  шел  вдоль
ряда стройных  деревьев,  скрывавших  пузатые  домики,  по  направлению  к
конторе Двеллинга. "Звезда округа Горрит"  занимала  нижний  этаж  дома  у
поворота на главную улицу - одну комнату, узкую и длинную,  загроможденную
наборными кассами, кипами бумаги, печатными машинами и  подшивками  газет;
стены ее были оклеены вырезками и  карикатурами;  меж  двух  грязных  окон
стояли линотип и конторка.
   Невысокий  коренастый  человек  с  седой  головой  и  молодыми  глазами
выключил машину при виде хозяина.
   - Знакомьтесь: мистер Дэвид Маркэнд из Нью-Йорка.
   Столичное прошлое Маркэнда не произвело большого  впечатления  на  Тима
Дювина; все же он занялся разговором с ним,  а  Двеллинг  отошел  к  своей
конторке.
   Юноша лет девятнадцати, слишком высокий, с неловко болтающимися  руками
и ногами, вошел в комнату и положил перед Двеллингом рукопись.
   - Хотите бессмертные  стихи  для  завтрашнего  номера  вашей  эфемерной
газеты?
   Двеллинг перелистал рукопись  без  определенного  выражения.  Вдруг  он
схватил юношу за плечо и подтолкнул его к Маркэнду.
   - Познакомьтесь с нашим городским поэтом,  мистером  Сиднеем  Леймоном!
Сид, это мистер Маркэнд из Нью-Йорка.  Он  вам  скажет,  чего  стоят  ваши
стишки.
   - Это ода к Лиге фермеров, - сказал Леймон. И Маркэнд увидел  узловатое
тело, устремленное вперед, словно какой-то  внутренний  огонь  непрестанно
глодал его; увидел длинное серое лицо с крупными расплывчатыми чертами, на
котором выделялись только девический  рот  и  глаза,  горевшие  бесцветным
пламенем.
   - Я ничего не понимаю ни в поэзии, ни  в  Лиге  фермеров,  -  улыбнулся
Маркэнд.
   - Великолепно! - горячо  отозвался  Леймон,  словно  действительно  так
думал. - Вы будете превосходным судьей.
   - Давайте, давайте! Прочтите нам вслух, - понукал его Двеллинг.
   -  Пусть  лучше  сам  читает.  Моя   интонация   может   помешать   его
беспристрастию.
   В многочисленных строфах поэмы  заключалось  восхваление  воинствующему
фермерству, которое под руководством  Лиги  должно  возвратить  стране  ее
былую добродетель. Это была риторическая смесь из Киплинга и Суинберна, но
для Маркэнда,  который  никогда  не  слыхал  о  втором  и  смутно  знал  о
существовании первого, стихи прозвучали дивной музыкой.
   Кажется,  Леймон  усмехнулся?  В  странном  порыве  самозащиты  Маркэнд
схватил рукопись и, сказав: "Слушайте", прочел заключительную строфу:

   Отныне никогда родной Америки сыны
   Не будут доллару служить покорно
   Рабами прихотей, рожденных во мраке города
   восточной стороны.
   Отныне и вовек их труд, смиренья полный,
   Что стелет под небес прозрачной синевой
   Пшеничных и ржаных полей покров златой,
   Чтобы заслуженный досуг украсить свой,
   Нам сохранит, и навсегда,
   Земли цветы, плоды и семена.

   - Должно быть, фермерское  движение  очень  жизненно,  если  оно  могло
вдохновить на создание таких стихов.  -  Маркэнд  обернулся  к  Двеллингу.
Дювин, поскребывая свой щетинистый подбородок, снова взялся за работу.
   - Жизненно? - сказал Двеллинг. - Пойдите-ка сюда. - Он потянул Маркэнда
к своему столу.
   Леймон остался один посреди комнаты. Он надвинул шляпу на  лоб,  широко
расставил ноги и принялся декламировать свою оду сначала. Дювин стучал  на
линотипе. Двеллинг рылся в куче  бумаг.  Маркэнду  показалось,  что  юноша
потешается над собственным произведением. Открылась дверь, вошел  грузный,
неповоротливый человек, Курт Свен, с недавних пор  ревностный  член  Лиги.
Сомнения быть не могло: юноша издевался - не то над  стихами,  не  то  над
поэтом. Дювин работал. Двеллинг усердно копался в бумагах. Свен сплюнул на
пол.
   - Что ж тут о свиньях ничего нет? Мне главное - свиньи.
   Леймон подскочил к нему, обнаружив  вдруг  девическую  грацию  в  своем
длинном теле.
   -  Просвещенный  эгоцентризм?  -  Он  махнул  рукой  Маркэнду,   словно
союзнику, и вышел из комнаты.
   Свен кивнул Двеллингу, и Двеллинг кивнул ему в ответ. Свен зажег трубку
и  неподвижно  остановился  в  углу,  оглядывая  помещение  с   безмолвным
удовлетворением хозяина.
   - Чудак большой, - сказал Двеллинг Маркэнду, - но парень  хороший.  Его
отец бакалейщик, самый богатый в городе. Сид много нам помогает: он собаку
съел на правописании и всяких таких вещах - он прочел несметное  множество
книг.  В  благодарность,  когда  у  нас  остается   место,   мы   печатаем
какие-нибудь его стихи.
   (Сидней Леймон как-то сказал своему отцу, что конторка Фила Двеллинга в
"Звезде" похожа на самого Фила Двеллинга: из мягкого дерева, желтоватая, и
всегда в беспорядке.)
   Наконец руки Двеллинга перестали шарить по столу.
   - Вот, - сказал он, - что я хотел вам показать. Это цифры - статистика.
Вы ведь житель Нью-Йорка, деловой человек. Вот тут, например...
   Вскоре Маркэнд многое знал о Лиге фермеров: ее  программу,  ее  бюджет,
число  членов  в  различных  штатах.  Он  любил  землю,  и  в  нем   нашла
сентиментальный отклик идея о построении на  земле  царства  тех,  кто  ее
обрабатывает.
   Двеллинг оживился:
   - Может быть, вы могли бы помочь мне тут?
   Он расправил измятый отчет казначея, присланный из Сен-Поля, Миннесота.
Маркэнд просмотрел его, быстро уловил суть, объяснил, в чем дело. Двеллинг
почувствовал себя увереннее. Он вспомнил про  Свена;  тот  сидел  в  углу,
наблюдая, восхищаясь. Позднее можно будет  познакомить  его  с  гостем  из
Нью-Йорка, ослепить фермера.
   - Популисты  были  неправы,  -  сказал  он.  -  Они  допустили  ошибку,
вмешавшись сразу в  вопросы  государственной  политики.  Мы  хотим,  чтобы
земледельческие  штаты  были  сильнее,  а  единственный  путь  к  этому  -
действовать тут, в земледельческих штатах. Мы  заставим  Вашингтон  прийти
сюда, к нам, вместо того чтобы самим  идти  к