вствовал слабость, точно бежал целый час. Сердце  его  колотилось.  Он
опустился на стул в вестибюле и попросил рассыльного принести  ему  стакан
виски.  Плиточный  пол,  огромные   кожаные   кресла,   набитые   волосом,
кричаще-пестрые плевательницы казались чуждыми этому городу,  по  которому
он бродил, - как и трое друзей его,  которые  шли  сейчас  ему  навстречу,
тяжело ступая подбитыми железом сапогами.


   Из "Сен-Поль рипабликэн":

   "Ежегодный съезд Лиги  фермеров  открылся  вчера  в  два  часа  дня,  в
Ред-Мен-холле  на  ...   улице.   Помещение   было   богато   декорировано
американскими флагами; портреты Джорджа Вашингтона,  Авраама  Линкольна  и
президента Вильсона украшали трибуну. Присутствовало около 500  делегатов,
назвавших себя представителями фермеров  Северной  Дакоты,  Южной  Дакоты,
Миннесоты, Висконсина, Мичигана, Айдахо, Монтаны, Небраски, Канзаса, Айовы
и Колорадо. Вступительное слово произнес достопочтенный Эйса Текамсе  Лаке
из Второй баптистской церкви в Минниаполисе. Съезд  открыл  Кальвин  Толе,
местный  адвокат,  секретарь  Лиги.  Толе  доложил  о  числе  членов  и  о
деятельности Лиги за истекший год, указав,  что  Лига  фермеров  растет  и
сейчас приобрела значительное влияние в шестнадцати штатах. Закончив  свой
отчет, он передал ведение собрания вождю Лиги, Артуру Верту,  который  был
встречен овацией. Верт, пожалуй, в большей степени  фермер,  нежели  Толе,
так как он вместе со своим братом разводил пшеницу в округе  Лукэй  десять
лет тому назад, до тех пор, пока не был предан  суду  как  несостоятельный
должник; после этого Верт  счел  себя  способным  повести  организационную
работу среди фермеров. В то же время он начал  процесс  против  "Твин-сити
элевейтор  компани",  железнодорожной  компании  НПРР  и  местного  банка,
обвиняя их в преднамеренно низкой оценке качества  его  пшеницы,  но  дело
было прекращено  еще  до  суда.  В  мертвой  тишине  Верт  около  получаса
ораторствовал  перед  воинственно  настроенной  аудиторией,   предупреждая
фермеров, что, если они в  самом  непродолжительном  времени  не  научатся
хитрости у горожан, лакомый кусок будет у них отнят. Он сказал также,  что
устал вести борьбу и нуждается в отдыхе, и просил на будущий  год  избрать
другого вождя. Сказав: "На повестке дня замещение выборных должностей",  -
он быстро покинул зал".


   Из "Нор каунти лидер":

   "Наш уважаемый собрат "Сен-Поль рипабликэн" своим отчетом  об  открытии
ежегодного съезда Лиги фермеров еще раз подтверждает справедливость  слуха
о том, что ему свойственно  носить  наушники  (мешающие  слышать)  и  шоры
(мешающие  видеть).  "500  делегатов"!  1008  полноправных   делегатов   и
кандидатов (главным образом фермеры-арендаторы) из четырнадцати штатов уже
сидели  на  деревянных  скамьях  Ред-Мен-холла,  когда   стукнул   молоток
председателя. Наш упомянутый выше  уважаемый  современник  приводит  далее
старую историю о ферме Верта. Всякому известно, что Артур и Корнелиус Верт
имели в округе Лукэй прибыльное хозяйство, которое  вели  вплоть  до  того
времени, как железнодорожной компании НПРР понадобилось проложить  в  этом
месте  подъездную  ветку  к  Ойонскому  водопаду.  Они  предложили  Вертам
смехотворную сумму за их землю и получили отказ. Тогда они упали на колени
и вознесли к небу молитвы о помощи. И в то же лето пшеница Вертов,  всегда
расценивавшаяся по группе А, была вдруг отнесена к группам C и D. И  банк,
который давал Вертам ссуду по закладным, отказал им в дальнейшем  кредите.
Вот почему обанкротился Артур Верт. Земля была за бесценок  приобретена  с
торгов компанией НПРР, которая ненужные ей участки перепродала  племяннику
тогдашнего председателя банка. А если это неверно,  отчего  же  "Твин-сити
элевейтор", НПРР и банк не привлекут нас за клевету?"


   ...Маркэнд ощущал отраженный жар их тел, до самого потолка  наполнявший
низкий зал. Его глаза не отрывались от Верта, но  он  лишь  видел  длинную
тонкую фигуру в поношенном, слишком  тесном  костюме,  а  гнусавый  резкий
голос  слышал  весьма  смутно.  Он  вдруг  почувствовал   себя   одиноким;
напряжение вызвало в нем слабость, словно, проснувшись вдали от  дома,  он
увидел свое тело в непривычном и опасном положении. И тогда ему  пришло  в
голову, что это чувство одиночества он испытывал не за себя только,  но  и
за фермеров. Все они далеко ушли от своего дома.  Все,  кроме  Верта...  В
тишине Верт  спустился  с  подмостков  и  пошел  вдоль  стены,  к  которой
прислонился Маркэнд. Маркэнд увидел серое худое лицо, говорившее  о  живом
уме и горькой жизни. Верт вышел из зала. В последних рядах вскочил с места
худой чернобородый фермер.
   - Меня зовут Питер Смит! - крикнул он. - Я из Айдахо.  Знайте,  братья,
что я  новоявленный  святой!  Слушайте  же,  что  я  скажу  вам.  Мы  были
свидетелями слабости нашего вождя, который просит нас освободить  его.  Мы
должны были  почувствовать  в  его  словах  почти  гнев  против  нас.  Это
справедливый гнев - мы заслужили его. Но разве каждый из нас не знает, что
это гнев любви? Мы недостаточно умны, мы недостаточно чисты,  сказал  брат
Верт. И вот вся Лига в опасности. Друзья, знаете ли, что я увидел,  слыша,
как Верт, наш вождь, укоряет нас и хочет нас покинуть?  Я  увидел  господа
Иисуса, отвернувшегося от мытарей и фарисеев. Но  разве  он  позабыл  свое
стадо? Так и Артур Верт не позабудет нас. - Поднялся страшный  шум,  потом
снова все стихло. - И скажу вам, братья: когда я увидел мучительную любовь
к нам этого доброго человека,  открылось  мне,  что  Артур  Верт,  подобно
Моисею, призван повести свое стадо к спасению.
   Другие делегаты более деловым образом поддержали  предложение  Смита  и
единогласно потребовали повторного избрания Артура Верта.
   Тем временем Верт прямо со сцены  направился  в  маленькую  комнату  во
втором этаже, где ожидала его небольшая группа лидеров Лиги: Чарльз Даллас
- сенатор от Северной Дакоты, Ян Януссен - банкир из Южной Дакоты, Бернард
Кадмэн - крупная шишка  в  администрации  штата  Айова,  Фрэнсис  Барни  -
чикагский еврей,  главный  редактор  всех  изданий  Лиги,  секретарь  Лиги
Кальвин  Толе,   который   передал   временному   председателю   несложную
обязанность представлять ораторов собранию, и еще человек пять-шесть.  Эти
люди знали, что остальная часть  заседания  сведется  к  болтовне.  И  они
сошлись здесь, чтобы по-деловому решить вопросы съезда. Наконец  посланный
из зала явился предупредить Верта о его избрании.
   - Сейчас иду, - сказал Верт. - В восемь мы снова встречаемся  здесь,  в
этой комнате, и занимаемся отчетом казначея. Каждая цифра должна  говорить
о том, о чем мы хотим, чтобы она говорила. Дела хватит до полуночи.  -  Он
возвратился в зал.
   - Хорошо, -  услышали  делегаты  его  резкий,  отрывистый  голос,  -  я
согласен. И я буду бороться. Все равно, я бы так же боролся за вас и в том
случае, если б вы сделали меня снова  рядовым  членом  Лиги.  Надеюсь,  вы
знаете, как поступить с другими  выборными.  Если  я  хороший  работник  и
заслужил повторного избрания, то и они хорошие работники. Завтра в  десять
часов утра  мы  услышим  отчет  генерального  казначея.  Ложитесь  сегодня
пораньше спать - вам понадобится свежая голова, чтобы понять  этот  отчет,
разобраться в нем, обсудить его, подготовиться  к  голосованию  за  бюджет
будущего года. Деньги - наше оружие, об  этом  не  забывайте...  А  теперь
благодарю вас, друзья. Спокойной ночи!
   Отчет казначея  и  бюджет,  тщательно  разработанный  Януссеном,  Толе,
Кадмэном и Барни, прошли на утреннем заседании без сучка,  без  задоринки.
Был объявлен перерыв до четырех часов. В перерыве  Верт  созвал  совещание
руководителей и организаторов отдельных штатов.
   Двеллинг волновался; наконец-то подошла и его очередь!  Свой  доклад  о
Канзасе он знал наизусть. Но за завтраком он почувствовал страх.
   -  Идем  с  нами,  -  сказал  он  Маркэнду.  -  Ведь  можно,  чтобы  он
присутствовал, правда? - обратился он к Смейлу. - Говорить  он  ничего  не
будет.
   Смейл улыбнулся.
   - Я устрою это, - сказал он. - Вы прямо пойдете вместе  с  нами.  -  Он
думал о том, что у Маркэнда, наверно, есть  деньги,  и  о  пачке  нефтяных
акций, лежавших в его кармане.
   Тридцать человек за длинным столом смолкли, когда  отворилась  дверь  и
вошел Верт, а с ним Толе и Барни, оба  небольшого  роста.  Верт  прошел  к
председательскому месту, сел на  стул,  бросил  на  пол  окурок  сигареты,
заложил большие пальцы в карманы жилета и высоко поднял голову.
   - Так вот,  -  сказал  он,  -  разговор  простой.  Мы  оказались  кучей
сосунков, и нас здорово отшлепали. Единственное, чего мы добились со  всей
своей кутерьмой, - встревожили западных молодцов,  и  теперь  они  готовят
против нас свою тяжелую артиллерию. Еще до начала предварительных  выборов
в одних только Дакотах, Южной и Северной, будет собрано  десять  миллионов
долларов наличными, и Лига, позорно провалив борьбу, останется с носом.
   Маркэнд увидел, как Двеллинг, сидевший рядом с ним,  судорожно  глотнул
слюну и сильно побледнел.
   - Какого черта вы, собственно, дожидались? - дребезжал Верт,  оглядывая
сумрачные лица вокруг себя. - Головы у вас нет на плечах, а если  и  есть,
так от нее мало проку. Не успеете вы попасть  домой  и  повстречать  своих
земляков, банкира, и лавочника, и местного адвоката,  как  забываете  все,
чему вас учили и я, и Толе, и другие. Пляшете  на  задних  лапках  под  их
дудочку. - Верт со стуком опустил на  пол  передние  ножки  своего  стула,
встал и наклонил голову, руками упираясь в стол. - Я не могу  спасти  вас.
Уже десять лет я участвую в борьбе. Мы теперь целая армия, мы выросли;  во
всяком случае, мы уже достаточно взрослые для того, чтоб нас  не  шлепали,
как сосунков. Посмотрите-ка на окружного прокурора, которого мы выбрали  в
Бисмарке. Первую же приманку, что  ему  бросили,  он  проглотил  вместе  с
крючком. Чего стоит один тот  билль,  который  наши  идиоты  пропустили  в
Висконсине! Вся страна смеется над ним. Но нам будет не  до  смеха,  когда
при следующих выборах он даст себя знать. Какой толк посылать наших  людей
в законодательные  учреждения,  когда  они  не  умеют  отличить  закон  от
ловушки? За все время  вы  ничему  не  научились  -  не  хватило  смекалки
научиться чему-нибудь. А горсточка людей тут, в Сен-Поле, не может сделать
все. Не можем мы влезть в шкуру всех членов  законодательных  собраний  от
Оклахомы до Миннесоты. И никто не давал нам права самим  издавать  законы:
мы живем в демократической стране, черт подери! Я говорю  то,  что  думаю,
друзья. Это не речь для печати, это простые слова о настоящем деле.  Время
митингов кончилось, пришла пора расчета. И каждый штат, где только есть  у
нас организация, очень скоро почувствует это. Вы  потонете  в  литературе,
направленной против Лиги; к вашим женам станут ходить агенты,  агитирующие
против Лиги; каждая газета, которую вы вытащите утром из своего  почтового
ящика, будет клеветой на нас. Каждого дурака выставят на посмешище, а  кто
чуть поумнее, того ждет провокационная ловушка. Суд,  церковь,  полиция  -
все будет против нас. А для всей головки, включая  и  меня,  тоже  ловушку
придумают, будьте спокойны. Неужели вы думаете, что торговцы  пшеницей,  и
банкиры, и страховые монополисты на Востоке сидят и ждут, пока мы  отнимем
у них лакомый кусочек? Ничего подобного! Вопрос только в том, что мы можем
сделать. - Верт снова сел, на этот раз вплотную придвинув стул к столу.  -
Теперь слушайте. У тех, на Востоке, хватит ума и денег, чтобы  добром  или
злом заставить наших фермеров голосовать против самих  себя.  Об  этом  не
забывайте. У нас же нет ни ума,  ни  денег.  Но  все-таки  у  нас  кое-что
есть... Наше преимущество в том, что нас  много  и  мы  на  месте.  Прямая
борьба с нами им будет стоить  миллионы.  Правда,  если  понадобится,  они
заплатят. Но если мы сумеем предложить им план, который приведет их к цели
и в  то  же  время  не  потребует  от  них  особых  денежных  затрат,  они
прислушаются.
   Он начал объяснять  свою  стратегию.  Она  сводилась,  по  существу,  к
мировой сделке с республиканскими  _верными_,  с  хранителями  денег.  Она
означала победу Лиги на бумаге,  победу  Лиги  в  воображении  одураченных
фермеров... ценою самого  существа  фермерской  программы.  Действительным
автором плана был Кальвин Толе, маленький  адвокат  с  головой  Наполеона,
сидевший молча возле Верта. Эти  двое,  вместе  с  Кадмэном,  мечтавшим  о
владычестве над  Айовой,  и  Барии,  который  хотел  (наживаясь  на  этом)
издавать   чтиво   для   пяти   миллионов   фермеров,   разрабатывали    и
совершенствовали план долгие месяцы перед съездом. Здесь  на  бумаге  жили
"контролируемые государством" элеваторы Лиги, бойни, страховые компании  и
банки, кооперативы Лиги и чиновники, регулирующие цены...  все  в  тех  же
надежных руках, в которых они и сейчас находились.
   - Фермеры, - продолжал Верт, - никогда не поймут, в  чем  разница.  Мне
грустно говорить это, потому что я десять лет отдал борьбе за них и,  черт
их возьми, по-прежнему люблю их. Они слишком тупы, чтобы  понять.  Но  они
будут гораздо счастливее, воображая, что сами выбирают  себе  хозяев.  Они
должны иметь хозяев, и хозяева должны  получать  прибыль.  Но  хозяева  не
могут быть тупыми - следовательно, фермеры ими быть не могут.
   Заговорил  Кадмэн,  грузный  хитрый  человек,  у  которого  глаза  были
спрятаны за очками, а слова стекали, как вода, с тонких губ.
   - По этому плану мы...  все  вы...  остаетесь  вместе,  чтобы  защищать
фермеров.
   - Будем говорить прямо, - сказал Верт. - Либо мы все  остаемся,  потому
что готовы сотрудничать с людьми, правящими нашей страной, либо... если уж
уйдем, то все вместе.
   - Видите, - сказал Кадмэн, - при таком положении каждый из нас в  своем
районе  получает  контроль  над  прибылями,  над  нашей  долей  в  них,  -
правильный учет, распределение и все такое. То есть, я  хочу  сказать,  мы
становимся вроде как бы... э... э...
   - Контрагентами, - подсказал Толе.
   - Да, - сказал Верт, - контрагентами фермеров. - Он  выждал  минуту.  -
Без нас они ничего не добьются. Они не могут править нашей  индустриальной
страной и никогда не будут ею править. Если они будут действовать заодно с
нами, с теми, кто сумеет использовать их численность и их  строптивость  в
их же интересах, они еще чего-то добьются. Если нет - да поможет им бог!
   Маркэнд был бледен и с трудом глотал слюну. Он поглядел  на  Двеллинга;
тот уже пришел в себя и сиял.
   Никто не пытался возражать.
   - Предоставьте все дело нам, - сказал Верт.
   И  вожди  фермерства  четырнадцати  штатов,   представители   миллионов
фермеров, не задавая вопросов, с радостью голосовали за  то,  что  Маркэнд
считал программой предательства.
   - Победа на предварительных выборах обеспечена, -  злорадно  усмехнулся
Толе.
   - Еще бы! - откликнулся Барни. - Таких лозунгов, как у  нас,  не  имела
еще ни одна партия во всех США с самой Гражданской войны.
   Верт пошел к  двери,  и  на  пути  взгляд  его  встретился  с  взглядом
Маркэнда. Он остановился. Верт вынес этим людям смертный приговор и  потом
отложил его исполнение; ликуя, они толпились вокруг стола. Маркэнд и  Верт
были одни, лицом к лицу.
   - Вы откуда? - послышался решительный голос, и Маркэнд  отметил  в  нем
скрытую горячность.
   - Из Нью-Йорка.
   - Из города?
   - Да.
   Верт кивнул, как бы самому себе.
   - Как вы попали сюда?
   - Я работал в Канзасской организации.  Местное  руководство  пригласило
меня на съезд.
   Верт уловил возмущение во взгляде Маркэнда, и Маркэнд  понял  это.  Его
удивило, что Верт просветлел и улыбнулся.
   - Вот и прекрасно, - сказал он, - очень рад, что вы с  нами.  Приходите
на все заседания, когда угодно, сколько угодно.
   Его окружила большая группа людей.
   - Даллас? - послышался его четкий возбужденный голос. (Сенатора Далласа
в комнате не было.) - Даллас  -  осел.  Потому-то  мы  и  посылаем  его  в
Вашингтон. Он там будет в своей тарелке. - Никто не  обращал  внимания  на
Маркэнда. - Пусть Ян Януссен держится за свои цифры  и  за  свою  Нагорную
проповедь. - Верт смеялся. -  Все  остальное  сделаем  мы.  Но  нам  нужно
пятьдесят таких, как Даллас... Вы должны найти их. Честных  последователей
Эндрью Джэксона или Эйба Линкольна. Мы всех  их  пошлем  в  сенат.  (Взрыв
смеха.) Разве вы не понимаете? Пока у нас там будут сидеть  люди,  которые
умеют произносить нужные речи и рекламировать  Лигу,  банкиры  не  посмеют
проглотить нас. Придется им поиграть с нами в мяч. А большего мы не вправе
ожидать.
   - Именно так, - раздался хриплый голос редактора Барни. - Если у  массы
нет ни ума, ни денег, мы должны защищать ее патриотическими речами.
   Чей-то тихий недовольный голос попытался возразить. Борт оборвал его:
   - Вам сказано, что делать... Не старайтесь понять!
   И тридцать  вождей  воинствующего  фермерства  вереницей  потянулись  к
двери.
   Маркэнд стоял у входа в зал, где Барни делал доклад об изданиях Лиги; к
нему присоединился Ян Януссен. Сельский банкир был крепкий пожилой человек
с сонным, неподвижным взглядом и суровым ртом. Он был  привержен  к  букве
Библии.
   - С Нагорной проповедью в качестве программы, - говорил он, - я надеюсь
стать губернатором. - Ему понравилось,  как  Маркэнд  слушает  его,  и  он
пригласил его позавтракать. Знакомым, городским духом пахнуло на  Маркэнда
от восторженных слов этого человека; он узнал в  них  привычные  интонации
приказчиков табачных лавок, официантов закусочных, коммивояжеров  у  стоек
баров.  Маркэнд  почувствовал  себя  одиноким.  У  дверей  ресторана   они
столкнулись с невысоким господином лет шестидесяти, запакованным в беличью
шубу; из-под  его  широкополой  шляпы  торчали  густые,  совершенно  белые
волосы.
   - Познакомьтесь: сенатор Даллас, - сказал  банкир.  -  Позавтракаете  с
нами, Чарли?
   Когда тот вылез из своей шубы (тесемочный галстук, крахмальная манишка,
костюм  из  темной  шерстяной  ткани),  Маркэнд  почувствовал:  вот  этого
человека можно любить. Немудрено, что он не был "за  кулисами"  съезда.  У
Далласа было детское лицо (и детский аппетит); голубые глаза  с  нежностью
устремлялись на ближнего или с гордостью - на конституцию и  революционных
предков. Ко всему, что лежало посередине, к миру, где люди  покупали  друг
друга, продавали и уничтожали, он был  слеп.  Из  главного  города  своего
округа,  где  он  занимался  юриспруденцией  и  произносил  речи  на  всех
патриотических митингах (великий  оратор  был  Чарльз  Ф.Даллас),  он  был
призван послужить штату в качестве сенатора.  Таким  образом,  добродетель
все  еще   вознаграждалась,   и   США,   поскольку   Даллас   являлся   их
представителем, все еще оставались страной Вебстера и Эйба  Линкольна.  Он
со вкусом съел две тарелки бобов со свининой и кусок пирога, запив все это
несколькими чашками кофе.
   - Верт? - говорил он. - Послушайте, друзья, что я вам скажу. - Он  всей
салфеткой провел по своим устам. - Я был очень  популярен  в  своем  штате
целых тридцать лет. Но кому я обязан тем, что теперь я  выборный  сенатор?
Скажу вам. Одному человеку - Артуру Верту. Мои друзья там,  дома,  никогда
не додумались бы послать меня в сенат. Сказать вам по правде, я и  сам  об
этом не думал. А вот Верт подумал. Вот мое мнение о Верте! Верт знает,  за
что я стою, - и Верт стоит за меня.
   Верт назвал его ослом перед целым собранием. Он и  был  ослом.  Маркэнд
почувствовал к нему нежность.


   Все пять дней, пока длился съезд, Маркэнд свободно  входил  и  выходил,
слушал выступления отдельных ораторов и группировок, присматривался, не  в
силах  рассуждать,   чувствуя   еще   острее   одиночество   и   печаль...
напряженность разрыва с самим собою...  какой  давно  не  испытывал.  Одно
слово все время приходило на ум: это _политика