-- Дедушка, он что, был великий абрек? -- спрашиваю я.
     -- Ты про кого? --  оборачивает дедушка ко мне свое горбоносое, немного
свирепое лицо.
     -- Да про Аслана, про кого еще, -- говорю я.
     -- Какой он, к черту, абрек. Он был  хороший хозяин,  а не какой-то там
абрек.
     И   снова  затюкал   топориком.  Опять   какая-то   ерунда  получается.
По-дедушкиному выходит, что абрек, то есть герой и мститель,  хуже какого-то
хозяйчика.
     -- Да ты сам видел когда-нибудь абреков?! -- кричу я ему.
     С дедушкой я говорю  почти как с равным, словно чувствую, что мы  с ним
на одинаковом расстоянии от середины  жизни,  хотя  и по разные  стороны  от
нее...
     -- Чтоб ты  столько  коз  имел, сколько  добра они у меня пережрали, --
отвечает дедушка, не отрываясь от своего дела.
     -- Да на черта мне твои козы! -- злюсь я. -- Ты  лучше скажи, за что ты
не любишь абреков?
     -- А почему они у меня сарай сожгли?
     -- Какой такой сарай?
     -- Обыкновенный, табачный...
     -- Да ты расскажи по порядку...
     -- А что  рассказывать?  Нагрянуло  шесть человек.  Три дня их кормили,
поили. Прятались в табачном сарае. А на четвертую ночь ушли и сарай сожгли.
     -- А может, они от карателей следы заметали, -- говорю я.
     -- Да они сами хуже всяких карателей, -- отвечает дедушка и сплевывает,
-- из-за них нас чуть не выслали...
     -- Почему? -- спешу я спросить, чтобы он не останавливался.
     --  Потому  что старшина на сходке в Джгердах  объявил,  что  мы прячем
абреков и нас надо выслать, чтобы абрекам негде было прятаться...
     -- А почему он сказал, что вы прячете абреков?
     -- Потому что мы их в самом деле прятали, -- отвечает дедушка просто.
     -- Ну а дальше, дедушка?
     -- На  этой  самой  сходке была  моя мама,  но старшина ее не  заметил,
потому что  она  подъехала попозже.  Кая только он  сказал такое,  моя мама,
расталкивая сходку, подъехала  к нему и давай давить его лошадью и лупцевать
камчой, да еще приговаривая:  "А ты  видел, как мой сын прячет абреков? А ты
видел?!"
     Трое мужчин еле-еле ее остановили, отчаянная была моя мама.
     -- Но, дедушка, ты ведь сам сказал, что вы прятали абреков?
     -- Мало  что прятали...  Все знали, что  прячем. А  почему? Потому  что
живем на  самом отшибе. Вот они к нам и приходили. А по нашим обычаям нельзя
не впустить человека, если он  просится к тебе  в дом. А не  впустишь, будет
еще хуже  -- или  тебя пристрелит,  или скотину уведет.  Так что  выходит --
лучше абрека впускать в дом, чем не впускать.
     -- Дедушка,  -- прерываю  я  его,  -- а как  старшина  узнал, что у вас
бывают абреки?
     -- Все  знали.  Да разве такое скроешь? Но одно дело  узнать,  а другое
дело об этом на сходке говорить. Это, по-нашему, считалось предательством. А
в  наши  времена  доносчик себе  курдюк  недолго  отращивал.  Будь  ты  хоть
старшиной над всеми старшинами, но, если  ты доносчик, рано или поздно  язык
вывалишь...
     -- Дедушка,  -- пытаюсь я понять ход его мысли, -- но ведь старшина был
самый главный в деревне, кому же он доносил?
     -- Вот самому себе и доносил...
     -- Дедушка, ты что-то напутал, -- говорю я, -- так не бывает.
     -- Ничего я не напутал, -- отвечает дедушка, -- если старшина  знает  и
молчит  или только говорит среди своих  родственников, по закону  считается,
что он ничего не знал. Но если старшина говорит об этом на сходке, по закону
считается, что он знает и должен наказать. Вот и выходит, что он доносчик  и
донес самому себе.
     -- А-а, -- говорю я, -- ну а что, старшина потом вам не отомстил?
     -- Наоборот, -- говорит дедушка, -- он стал  нас уважать. Уж если у них
женщины такие дикие, решил он, что же связываться с мужчинами.
     Дедушка  снова  затюкал  топориком, а мне  вдруг  становится  тоскливо.
Выходит, абреки  необязательно  гордые мстители  и герои,  выходит,  что они
могут сжечь  сарай  или ни с того ни  с сего  убить человека?  Мне почему-то
горько  и  неприятно,  что среди моих любимых героев встречаются мошенники и
негодяи. Я чувствую, что  это как-то заставляет меня присматриваться ко всем
абрекам,  что, конечно, оскорбительно для честных и благородных разбойников.
Я  горестно  прохожу  перед строем  абреков  и  ищу  среди  них  поджигателя
дедушкиного  сарая. Я  верю в  честность большинства из  них, но  ничего  не
поделаешь,  приходится проверять вывернутые карманы рыцарей.  И  я чувствую,
что рыцари  с вывернутыми карманами, даже если и оказались честными,  уже не
совсем рыцари, и сами они это чувствуют, и от этого мне нестерпимо горько.
     Что-то похожее  я испытал,  когда однажды отец мне сказал, что царь был
плохим человеком. Эта весть поразила меня как громом. До этого я считал, что
царь людей и царь  зверей  выбираются по  одному и тому же закону. А так как
среди  зверей  считался царем  лев, то  есть самый  сильный, самый храбрый и
самый благородный зверь, то я, естественно, считал, что люди в выборе своего
царя пользуются не менее разумными признаками.
     А  еще однажды меня привели в театр. И вот после замечательного зрелища
люди почему-то  начали хлопать в  ладоши, а  те, что жили на  сцене,  теперь
просто так вышли  и стали раскланиваться. Среди  них особенно противным  был
один  человек, которого за  несколько минут до  этого убили, а теперь он  не
только бесстыдно восстал  из мертвых и как дурак  стоял среди живых,  у него
еще хватило бесстыдства держаться  одной  рукой  за  руку своего  убийцы,  а
другой тихо отряхивать себе штаны.
     И все они вместе улыбались и кланялись, а я себя чувствовал обманутым и
оскорбленным. А глупые зрители  почему-то тоже улыбались и хлопали в ладоши,
словно приговаривая: "Хорошо вы нас обманывали,  нам очень понравилось,  как
вы нас обманывали..."
     И вдруг я замечаю, что в просвете между деревьями появляется корабль. А
за ним  и  другие.  Целая флотилия военных кораблей. Они  медленно-медленно,
оставляя жирный, как  бы  выдавленный из труб, дым,  проползают  по миражной
стене моря. Застыв  от  радостного  изумления, я  слежу  за  ними.  Особенно
поражает  один,  низкий,  непомерно длинный, он занимает почти весь  просвет
между деревьями.
     -- Дедушка, смотри! -- кричу я, очнувшись, и показываю на него пальцем.
     Дедушка смотрит некоторое время, а потом снова берется за топорик.
     -- Это что? -- говорит он. -- Вот "Махмудья" был такой  большой, что на
нем можно было скачки устраивать...
     -- Это  что еще за "Махмудья"? -- спрашиваю я.  Но дедушка не отвечает.
Он подхватывает  охапку последних  прутьев,  поднимается с ними  по склону и
бросает в общую кучу. Дедушка усаживается у края гребня, удобно свесив  ноги
с обрывистого склона.  Он достает  из  кармана платок, утирает потную бритую
голову в  коротких седых  волосах, прячет платок и  затихает, расстегнув  на
седой груди  пуговицы. Я  слежу  за  ним и чувствую, что  мне приятна его не
окостеневшая  по-старчески,  а  гибкая, живая ладонь со сточенными пальцами,
круглая  седая голова,  и мне приятно само удовольствие, с которым он утирал
от  пота свою голову, а теперь  прохлаждает ее. Но я знаю, что он еще должен
ответить на мой вопрос, и жду.
     -- Мы на нем в амхаджира уплывали, -- говорит он, задумавшись.
     Я  уже  знаю,  что такое амхаджира, --  это насильный угон  абхазцев  в
Турцию. Это  было давно-давно. Может быть,  сто, а то и больше лет прошло  с
тех пор.
     -- Дедушка, -- говорю я, -- расскажи, как вас угоняли?
     -- А вас и не угоняли, мы сами, -- отвечает дедушка.
     -- Да как же не угоняли, когда и в книжках об этом  написано, -- говорю
я.
     --  Обманывать  обманывали,  а  угонять не угоняли,  -- упрямо отвечает
дедушка и подымает на меня голову, -- да и как ты абхазца угонишь? Абхазец в
лес уйдет или  в горы.  Вот кубанцев, скажем, можно угнать, потому что у них
земля голая как ладонь...  А  нашего  не  угонишь,  потому что наш всегда  в
сторону  свернуть норовит. Во времена первого переселения я  был мальчишкой,
меня и брать не хотели...
     Я усаживаюсь рядом с дедушкой в знак того, что теперь намерен его долго
слушать. Дедушка снимает с ног чувяки из сыромятной кожи, вытряхивает из них
мелкие камушки, землю,  потом  выволакивает  оттуда пучки бархатистой особой
альпийской травы,  которую  для  мягкости закладывают в  чувяки.  Сейчас  он
слегка копнит эти пучки в руках и осторожно,  как птичьи гнезда, всовывает в
чувяки.
     --  Ну  и как вы,  дедушка,  приплыли? --  спрашиваю  я  и  представляю
огромный, но  простой, как паром, пароход "Махмудья", на котором полно наших
беженцев.  Они почему-то нисколько не унывают, а, наоборот, время от времени
устраивают  скачки,  а  турки,  важно перебирая в  пальцах четки, следят  за
скачками.
     -- Приплыли хорошо,  прямо в Стамбул,  --  вспоминает  дедушка, --  всю
дорогу нас кормили белым хлебом и пловом. Очень нам понравилось это.
     -- Ну а потом?
     -- Вышли  мы  в Стамбуле,  но  нас там  не оставили.  Только и  увидели
мусульманскую мечеть, которая Ай-Софья называется.
     -- А почему вас не оставили?
     -- Потому что, сказали нам, в Стамбуле и без того греков и армян много,
а если еще абхазцев пустить, так туркам, говорят, некуда будет деться.
     -- Так куда же вас повезли?
     -- Повезли в  другое  место. Вышли  на  берег, смотрим -- место  голое,
каменистое.  А нам до  этого  говорили, что  в  Турции хлебоносные деревья и
сахар из  земли прямо,  как  соль, добывают.  А тут  не то  что  хлебоносных
деревьев, простой чинары не видно. И вот наши спрашивают у турков:
     "А плов с белым хлебом вы нам будете пароходом подвозить, что ли?"
     "Никакого плова с  белым хлебом,  -- говорят турки, --  мы вам не будем
подвозить. Пашите землю, разводите себе коз и живите..."
     "Да мы что, сюда пахать приехали?! -- рассердились наши. -- Пахать мы и
у себя могли. У нас и земля лучше, и вода родниковая..."
     "Придется пахать", -- отвечают турки.
     "А что же нам говорили, что  в Турции сахар из земли  роют, как соль, и
хлебные деревья растут?" -- не унимаются наши.
     "Нет, -- говорят турки, -- в  Турции  сахар  в земле не водится, потому
что, если бы сахар водился в земле, турки бы ее насквозь прокопали, а это бы
султан никогда не позволил".
     "Да что султану от этого, хуже, что ли?" -- удивляются наши.
     "Конечно,  хуже,  -- отвечают турки, --  если землю прокопать насквозь,
она будет дырявая,  как сыр, изъеденный крысами,  а кому интересно управлять
дырявой страной?"
     "Ничего тут страшного нет, -- отвечают наши, -- дырку можно огородить и
объезжать".
     "Не в этом дело, -- говорят турки, --  дырку, конечно, огородить можно,
но другие султаны и даже русский царь будут смеяться над нашим султаном, что
он управляет дырявой страной, а это для него большая обида".
     "Выходит, у вас и хлебные деревья не растут?" -- догадываются наши.
     "Хлебные  деревья  тоже не  растут,  -- отвечают турки,  -- зато у  нас
растут инжировые деревья".
     "Да  вы  что,  турки, с ума  посходили!  -- кричат наши.  -- Что вы нам
голову мутите своими сахарными дырками  да инжировыми деревьями?! Да абхазец
из-за  какого-то инжира  не то что  море  переплывать,  со  двора не выйдет,
потому что у каждого инжир растет во дворе".
     "Ну, -- говорят турки, -- если вы такие гордые и у вас свой инжир, чего
вы сюда приехали?"
     "Да нам  говорили, -- объясняют ваши,  -- что в Турции сахар  прямо  из
земли  роют,  как  соль,  и  хлебные  деревья  растут.  Вот мы  и  решили --
прокормимся, раз деревья хлебоносные и сахар каждый  себе может накопать. Да
мы  и мусульманство,  по  правде  сказать,  из-за  этого приняли.  Нас  царь
предлагал охристьянить, да  мы отказались.  Смотрите, турки,  мы еще к  царю
можем податься", -- припугивают наши.
     "Так чего же вы раньше не подались?" -- удивляются турки.
     "Оттого  не подались,  --  отвечают наши,  -- что у царя Сибирь слишком
далеко  раскинулась и холодная слишком. А мы, абхазцы, любим, когда тепло, а
когда холодно, мы не любим".
     "Да вам-то что, что Сибирь далеко раскинулась?" -- удивляются турки.
     "А то, что, -- отвечают  наши,  -- у  нас обычай такой --  арестованных
родственников навещать, передачи им передавать, чтобы они духом не падали. А
в Сибирь и на хорошей  лошади  за месяц не  доедешь. Так что сколько ни вези
передач, сам по  дороге слопаешь. Мы и  прошение писали через нашего писаря,
чтобы для абхазцев Сибирь устроили в Абхазии. Мы даже котловину себе выбрали
хорошую, безвыходную. И стражникам удобно  -- бежать некуда. И нам хорошо --
подъехал на лошади и катай себе вниз что вяленое мясо, что сыр, что чурек".
     "Ну и что вам царь ответил?" -- удивляются турки.
     "В том-то и дело, что не ответил, -- говорят наши, -- то ли писарю мало
дали за прошение, то ли царь не захотел Сибирь передвигать..."
     Тут  турки  стали  между  собой переговариваться, а потом один  из  них
спрашивает:
     "Скажите нам, только честно. Правда, что русские снег едят?"
     "Спьяну, может быть, -- отвечают наши честно, -- а так -- нет".
     "Ну,  тогда селитесь, разводите коз и больше нас не  заговаривайте", --
решают турки.
     "Если вы  нас здесь поселите, -- все-таки приторговываются наши, -- мы,
пожалуй, сбросим мусульманство, нам оно ни к чему..."
     "Ну и сбрасывайте, -- обижаются турки, -- мы и без вас обойдемся".
     "А  тогда почему на пароходе  нас  кормили  белым  хлебом да пловом? --
допытываются наши. -- Нам очень понравилась такая пища..."
     "Это была политика", -- отвечают турки.
     "Так куда ж она делась, если была? -- удивляются наши. -- Пусть она еще
побудет".
     "Теперь  ее  нет,  -- отвечают  турки.  -- Раз вы  приехали,  кончилась
политика..."
     Но наши не поверили, что кончилась  политика, они решили, что  турецкие
писаря припрятали ее для себя.
     "Если так, мы будем жаловаться султану", -- пригрозили наши.
     "Что вы! -- закричали турки. -- В Турции жаловаться нельзя, в Турции за
это убивают".
     "Ну тогда,  --  говорят  наши,  -- мы  будем  воровать,  нам ничего  не
остается..."
     "Что вы! -- совсем испугались турки. -- В Турции воровать тоже нельзя".
     "Ну, если  в  Турции  ничего  нельзя, -- отвечают  наши,  -- везите нас
обратно, только чтобы по  дороге кормили пловом и белым хлебом, а  про инжир
даже не заикайтесь, потому что мы его все равно в море побросаем".
     Но  турки нас  обратно не  повезли, а сами наши дорогу  найти не могли,
потому что море  следов не оставляет. Тут приуныли наши и  стали расселяться
по  всей  Турции, а кто и дальше пошел -- в Арабистан,  а  многие в турецкую
полицию служить пошли. И хорошо служили, потому  что  нашим приятно было над
турками власть держать, хотя  бы через полицию. А я через год так затосковал
по нашим местам,  что нанялся на фелюгу к одному бандиту, и он меня привез в
Батум, а оттуда я пешком дошел до нашего села.
     Дедушка замолкает и, глядя куда-то далеко-далеко,  что-то напевает, а у
меня перед глазами проносятся странные видения дедушкиного рассказа...
     --  Вот так, -- говорит  дедушка и,  взяв в  руки чувяк, разминает  его
перед  тем, как надеть  на  ногу, -- обманывать обманывали,  а  насильно  из
нашего села не угоняли...
     Я  смотрю на  крупные  ступни дедушкиных ног,  на  их какое-то  особое,
отчетливое строение.  На  каждой  ноге следующий за  большим  палец  крупнее
большого и как бы  налезает на  него. Я знаю, что  такие ступни  никогда  не
бывают  у городских  людей,  только почему-то  у деревенских. Гораздо  позже
точно такие же ноги  я замечал на старинных картинах с библейским сюжетом --
крестьянские ноги апостолов и пророков.
     Надев чувяки, дедушка легко встает и раскладывает  прутья в две кучи --
одну, совсем маленькую, для меня и огромную для себя.
     -- Дедушка, я больше донесу, -- говорю я, -- давай еще...
     --  Хватит, -- бормочет  дед и, обломав гибкую вершину орехового прута,
скручивает  ее,  перебирая  сильными  пальцами,  как  будто  веревку  сучит.
Размочалив  ее  как следует  в руках,  он  просовывает ее  под  свои прутья,
стягивает  узел,  ногой  прижимает к  земле  всю  вязанку,  снова  стягивает
освободившийся узел  и замысловато просовывает  концы в самую  гущу прутьев,
так, чтобы они не выскочили.
     Покамест он этим занимается, я стою и жду, положив поперек шеи дедушкин
посох и перевалив через него  руки. Получается, вроде висишь на  самом себе.
Очень удобно.
     --  Однажды,  --  говорит  дед, сопя  над  вязанкой, --  когда  строили
кодорскую  дорогу, пришли к  русскому инженеру  наниматься  местные  жители.
Инженер выслушал их, оглядел и сказал:
     -- "Всех беру, кроме этого..."
     Дед кивает, как бы показывая на отвергнутого работника.
     -- Дедушка, а почему он его не взял? -- спрашиваю я.
     --  Потому,  что  он стоял, как ты,  -- показывает дедушка  глазами  на
палку.
     --  А  разве  так  нельзя стоять?  -- спрашиваю  я и  на всякий  случай
все-таки убираю палку с шеи.
     -- Можно, --  отвечает  дед, не подымая  головы, -- да  только  кто так
стоит, тот лентяй, а зачем ему нанимать лентяев?
     -- Да откуда же это известно? -- раздражаюсь  я. -- Вот я снял  палку с
шеи, значит, я уже не лентяй, да?
     -- Э-э, -- тянет дед, -- это уже не считается, но  раз ты держал  палку
поперек шеи, да еще руки повесил на нее, значит, лентяй. Примета такая.
     Ну что ты ему скажешь? А главное, я и сам чувствую, что, может быть, он
и прав, потому что, когда я так палку держал, мне ничего-ничего неохота было
делать. И даже не  просто неохота было  ничего делать, а было приятно ничего
не  делать. Может быть, думаю я,  настоящие лентяи -- это  те,  кто  с таким
удовольствием ничего не  делает, как будто делает что-то приятное. Все же на
всякий  случай я вонзаю дедушкин  посох в землю рядом со своей вязанкой, над
которой он сейчас возится.
     Теперь  две  стройно  стянутые  вязанки  ореховых  прутьев  с  длинными
зелеными хвостами готовы.
     --  Пойдем-ка,  --   неожиданно  говорит  дедушка   и  входит  в  кусты
рододендрона по ту сторону гребня.
     -- Куда? -- спрашиваю  я и,  чтобы не оставаться  одному, бегу  за ним.
Теперь я замечаю, что в зарослях рододендрона  проходит  еле заметная тропа.
Полого опускаясь в котловину, она идет вдоль гребня.
     Сразу  чувствуется,   что   это   северная  сторона.   Сумрачно.  Кусты
рододендрона здесь особенно жирные,  мясистые. На кустам  огромные, какие-то
химические  цветы. В воздухе пахнет первобытной  гнилью,  ноги  по щиколотку
уходят в рыхлую, прохладную землю.
     И  вдруг среди темной  сумрачной  зелени, радуя глаза светлой,  веселой
зеленью, высовываются  кусты  черники. Высокие, легкие кусты щедро  обсыпаны
черными дождинками ягод. Так вот куда меня дедушка привел!
     Дедушка нагибает ближайший куст, стряхивает на ладонь ягоды и сыплет их
в рот. Я тоже стараюсь не отставать.  Длинные, легкие стебли только тронешь,
как  они  податливо  наклоняются,  сверкая  глазастыми  ягодами.  Они  такие
вкусные,  что я начинаю  жадничать. Мне кажется, что мне  одному  не  хватит
всего  этого богатства, а тут еще дедушка, как маленький, ест да ест  ягоды.
Не успеет общипнуть одну ветку, как уже присматривается, ищет глазами другую
и вдруг -- цап! -- схватился за ветку, полную ягод.
     Но вот  наконец  я чувствую,  что больше  не могу,  уже  такую оскомину
набил, что  от воздуха  больно холодит  зубы, когда открываешь рот.  Дедушка
тоже, видно, наелся.
     -- Смотри, -- говорит он и  носком чувяка толкает  в мою сторону помет,
-- здесь, видно, медведь бывает... А вот и кусты обломаны.
     Я слежу  за его  рукой  и  вижу, что и в  самом деле  кое-где  обломаны
черничные ветки.  Я  озираюсь.  Месте  это  сразу  делается  подозрительным,
неприятным.  Очень  уж тут  сумрачно, слишком  глубоко уходят ноги в вязкую.
сырую землю, не особенно