итать,  убывали,  или  так
казалось старику,  жизнь которого уже явственно замыкалась.  Впрочем, отцу
Марку было все равно,  он  пребывал среди своих книг,  не  видя греховного
даже  в  грубых словах Плавта,  Аристофана,  Апулея.  Игумены не  замечали
светских книг.  А вот последний,  нынешний, приказал: все светские писанья
собрать,  запереть.  Даже отцу Марку было запрещено к ним прикасаться. Все
обрекли тлению,  все,  все...  А потом пришел русский с разрешеньем самого
патриарха отбирать и покупать в монастырях ненужное, по мнению игуменов. И
вот совершилось -  все светские писания уходят на Русь.  "Пусть,  пусть, -
утешал себя отец Марк.  - Только бы жило державное слово". Великое, дивное
чудо  даровано людям через воплощение деятельной мысли в  слово.  Богу все
едино,  писал христианин либо язычник.  По воле бога пишущий обращается ко
всем  народам.  Чтение  книг  есть  благо.  Иные  книги  вызывают  желание
опровергнуть написанное,  даже  гнев  против  писавшего.  Другие  умиляют,
возвышают душу,  сообщая новые познанья,  разъясняют бывшее темным. И те и
другие хороши,  ибо и  в  гневе отрицания,  и в радости согласия с пишущим
одинаково трепещет живая мысль.  От бога и Сенека,  и Тацит, и Апулей, как
святой  Августин и  апостольские послания.  От  дьявола -  льстивое слово,
угодническое,  ползучее.  От дьявола идет слово, усыпляющее мысль и душу в
ложном покое, в бездеятельной самонадеянности. Бог сказал: "Изблюю тебя из
уст моих за то,  что ты не холоден и не горяч,  а только тепел. О, если бы
ты был холоден или горяч!.."
     Первая добродетель монаха есть послушание. Прав отец игумен. Некому в
монастыре читать светские книги, пусть просвещаются русские.


     В предместье святого Мамы,  названном так по храму этого святителя, с
давних лет  базилевсы отводили места для  постоянного пребывания иноземных
купцов, следуя не какой-либо выдумке, но общему и старинному порядку,
     По  древнеиталийской пословице,  равные причины не  равные предвещают
следствия.  Эта мудрость,  подобно каждой подлинной истине, предупреждая о
сложности жизни,  не  может  быть  применена ко  всем  случаям.  Ничуть не
сговариваясь  с  прибосфорскими властями,  власти  древнего  Новгорода  на
Волхове с  не запомнившегося летописцами времени отводили особые места для
жительства иноземцев:  в  Новгороде гости  германские,  шведские и  другие
имели собственные подворья. В Киеве такие подворья назывались улицами, как
и в Чернигове.
     В  константинопольском предместье прихода святого Мамы  Русь  владела
собственным подворьем, по-гречески - кварталом, где порядком ведал русский
староста,   консул  -   по-гречески.   Отношения  с   городскими  властями
определялись писаными договорами.  На  одну из статей договора и  сослался
Шимон, не желая выдавать на жестокую казнь неудачливого вора.
     Из-за  частых  смут,   из-за  многих  войн,   подвергавших  опасности
нападения столицу империи,  русский квартал был  защищен особой стеной,  и
русские,  заперев ворота, могли какое-то время и отсиживаться, и оборонять
себя,  свое  добро.  Ни  городская стража,  ни  греческое войско не  смели
произвольно  входить   в   иноземные   кварталы.   Сам   городской  епарх,
называвшийся в  римские  времена префектом,  или  его  помощники в  случае
надобности навещали иноземный квартал по предварительному условию.
     Шимон с Андреем,  идя вслед за тяжелогруженой телегой,  почувствовали
себя  дома,  когда  сплошные тележные колеса  покатили по  мостовым плитам
своей русской улицы.
     Дома со стенами тесаного камня - он здесь доступнее, дешевле дерева -
выдавали вкус владельцев:  есть лучше,  есть и  хуже,  а такого нигде нет.
Правда,  не  каждый,  но  многие  дома  глядели  узкими  окнами  в  резных
деревянных наличниках собственного,  русского  дела,  в  котором  нехитрый
будто  бы  рисунок,  сложенный  кружками,  крестиками,  треугольниками  да
квадратами,  радуя глаз,  был в  обманчивой своей простоте единствен и  не
повторен ни  одним народом.  Резная доска на коньке крыши,  не тесовой,  а
местной крупной черепицы,  не  обходясь без петуха,  делала крышу русской,
своей  -  как  знакомое лицо  в  чуждом уборе побеждает чужое обличье,  и,
забывая покрой и узоры иноземного платья,  смотришь только в милые глаза -
они ведь окна души.
     Откинув  подворотную  доску,   Шимон  распахнул  ворота,   и  телега,
подпрыгнув,  въехала,  во двор.  Из дома выбежали двое подростков.  Шимон,
скинув плащ на руки одному,  велел другому открыть клеть и  живо разгрузил
телегу. В монастыре тюки таскал богатырь-привратник, а Шимон стоял с видом
знатного человека,  который не испачкает руки.  Так здесь полагалось,  как
видно.
     За обедом говорили по-гречески.  Жена Шимона была гречанка, подростки
- русские,  отправленные родителями из Переяславля в  науку к  Шимону,  им
подобало  учиться.  Андрей  пользовался греческой  речью  с  удовольствием
русского  человека,  легко  осваивающего чужое.  Шестым  сотрапезником был
человек  в  поношенной  монашеской  ряске,   смуглый  дочерна,  с  черными
волосами,  битыми проседью,  как  шерсть на  спине  серебристого лисовина.
Знаток книг, Афанасиос гостил у Шимона, отдыхая после путешествия по Азии.
"Шествуя пешком,  мы любой путь одолеваем",  -  шутил Афанасиос. Теперь он
собирался на  Русь,  и  время отъезда его  зависело от  срока,  в  который
подготовят к  отправке очередные покупки книг.  Он  должен  был  доставить
переяславльскому князю  Владимиру  Мономаху  отобранные для  него  Шимоном
книги,  а остальные распродать русским любителям. Шимон почти двадцать лет
занимался этим делом,  получал достаточный доход,  принимал заказы и  брал
учеников.
     Для  Афанасиоса поручение  Шимона  не  было  главным  делом.  Он  был
философ,  по-русски  -  мудролюбитель  или  мудропоклонник.  При  Афонском
монастыре лепилась кучка подобных людей.  Одни из  таких,  приняв постриг,
вели  хронограф  -   погодные  записи,   другие  оставались  до   старости
послушниками,  то есть,  нося рясу,  были обязаны лишь трудиться, а трудом
были  также  и  добровольные путешествия,  о  которых  затем  составлялись
записи.  Для Афанасиоса монастырь был домом, ибо некогда он дал туда вклад
- хоть и весьма малое, как говорил он, зато все свое достояние.
     За столом Шимон рассказывал Андрею:
     - Вот подумай, друг-брат, я ведь за купленное ныне заплатил в десятки
раз меньше, чем эти книги некогда стоили бывшим владельцам их.
     - Почему же отдали? - спросил Андрей. - В монастыре не понимают цены?
     - И понимают, и знают, - возразил Шимон. - Но книга, хоть ею торгуют,
есть товар особенный,  ни с чем не сравнимый. Возьми так. В купленном мною
есть  много  испорченных книг,  с  гнилыми  листами,  наполовину  и  более
истраченные.  Что они стоят? Кто назовет цену? Коль говорить о монастырях,
то многие игумены не хотят держать светских книг.  И  даже старых духовных
книг избегают,  ибо  в  них  могут быть изложены еретические воззренья,  а
разобрать некому. А вот погодные записи, по-нашему - летописи, не отдадут.
Могут согласиться переписать для заказчика.  Такая работа стоит дорого, да
и  как  ей  быть  дешевой!  Чтоб  написать книгу размером две  четверти на
полторы  листов  сотен  в  восемь,  переписчику придется работать полгода.
Сообрази, что стоит хотя бы только содержать писца. Но монастырская работа
обходится дешевле,  игумен всегда рассудит,  что  все равно монаха кормить
нужно. Да и труд переписчика справедливо почитают богоугодным.
     - Покупатель книг, - сказал Афанасиос, - подобен рыбаку или охотнику.
Как у тех развивается некое чувство,  чутье,  которое помогает им выбирать
место для ловли, так и у книголюба бывает.
     - У нас говорят: на ловца и зверь бежит, - заметил Андрей.
     - Так,  так,  - одобрил Афанасиос. - И на этого ловца, - он указал на
Шимона,  - набегают. Его знают в столице у нас. И на дом к нему приходят с
книгами.


     К вечеру склеенные обломки дощечки высохли, и Шимон, освободив зажим,
взялся за кусок пемзы, чтоб подчистить клей, выступивший из швов.
     - Расскажу тебе,  друг-брат Андрей,  о тех, кто на дощечке изображен.
Издалека  возьму.  В  1056  году  умерла  от  старости  базилисса Феодора,
последняя  племянница базилевса  Василия  Второго  Болгаробойцы и  младшая
дочка Константина Восьмого. Никого из родных своих она не сочла достойным,
старуха была сурова до жестокости, ибо свои родные угнетали ее без пощады,
хотя  бы  старшая  сестра,  базилисса Зоя  Распутная.  И  передала старуха
престол немногим ее  младшему военачальнику Михаилу Стратиотику.  Стал  он
шестым базилевсом этого имени, которое, как тогда же заметили ученые люди,
добра империи не приносило.
     - Друг мой  Шимон,  -  прервал Афанасиос,  -  грешишь ты  против бога
истины  и  обижаешь  ученых  людей.  Мало  ли  что  твердят  лжефилософы с
историками,   хиромантами,  астрологами,  гадателями  на  зернах,  камнях,
внутренностях! Наука и сущее-то, нынешнее едва может испытать, а будущее -
нет, и при чем же тут наука? Коль будущее может чему-то открыться, то лишь
вдохновенью!
     - Нужно  же  чем-то  и  речь  украшать,  иначе  слушать не  будут,  -
усмехнулся Шимон.  -  Так вот,  года не прошло,  как Михаил Вурца, Никифор
Вотаниат,  Исаак Комнин и  другие командующие в  Азии  избрали своей волей
базилевсом Исаака Комнина.  Мятежники с  такой  силой вышли на  тот  берег
Босфора, что Михаил Шестой добром ушел с престола. Через два года базилевс
Исаак,  тоже человек старый,  заболел, решил принять схиму и отдал престол
знатному человеку и  высокому сановнику Константину Дуке,  первому  своему
помощнику по  правлению.  Они  вместе  успели  сильно  обрезать  дворцовую
роскошь,   отняли  имущество  и  именья,  которые  щедро  раздавали  своим
любимчикам предыдущие,  быстро сменявшиеся базилевсы и  базилиссы.  Крепко
поубавили  они  церковные  земельные владенья,  отменили  особые  денежные
содержанья, платившиеся храмам и монастырям.
     - Все такое христиане одобряли, - заметил Афанасиос.
     - Константину Десятому исполнилось пятьдесят два  года,  -  продолжал
Шимон, - когда он сел на престол. Умер он через десять лет, оставив жену с
шестью детьми,  малолетними.  Евдокии тогда еще сорока лет не исполнилось.
Была  она  больше чем  на  двадцать лет  моложе мужа и,  став вдовой,  еще
почиталась из первых красавиц,  а в молодости ей, говорят, равных не было.
К  тому же  светлого ума  и  великая книжница.  Константин Десятый заранее
нарек базилевсами трех старших сыновей,  а  от всего синклита,  то есть от
всех высших сановников и  полководцев,  были взяты клятвенные записи,  что
никого они не  признают базилевсом,  пока будет жить хоть один из  младших
Дук. Евдокию муж назначил базилиссой-регентшей на время малолетия сыновей.
И  с  нее  взял запись,  что  замуж она  никогда не  выйдет.  Все покойник
предусмотрел, да вышло иное...
     - Иное вышло,  - вмешался Афанасиос - ибо нет у нас высшей силы, чтоб
понуждать выполнять закон,  хоть и  есть он.  У нас власть берет тот,  кто
одолеет.
     - Верно говоришь,  -  согласился Шимон, - но везде так. Даже у нас на
Руси хоть княжение и держится в одном роду,  но между собой князья спорят.
И даже брат на брата идет.  Ты, друг Афанасиос, своих не слишком хули. Иль
твое униженье паче гордости?
     Афанасиос не ответил, и Шимон продолжал:
     - Вскоре в  Палатий под  стражей привезли обвиненного в  злоумышлении
полководца Романа  Дигениса,  сына  того  Дигениса,  которого  без  смысла
загубил Роман Третий.  Базилисса пожелала сама его  допросить.  Бог  щедро
наградил Романа красотой,  силой, разумом с красноречием. Словом, объявили
Романа  очищенным от  вины.  Евдокия сумела получить обратно от  патриарха
свою запись, чтоб не выходить замуж. Так нашелся у Евдокии новый муж в том
же  году,   когда  умер  старый,   и  венчали  ее  с  Романом,  нареченным
базилевсом-регентом...
     Жена Шимона вздохнула и сказала;
     - Девчонкой была я.  Отец меня на  плечо посадил.  Видала я  их.  Оба
красавцы, и не скажешь, кто старше...
     Шимон продолжал:
     - Константин  Десятый   оставил  плохое   наследство.   Повсюду  были
уменьшены  войска,   расходы  на   крепости  урезаны,   запасы  оружия  не
возобновлялись...  Что ж сказать о законах? Пишут много законов и говорят:
управляет закон. Люди правят, а не законы.
     - Неверно говоришь,  -  сказал  Афанасиос.  -  Если  уподобить власть
базилевса сердцу,  то  сколько раз  оно  останавливалось?  Три,  пять  лет
проходит -  и  меняется власть.  Перерыв,  а?  И длится он,  пока новый не
усядется,  не оглядится.  А империя живет. Мы привыкли. Имперские служащие
учатся друг от  друга,  от  старого к  молодому передают уменье.  И  судьи
судят,  и сборщики исчисляют и собирают налоги, и местная власть следит за
порядком,  и  военная власть о своем заботится.  Почта медленная -  дождь,
снег,  гололед портит дороги. Базилевс сменился, а там через месяц узнают.
Еще  уподоблю империю теченью реки:  от  внезапного ливня выходят реки  из
берегов, но не изменяют руслу.
     - А теперь как?  -  спросил Шимон.  - Теперь сильные владельцы начали
по-своему делать,  начиная снизу.  Теперь они,  между  собой сговорившись,
ставят базилевса из своих...  Но позволь,  друг Афанасиос, я продолжу свой
рассказ.  Итак, Константин Десятый верил в убедительность слова. Указы при
нем писались красиво -  об истине,  о божьей воле.  Уверяли, что, отбросив
блуд,  лень, благодушие, чревоугодие, корысть с жадностью, все подданные -
от  высшего сановника до последнего обозного в  войске -  сумеют сделать с
малыми средствами много больше,  чем совершалось прежде с великими силами.
Турки же рвали себе кусок за куском,  в  Азии падали крепости,  и никто не
понимал,  как  подобное случалось.  Могли бы  Евдокия с  Романом Четвертым
запереться в  Палатии,  подобрать  своих  людей  и  думать  о  собственном
благополучии.  Но не такие они были люди. Вскоре после свадьбы Роман побил
турок в Сирии,  выгнал их из припонтийских областей.  Зимами Роман недолго
жил в столице.  Зима здесь коротка,  и каждое лето Роман воевал, и удачно.
Но сильные его ненавидели, и особенно злы были все Дуки, родственники трех
малолетних базилевсов,  именем  которых  правили  Евдокия  с  Романом.  На
четвертый год Роман с  войском в сто тысяч сошелся с турками близ Ванского
озера.  Запасным отрядом командовал Андроник Дука,  и  лишь попущенью бога
можно  приписать  доверие  к  нему  Романа.   Дука  в  нужнейший  час  боя
злоумышленно отвел свой  отряд назад,  чем  дал  туркам победу.  Роман сам
бился до последнего, был ранен и взят в плен. Тут уместно помянуть притчу,
которую турки сложили про ромеев:  "Создав ромея,  аллах огорчился, но, по
милости своей не желая уничтожить свое творенье,  задумался,  как быть?  И
создал второго ромея".
     - Это верно,  - заметил Афанасиос, - однако и мусульмане, злорадствуя
взаимной вражде христиан, не замечают, как краток был век единства ислама.
Еще быстрее,  чем у  христиан,  в исламе погасла мечта,  будто бы единство
веры   оснует   единство  людей.   Явь   жизни   обманывает  мечтателей  и
предсказателей...
     - Узнав о  плене Романа,  Дуки отвезли Евдокию в монастырь Богородицы
на  Босфоре,  где  насильно постригли в  монахини,  а  правящим базилевсом
объявили старшего из отроков - Михаила. Турки выпустили Романа за обещание
выкупа.  Султан предлагал ему войско,  чтоб изгнать из Палатия Дук.  Но не
таков  был  Роман,  не  мог  он  сделать так,  как  делали предшественники
нынешнего Алексея,  которые  наводили  на  империю  турок  и  уступали  им
имперские земли за  помощь.  Роман хотел сам собрать силу,  но  не успел и
сдался Дукам. Три епископа были поручителями условия, что Роман отрекается
от   престола  и   уходит  в   монахи.   Иоанн  Дука  сделал  себя  и   их
клятвопреступниками:   по   дороге   Романа  ослепили  раскаленным  концом
шатерного столба,  и он умер от ужасных ран. Его тело привезли в монастырь
к  Евдокии и  позволили ей  сделать над  могилой роскошное надгробие.  Ты,
друг-брат Андрей, можешь навестить монастырь и взглянуть на гробницы обоих
несчастных.
     - Хоть и в тревогах,  но четыре года была она счастлива. Такое дается
не каждой женщине,  -  сказала жена Шимона, вытирая глаза. Положив ей руку
на плечо, Шимон продолжал:
     - Не высчитываю, что Роман делал верно, в чем ошибался. Вот преданье.
Из всех базилевсов такое люди сложили только о  нем.  Рассказывают,  что в
маленьком поселке Катани,  в  половине дня пути морем на восток от Синопа,
летним утром рыбак нашел в своей лодке,  вытащенной на берег,  спящего под
сетью человека.  Незнакомец спасся вплавь с судна, утонувшего ночью, и так
устал,  что тут же уснул. Рыбак торопился. Незнакомец вышел вместе с ним в
море.  За  один час  им  попалось столько рыбы,  что пришлось возвращаться
неслыханно рано. Так повторялось три дня, а на четвертый сосед, у которого
заболел сын, попросил помощи, и ему улыбнулась удача. Другие стали просить
и себе приносящего счастье,  и скоро был установлен ни для кого не обидный
порядок.
     Счастливый,  как  его  звали в  глаза,  выходил в  море  с  каждым по
очереди,  и  круглые  сутки  дымки  сочились  над  коптильнями,  и  каждые
три-четыре дня  лодки ходили в  Синоп,  и  рыба была так  хороша,  что  ее
покупали сразу,  без торга,  и требовали еще и еще,  и рыбаки остерегались
спрашивать Счастливого,  кто он, откуда, желая, чтоб он забыл свое прошлое
и оставался с ними навсегда.  Он был молчалив, спокоен, но почему-то порой
ужасался,  вслушиваясь в речи людей, хотя что могли рыбаки рассказать друг
другу?   Всем  известное,  и  ничего  более.  Счастливый  старался  что-то
объяснить.  Его не понимали,  и скучали от его слов, и скрывали скуку, ибо
боялись, что он уйдет и вместе с ним - счастье.
     В то лето дождь выпадал всегда вовремя, на каждом огороде, на клочках
тощей земли среди скал  выросло столько овощей,  что  хватило бы  на  всех
жителей,  и каждое малое дерево обещало столько плодов,  сколько не бывало
на больших.
     Пришел черный день,  и Счастливый не захотел больше помогать рыбакам.
Он много говорил,  но слова его не складывались в связную речь.  Вскоре он
надоел всем горше чесотки,  и ему сказали,  что должен он либо по-прежнему
ходить в море по очереди,  либо уходить вон,  куда хочет.  Ибо теперь рыба
перестала ловиться,  и  люди  лишились мечты,  а  потерявшие мечту злы.  И
Счастливый ушел, и никто не видел, куда и когда.
     После  первой осенней бури  северо-восточный ветер выбросил на  берег
мертвого.  Лицо было страшно изуродовано, будто бы море нарочно раздробило
глазницы. А тело напоминало Счастливого.
     Рассказ этот с  небольшими изменениями обошел всю империю,  но  место
появленья Счастливого называли  по-разному,  упоминая  и  западные  берега
Евксинского  Понта,   и   берега  Эгейского  моря,   и   даже   провинции,
расположенные  далеко  от  морей.   Там  незнакомец  приносил  счастье  не
чудесными уловами рыбы, а пробужденьем небывалого плодородия земли.
     И всюду его изгоняли и потом находили тело с изувеченными глазницами.
Утверждают, что это появлялся тоскующий дух базилевса Романа-мученика, при
котором сильные испугались, налоги облегчились и турки были бы изгнаны, не
будь измены.  Но как сумеют подданные защитить своего базилевса, коль даже
слов его не могут понять!
     - А дальше... - нарушил молчание Афанасиос, но запнулся, потеряв нить
мысли. Встав, поискал на полке, раскрыл книгу и прочел: - "Солнце ускорило
свой ход,  но убыстрилось и  течение ночи.  Время спешило,  и  все в  мире
спешило за временем,  от созреванья трав до рожденья детей.  Время спешило
как  веретено  в   руках  нетерпеливого  прядильщика,   и   нить  казалась
бесконечной,  и  кокон  будущего,  с  которого  сматывалась  она,  казался
безгранично богатым,  тяжелым,  плотным,  к