стели. Кровать была старинная, под  желтым  шелковым
балдахином,  вырезанным  фестонами,  а  простыня  прохладной  и   пахнущая
какими-то  незнакомыми  приятными  травами.  Под   кроватью   стоял   ярко
начищенный для сегодняшнего случая медный ночной сосуд.
   Берта еще долго шептала что-то королеве. Муж графини, преданный  королю
душой и телом, был одним из тех, кто не покинул Генриха в тяжелую минуту и
сопровождал его в Нормандию.
   Анна легла,  сжимая  руки  между  коленями.  На  столе  горел  масляный
светильник. В углах, за ларями, прятался мрак. Королева потом узнала,  что
в этих сундуках хранились хартии, служившие неопровержимым доказательством
прав Генриха на французскую корону.
   Берта и Милонега покинули горницу, с тревогой оглядываясь на  королеву,
и Анна оставалась некоторое время в одиночестве,  то  готовая  вскочить  с
постели,  то  впадая  в  какое-то  полузабытье.  Но  вскоре  на   лестнице
послышались твердые мужские шаги, и сердце у Анны забилось учащенно.
   Опустив  голову  в  низенькой  двери,  в  опочивальню  вошел  король  и
остановился, глядя на Анну, укрытую  меховым  одеялом.  Потом  снял  одной
рукой корону, сделанную в виде венка из золотых лилий, и со стуком положил
ее на стол. В этом движении мало торжественности, но за целый день  корона
надоела, и приятно было от нее избавиться  наконец.  Он  опять  подошел  к
двери и задвинул железный засов. Анна отвернулась, чтобы  не  видеть,  как
Генрих будет снимать одежды. Но король приблизился к кровати  и,  опираясь
обеими руками о постель, долго смотрел в лицо  супруги.  Из  его  рта  шел
винный дух. Даже не приглядываясь к мужу, она заметила, что рот у него был
мокрый и  раскрыт  от  тяжелого  дыхания.  Но  Анна  знала,  что  все  это
неизбежно, и вино, которое заставили выпить сегодня, сделало ее  способной
перенести любое испытание.
   Король сказал несколько слов (которых не поняла Анна,  и  пояснила  это
движением рук) и сел на скамью, чтобы самолично снять обувь. Морща лоб  от
напряжения, он упирался носком одного сапога в каблук другого, весь уже во
власти плоти и зная, что сейчас будет сжимать в  объятиях  это  молодое  и
нежное тело...


   Перед отъездом в  Париж  королева  пожелала  осмотреть  архиепископский
дворец. Король не расставался с нею, счастливый и  гордый,  что  никто  до
него не побывал в том раю, который открыла ему Анна в первую брачную ночь.
Он был полон самых приятных надежд на продолжение рода.
   Показывал дом архиепископ Ги, еще не старый человек, бритый, как  почти
все  французские  клирики,  наделенный  большим  ртом,  как  бы  созданным
природой для того, чтобы произносить обличительные  проповеди,  взывать  к
небесам или в гневе выкрикивать приказания на  поле  битвы.  Рядом  с  ним
Готье казался особенно благодушным.
   Дворец представлял собою высокое, похожее на замок здание,  с  длинными
переходами и каменными винтовыми лестницами;  всюду  здесь  были  какие-то
закоулки, тайники, узкие как щели горницы, низкие своды  над  головой.  На
стенах,  побеленных,  пропахнувших   сыростью,   не   замечалось   никаких
украшений, но в некоторых помещениях стояла непривычная для Анны мебель  с
прихотливо  вырезанными  ножками.  Королеве  показали   также   знаменитую
"абаку", которую  смастерил  для  Герберта  какой-то  безвестный  реймский
столяр по указаниям  самого  епископа.  Герберт,  образованнейший  человек
своего времени и  учитель  Готье,  имел  случай  видеть  подобные  счетные
приспособления по ту сторону Пиренеев, где он очутился в молодости,  чтобы
изучить у арабов астрологию.
   "Абака" имела вид  обыкновенного  деревянного  ящика,  разделенного  на
много частей. Анна насчитала двадцать семь  отделений,  в  которых  лежали
роговые бирки. Готье объяснил, что, перекладывая их из одного отделения  в
другое, можно производить различные сложные вычисления.  Но  в  дальнейшем
выяснилось, что ни  Готье,  ни  архиепископ  в  эти  тайны  арифметики  не
посвящены. Как всегда при разговорах, переводил  Анне  Людовикус.  В  свое
время этот неутомимый путешественник побывал и в Испании, провел три  года
в  сарацинском  плену  на  каком-то  райском  острове,  где,  как  уверяли
некоторые, принял мусульманство и только поэтому вновь  обрел  свободу.  А
затем,  неизвестно  какими  путями,  он  очутился  в   Херсонесе,   оттуда
перебрался в Константинополь, и потом  всю  жизнь  ездил  между  Киевом  и
Регенсбургом, и судьба забрасывала его неожиданно  то  в  Новгород,  то  в
Париж.  Этот  человек  говорил   по-арабски,   по-немецки,   по-славянски,
по-каталонски.
   Если Готье не был силен в арифметике,  то  оказался  на  высоте,  когда
понадобилось рассказать Анне о прославленном Герберте Орийякском.
   - Известно ли тебе это чудо премудрости? - спросил он королеву.
   Когда Людовикус перевел ответ  Анны  (конечно,  впервые  слышавшей  это
имя), епископ с видимым удовольствием стал объяснять:
   - Герберт д'Орийяк, величайший ученый,  в  конце  своих  дней  сделался
папой. Под именем Сильвестра. Но до этого состоял аббатом  и  епископом  и
писал книги. До сих  пор  можно  с  пользой  для  себя  читать  такие  его
сочинения, как, например, прославленные "Речи" или "Житие  св.Адальберта".
Всю жизнь этот человек изучал науки. В юности он побывал даже в Кордове. А
ведь библиотека кордовского халифа насчитывает около шестисот тысяч  книг!
Одно только описание их составляет сорок четыре тома!
   Епископ рассказывал, Людовикус переводил, остальные слушали,  однако  с
трудом представляли себе, что на  земле  можно  собрать  такое  количество
книг.
   - Можно еще отметить, - продолжал Готье, - что все это  редкие  списки.
Переводы  Аристотеля  на  арабский  язык,  астрономические  и  медицинские
трактаты, сочинения арабских математиков.
   - Какие книжные сокровища! И как печально, что  ими  владеют  безбожные
сарацины! - заметил король.
   - Печально, но поучительно, - осмелился возразить Готье. - Если агаряне
чтят гений Аристотеля и других эллинских  философов,  то  кольми  паче  мы
должны изучать древность!
   Впрочем, король, равнодушный к  науке,  интересовался  житием  Герберта
лишь как занимательным рассказом.
   - Мне говорили, что этот ученый муж мог превращать обыкновенную медь  в
драгоценное золото, - сказал Генрих,  и  видно  было,  что  только  это  и
интересовало его в истории Герберта.
   - Возможно, что он научился подобным превращениям в Испании, где изучал
алхимию, как я уже имел случай доложить тебе. Но из Испании  Герберт,  так
тогда звали папу Сильвестра, отправился в Рим и там  встретился  с  семьей
германского императора, поручившего ему воспитание своего сына.
   - Оттона, - подтвердил король.
   - Оттона,  будущего  императора.  Я  имел  случай  беседовать  с  одним
итальянским аббатом, часто видевшим этого кесаря. Об Оттоне можно говорить
разное. Но думаю, что мало рождалось  на  земле  людей,  в  такой  степени
обуреваемых мечтами о прекрасном, как он, и в этом  выразилось,  вероятно,
влияние Герберта. Став императором. Отгон назначил своего учителя аббатом,
а затем епископом древнего города Равенны. Отсюда он перебрался в Реймс  и
под конец жизни сделался папой.
   Позвякивая связкой ключей, архиепископ Ги сказал:
   - Кстати, у меня хранятся некоторые книги папы Сильвестра. Не хотите ли
посмотреть на них?
   Архиепископ отпер тяжкий дубовый шкаф, и, заглянув  в  его  чрево,  все
увидели пыльные манускрипты. У Готье задрожали руки от волнения. Он  вынул
из шкафа одну из книг, переплетенную в потертую свиную кожу, и воскликнул:
   - Вот "Георгики" Вергилия! Раскроем же эту замечательную поэму!
   При виде книжных украшений ученый епископ просиял. На  них,  в  годовом
обороте сельских работ, художник изобразил маленьких человечков, что брели
на  ниве  за  волами,  или  сеяли,  далеко  закидывая  руку,  или  срезали
виноградные гроздья, как бы взвешивая их сладкую тяжесть. Так, по  крайней
мере,  представлялось  воображению  епископа  Готье  Савейера,  когда   он
рассматривал картинки, и в ушах у него, видимо, звенели неповторимые стихи
о жатвах и сборе винограда.
   - Третий, а может быть, четвертый, пятый раз держу эту книгу в руках  и
неизменно испытываю от сего  великое  наслаждение,  -  сказал  епископ.  -
Герберту переписал ее и украсил  рисунками  какой-то  искусный  равеннский
писец. Папа тратил огромные деньги на покупку книг и в письмах  к  друзьям
никогда не забывал упомянуть,  чтобы  ему  присылали  редкие  манускрипты.
Особенно он любил латинских поэтов.
   - Что лично я не могу одобрить, - заметил архиепископ Ги,  недружелюбно
косясь на упитанное лицо этого легкомысленного пастыря, занимавшего короля
подобными ничтожными разговорами.
   Не желая сердить  архиепископа,  влиятельного  человека  в  королевском
совете,  который  мог  повредить  ему  перед  королем,  Готье  со  вздохом
согласился:
   - Ты прав, достопочтенный. Сначала священное писание, а потом уже поэты
и философы.
   - Философия  есть  служанка  теологии!  -  наставительно  поднял  палец
архиепископ.
   - Кто же станет спорить с этим! - якобы воодушевился Готье. - Но  чтобы
познать с пользой для души священное писание, необходимо быть  знакомым  с
философией, хотя бы для того, чтобы опровергать  учения  ложных  мудрецов.
Следовательно, нужно знать латынь.  Постичь  же  ее  можно,  только  читая
поэтов. Так замыкается круг. Вот почему в  школе  у  Герберта  мы  изучали
Вергилия. Но его любимыми книгами были Боэций и  Сенека.  Разве  не  может
христианин искать в этих книгах утешения в трудную минуту жизни?
   - Утешение в часы душевных сомнений, или когда смущают мысли о  смерти,
христианину надлежит искать в Псалтири, - строго возразил архиепископ.
   Как большинство князей  церкви,  Ги  не  отличался  большой  ученостью,
считая, что для спасения души достаточно малого  знания  и  большой  веры.
Зато он неплохо сидел на коне, хорошо разбирался в  породах  гончих  псов,
удачливо охотился на оленей и вепрей и при случае мог,  подвязав  шпоры  и
опоясав себя мечом, с успехом вести верных вассалов  против  какого-нибудь
дерзкого графа, захватившего его стадо тонкорунных овец.
   - И в этом я с тобой согласен, - опять вздохнул Готье в ответ на  слова
архиепископа о Псалтири. - Но мы в юности изучали грамматику и риторику. О
моя юность! С какой жадностью мы пили из источника знания!  Грамматику  мы
проходили по Донату, а потом уже пускались в необъятное море Присциана...
   Королю, видимо, наскучила эта ученая болтовня, и,  заметив  это,  Готье
оборвал свои разглагольствования  на  полуслове.  Разговор  принял  другое
направление.  Заговорили  о  хозяйственных   вещах,   о   тлях,   вредящих
виноградникам,  о  ссоре  двух  аббатов  по  поводу  каких-то  прудов  для
разведения рыб. Генрих до того увлекся этим событием церковной жизни,  что
на некоторое время оставил королеву. Анна осталась с Людовикусом,  и  этот
человек, полный лукавства и ехидства, стал рассказывать вполголоса о  папе
Сильвестре.
   - Этого папу обвиняли в сношении с дьяволом...
   Анна широко раскрыла глаза. Ей стало вдруг страшно среди этого мрачного
и холодного дворца, где уж  крались  по  винтовым  лестницам  таинственные
тени, хотя до ночи было еще далеко.
   Прикрывая рот сложенной пополам лисьей шапкой, Людовикус  не  стеснялся
передавать слухи, ходившие всюду о странном наследнике святого  Петра,  не
опасаясь об этом рассказывать еретической королеве,  о  которой  уже  было
известно, что она отказалась присягать на латинской Библии.
   - Вот что мне говорили в Испании... Якобы Герберт, когда он изучал  там
чернокнижие,  похитил  у  какого-то  сарацинского  волшебника   магическую
книгу...
   Анна не знала, что такое чернокнижие или магические книги. Ее  душевный
мир был полон солнца, а домовые, ушедшие от креста в овины, представлялись
ей добрыми стариками, осыпанными мукой.
   Людовикус шепотом объяснял ей:
   - Магические книги содержат тайны, помогающие господствовать над миром.
Обладающий ими всемогущ и может медь превращать в золото.
   Анна внимательно слушала, пока король обсуждал с епископами ссору  двух
аббатов.
   Все так же держа лисью шапку у рта, торговец тихо говорил:
   - Проснувшись ночью и обнаружив пропажу, волшебник бросился в погоню за
похитителем, руководствуясь указаниями небесных светил.  Звезды  правильно
определили дорогу, по которой убегал Герберт. Но он спрятался от  сарацина
под мостом, ухватившись руками за балку и  повиснув  в  воздухе,  а  наука
волшебников ведь бессильна в нахождении  людей  и  предметов,  находящихся
между небом и землей.
   От этих слов Анне стало еще страшнее.
   - И такой человек стал папой?
   - Под именем Сильвестра.
   - Хотя занимался волшебством?
   - Уверяют даже, - с опаской оглянулся Людовикус по сторонам, -  что  он
заключил союз с Вельзевулом. Будто бы  папа  продал  ему  душу  и  за  это
получил обещание от сатаны, что не умрет до  тех  пор,  пока  не  отслужит
мессу в Иерусалиме. Папа ни за какие блага не поехал бы в Палестину.
   - Но все-таки умер.
   - Умер. Однажды он  служил  мессу  в  римской  базилике  Иерусалимского
креста. Этого оказалось достаточно, чтобы настал его смертный час.
   - Откуда ты знаешь все это?
   - Мне рассказывал об этом некий бродячий монах по имени Люпус. Он был с
нами, когда мы направлялись в Киев, а потом куда-то исчез. Однажды мы пили
с ним пиво в одной регенсбургской харчевне, и тогда-то он и рассказал  мне
эту историю.
   - И это все правда?
   Людовикус не ответил на этот вопрос, но в глазах его зажглись  какие-то
странные огоньки. У Анны забилось сердце. У нее мелькнула страшная  мысль:
не сатана ли в образе Людовикуса искушает ее, рассказывая о пастыре церкви
подобные ужасы? Но король уже заметил взволнованное лицо  жены  и  спросил
ее:
   - Что с тобой?
   - Ничего.
   Генрих подумал, что причиной бледности  королевы  были  перемены  в  ее
жизни.



3

   Королевский дворец в Париже напоминал своими мощными  стенами  и  скупо
прорезанными окнами крепость. Строитель его, благочестивый король  Роберт,
неустанно помышлял о высоких вещах и сочинял  гимны,  перекладывая  их  на
нотную музыку, но, должно быть, в глубине души не так-то уж был  уверен  в
любви парижского народа, если решил возвести эти стены  толщиною  в  шесть
локтей. Все здесь было мрачно и дышало недоверием.  Но  еще  более  делали
дворец похожим на  замок  или  темницу  три  круглые  башни  под  высокими
остроконечными крышами из свинцовых плиток. В одной из  них  хранились  за
семью  замками  королевские  сокровища,  в  другой  жил   медикус,   тайно
составлявший гороскопы  и  в  положенное  время  пускавший  королю  кровь.
Наконец, в третьей башне, в вонючей подземной тюрьме, держали пленников, а
в верхнем помещении производили допросы и пытки преступников  и  еретиков;
там до утра пылал горн, в котором королевские  палачи  накаливали  железо,
чтобы допытаться святой истины у  врагов  короля,  и  порой  пронзительным
голосом выла  ведьма,  брошенная  в  подземелье  по  доносу  благочестивой
соседки и признавшаяся под пыткой, что колдовала над  облаткой,  взятой  в
рот  во  время  таинства  причащения,  чтобы  использовать  ее   в   своих
сатанинских целях. Иногда запоздалый рыболов, возвращаясь с реки с дюжиной
серебристых рыб в свою невзрачную  хижину,  слышал  глухие,  полные  ужаса
крики, вылетавшие из  высокого  окна,  забранного  решеткой  и  озаренного
страшным адским светом. Дома,  лежа  в  постели,  он  рассказывал  шепотом
сонной подруге о том, чему только что был свидетелем, но уставшая за  день
жена думала, что бедняга выпил с приятелем пива  в  кабачке  "Под  золотой
чашей", и засыпала, повернувшись на другой бок.
   Дворцовые помещения были обширны, но неуютны. Зимой требовалось  топить
очаги с утра до ночи,  чтобы  прогнать  сырость  каменных  зал,  где  тихо
бродили, поджав хвосты, королевские псы и в углах пахло собачьей мочой.


   Если король  отсутствовал,  Анна  поднималась  иногда  в  сопровождении
графини Берты и Милонеги на дворцовую башню, куда вела  каменная  винтовая
лестница. Отсюда открывался вид на весь Париж, и  его  окрестности  лежали
вокруг как на ладони. Внизу протекала зеленоватая  Секвана,  и  над  водою
склонялись старые ивы. Город был обнесен  стенами,  наполовину  каменными,
наполовину  дубовыми.  Все  пространство   внутри   укреплений   застроили
высокими, но  узкими  домами,  среди  которых  кое-где  возвышались  белые
церкви.
   Графиня  Берта,  приставленная  к  особе  королевы,   показывала   Анне
местоположение примечательных зданий. Прошел год с тех пор, как  Ярославна
вступила на французскую почву, и она уже понимала многое из того,  что  ей
говорила графиня.
   - Там церковь святого Якова... А еще дальше, правее, -  святого  Петра.
Вот стоит госпиция святой  Екатерины,  или,  иначе,  Дом  милосердия.  Там
призревают калек и болящих.  Видишь  два  бугра?  Это  предместье  святого
Жермена д'Оксеруа и святого Евстафия. На север  лежит  предместье  святого
Мартина на Полях, а на юг - святого Северина и Юлиана Милостивого...
   Анне казалось, что нельзя шагу ступить, чтобы не встретиться на земле с
каким-нибудь святым, мучеником, блаженным. А в то же  время  в  мире  было
столько грехов и злодеяний, и дьявол бродил  поблизости  от  монастырей  и
дворцов.
   Анна уже побывала в этих церквах, скромных  и  полутемных,  со  скупыми
окошками в цветных  стеклах,  через  которые  небо  и  весь  мир  казались
страшными и как бы  охваченными  безмолвным  пожаром.  В  приделах  стояли
деревянные, раскрашенные в голубой и  розовый  цвета  статуи  девы  Марии.
Колоколенки церквей  строились  в  виде  башен  с  большеголовыми  медными
петушками на крышах.
   Это мало походило на киевскую Софию, даже  на  капеллу  в  Регенсбурге,
которую Анне удалось повидать.  Солнечный  луч  редко  проникал  в  темные
парижские церкви. Но  полумрак  вызывал  в  душе  молитвенные  настроения,
напоминал о тишине смерти, и, когда Анна спускалась  в  крипты  [подземная
часовня], ей казалось, что она уже стоит одной ногой в могиле.
   Вскоре после приезда во Францию монах Василий, молчаливый человек родом
из Переяславля, умер. Но так как Борислав и его жена, выполнив возложенное
на них поручение, поспешили возвратиться из  латинских  стран  в  Киев,  а
Елена и Добросвета не замедлили  выйти  замуж  за  французских  рыцарей  и
уехали в отдаленные замки, то около королевы никого  уже  не  осталось  из
своих,  кроме  Милонеги  и  конюха  Яна.  Вдовица   продолжала   быть   ее
наперсницей, а Ян самоотверженно ухаживал за кобылицами королевы, и, когда
Анна награждала его за усердие, конюх отправлялся в соседний кабачок,  где
над входной дверью висела позолоченная деревянная чаша,  и  сквозь  пьяные
слезы вспоминал навеки покинутую отчизну. Дорожку в эту  харчевню  показал
ему королевский истопник по имени Фелисьен.
   На зеленоватой Секване плыли ладьи торговцев  и  челны  рыбаков.  Вдали
голубела гора Мучеников. На низком правом берегу тянулись предместья,  как
бы выжатые за городские ворота жилищной теснотой. Они доходили до развалин
аббатства св.Мартина, разрушенного в страшные годы норманнских  нашествий.
Анна уже знала, что там была расположена деревушка, где королевские  псари
воспитывали  охотничьих  собак  Генриха.  Ниже  стояли  водяные  мельницы.
Древняя римская дорога, продолжавшая улицу св.Мартина, уходила  далеко  на
юг, минуя заросшие плющом  руины  на  холме  св.Женевьевы.  Графиня  Берта
говорила Анне, что этот путь, как стрела, пересекает Луару и что так можно
дойти до самой Испании. Дорога, бежавшая  в  противоположную  сторону,  на
север, извивалась как змея.  Ее  прокладывали  не  римляне,  а  путники  и
вьючные животные, применявшиеся ко всем  особенностям  почвы  и  огибавшие
всякую возвышенность. Она вела в Реймс, и Анна часто вспоминала, как ехала
по не