вместе не видел, но эти шалопаи отпускали такие шуточки,
от которых у жонглера мурашки бегали по спине. Он знал, что от него только
мокрое место останется, если слухи о чем-нибудь дойдут до ушей графа.
   Между тем наверху шла приятная беседа. Поговорили и о сыре, поданном на
деревянной доске. Этот продукт доставляли к королевскому столу из Бри, где
произрастают ароматные травы, придающие особый  привкус  молоку,  и  живут
опытные сыровары. Рауль  тоже  нашел,  что  такую  пищу  приятно  запивать
красным вином.
   После ужина, когда все насытились, сеньор просил у королевы  разрешения
позвать менестреля, как для пущей важности называли Бертрана в Мондидье.
   Анна увидела довольно красивого юношу, но со столь худыми  ногами,  что
его тувии выпятились на коленях, как пузыри. В руках  он  держал  виелу  и
смычок.  По  всему  было  видно,  что  молодой  человек  готов  развлекать
благородных слушателей, но старался сохранить независимость по отношению к
господину, чей хлеб он ел.
   - Бертран, - обратился к нему граф, подобревший после обильной  еды,  -
выбери свою лучшую песню и спой нашей королеве!
   Рауль выпил изрядное количество вина, глаза  его  потемнели,  и,  может
быть, этот  необузданный  человек  уже  испытывал  вожделение  к  странной
северной женщине, у которой такие маленькие руки и ноги. Глядя на Анну, он
тут же вспомнил кулаки своей  супруги,  самолично  раздававшей  зуботычины
конюхам и звонкие оплеухи служанкам.
   Анна поблагодарила своего гостя и приготовилась слушать. Король сидел с
мрачным видом, недовольный в глубине души, что  посещение  Рауля  помешало
ему заняться некоторыми хозяйственными делами.  Нужно  было,  кроме  того,
проверить оружие в санлисском замке и камни для пращей,  заготовленные  на
всякий случай. От вина и съеденной не в  меру  говядины  Генрих  испытывал
тяжесть в желудке, рыгал иногда и все более и более погружался в  сонливое
состояние. Рауль  всегда  раздражал  его  своей  красотой,  заносчивостью,
происхождением  от  Карла  Великого.  Пока  этот  красавчик   ссорился   с
епископами, он сам метался из одного замка в другой,  собирал  по  денарию
деньги, чтобы заплатить нормандским наемникам, трудился от зари до зари. А
между тем вассалы с каждым днем все неохотнее слушались короля Франции...
   Бертран с робкой улыбкой смотрел на  королеву.  Менестрель  никогда  не
видел Анну, а только слышал о ее изумительной  красоте.  Ему  было  не  по
себе. В обществе такой благородной дамы он никогда не посмел бы  петь  про
грубых мужланов. На этот случай у него  были  припасены  стихи  о  храбрых
рыцарях, сражавшихся с драконами, чтобы  освободить  красавицу,  о  старом
императоре Карле, о его путешествии в Палестину за  святынями.  Но  прежде
чем он успел настроить виелу, Анна сказала:
   - Юноша, спой нам какую-нибудь песню про любовь!
   Обратившись к своему сеньору и как бы  спрашивая  его  совета,  Бертран
предложил:
   - Не спеть ли мне песню о Тристане и Изольде?
   - Это ты хорошо придумал, - одобрил граф.
   Бертрану стало грустно, что между ним,  безвестным  жонглером,  и  этой
королевой лежит целая пропасть.  Несмотря  на  все  свое  легкомыслие,  на
неспособность подумать о завтрашнем дне,  в  душе  жонглер  таил  какую-то
тревогу, отличавшую его от  других  людей.  Бертрану  страстно  захотелось
сделать нечто такое, что вызвало бы улыбку на устах королевы. Печальная  и
молчаливая, она не походила ни на одну женщину на свете,  и  какой  земной
казалась теперь ему графиня, с ее жарким телом, сильными руками и  громким
смехом.
   -  Позволь,  милостивая  королева,  моему  менестрелю  спеть  песню  об
Изольде, - сказал Рауль.
   Покраснев, Бертран прибавил:
   - Я ничего не знаю на земле прекраснее этой песни!
   Анна дважды медленно кивнула  головой.  На  королеве  было  ее  любимое
платье из голубой материи, с золотым поясом, небрежно охватывавшим бедра.
   Жонглер поудобнее устроился на табурете. Слуги убирали остатки ужина  -
недоеденные куски хлеба, оловянные тарелки с колючими рыбьими костями -  и
звенели посудой. На столе остались серебряные чаши  на  высоких  ножках  -
наследие какого-то покинувшего сей мир епископа.
   Бертран старательно провел смычком по струнам. Раздались негромкие,  но
приятные звуки, оттенявшие  красоту  молодого  голоса.  Менестрель  пропел
начало повести о двух любовниках:

   Твое дыхание - весенний ветер,
   Слезы - соль моря,
   Мысли твои - облака,
   Что плывут печально по небу,
   А глаза - цветы на лужайке...

   У Бертрана был действительно чудесный голос,  столько  раз  побеждавший
женскую неприступность. Анна с удовольствием слушала, склонившись  головою
на плечо дремавшего супруга, как бы прося у него защиты в  опасные  минуты
жизни, когда певец поет о любви и  рядом  сидит  этот  ужасный  человек  с
синими  глазами,  не  боящийся  ни  бога,  ни  короля.  Генрих  с  видимым
удовольствием подставляя плечо, чтобы королева могла найти опору. Ему и  в
голову не приходило, что кто-нибудь может помышлять о  ее  ласках,  но  он
чувствовал сегодня какое-то смятение в сердце Анны, непонятное  для  него:
ведь все было благополучно, житницы полны зерна, и несчастные сражения уже
отошли как будто  в  область  прошлого.  Однако  вскоре  король  задремал,
согретый едой и вином.
   Музыка ритурнели напоминала журчанье ручейка. Бертрану хотелось сегодня
превзойти самого себя. Ему поднесли с королевского стола полную  чашу,  но
он так любил эту песню, что она опьяняла его без вина. Каждый раз  он  пел
ее по-иному, заменяя одни образы  другими,  рождавшимися  где-то  в  самой
глубине сердца, куда не хотела или не могла заглянуть графиня Алиенор.

   В дальнем углу сада
   росло одинокое дерево,
   и под ним струился ручей.
   Он пробегал под замком,
   под тем помещеньем,
   где женщины жили,
   где женщины пряли
   прекрасную пряжу...

   Самые простые слова: дерево, ручей, пряжа, дуб... Но кто-то  дал  певцу
такую власть, что  из  этих  простых  слов  слагалась  возвышенная  песня,
волнующая душу. Под звуки виелы они складывались в историю  о  любви  двух
сердец. Воображение, подогретое  вином  и  печалью,  рожденной  внутренней
тревогой, помогало Анне представить себе  и  одинокое  дерево  в  саду,  и
прихотливо вырезанные дубовые листья, и волны пряжи, и серебряный ручей, и
шевелившиеся от движения струй зеленые водоросли,  и  суетливого  водяного
жучка. Анна  припомнила  вдруг  запах  речной  воды,  нагретой  полуденным
солнцем, когда над склоненными ивами трепещут зеленые стрекозы.
   Смутно чувствуя, что он создает особый мир, в который могут  проникнуть
только люди, способные на нежные  чувства,  Бертран  рассказывал  в  песне
историю двух сердец. Но даже граф Рауль подпер кулаком щеку и  в  какой-то
редко слетавшей к нему грусти, может быть впервые в жизни подумал, что  на
свете существуют более важные вещи, чем ночные набеги,  охота  или  мытные
сборы на каменных мостах.

   В этот быстрый ручей
   Тристан бросал кусочки коры.
   Теченье несло их в жилище Изольды.
   Так условленный знак
   извещал королеву,
   что возлюбленный ждет
   ее под развесистым дубом...

   Анна смотрела куда-то вдаль. Над песенным замком Тинтагель  поднималась
огромная зловещая луна. При лунном освещении замковые башни  казались  еще
более молчаливыми. Король Марк спал в своей  опочивальне.  В  саду  стояла
тишина. В этот час, прижимая  руки  к  сердцу,  едва  живая  от  волнения,
Изольда спускалась по лестнице и пребывала  под  ночными  деревьями,  пока
звуки медного рога не возвещали о рождении розовой зари...
   Менестрель пел:

   Но однажды злой карлик,
   что знал семь свободных искусств
   и по волшебной книге
   магию изучавший,
   к дубу привел короля,
   когда влюбленный Тристан
   уже бросил кусочки коры
   в стремительный ручеек.
   Теперь никакая рука
   не в силах была
   остановить теченье событий,
   чтобы Изольда могла
   не прийти на свиданье...

   Волнение Анны достигло предела. Граф Рауль не спускал  с  нее  глаз,  а
Генрих, которому помешал  дремать  зазвеневший  голос  Бертрана,  сидел  с
недовольным видом, - скучный человек с козлиной  бородой.  Нижняя  губа  у
него жалко отвисла. Но певец позабыл о нем и даже о графе;  ему  казалось,
что Тристан - это он сам, а королева - Изольда, и пропел взволнованно:

   Боже, храни на земле
   счастливых любовников!

   Так всегда Анна зарождала в мужских сердцах любовь, как будто явилась в
этот грубый мир с другой планеты.



6

   По прошествии нескольких месяцев беременность королевы сделалась  столь
заметной, что Генрих оставил жену для государственных  дел.  Король  готов
был выполнить любое желание супруги и одарить ее новыми угодьями,  скрепив
хартию подписями графов и епископов; он весь сиял, глядя на  округлявшееся
чрево Анны, но теперь  мог  на  некоторое  время  позабыть  о  супружеских
обязанностях  и  отдать  все  свои  силы  возведению  замков,   чем   стал
пренебрегать в последние  годы,  а  между  тем  вновь  начинались  военные
тревоги.
   В отсутствие короля Анна находилась в парижском дворце под  наблюдением
бродивших за нею по пятам приближенных женщин. Графиня Берта не спускала с
королевы  глаз.  Анне  не  позволяли  одной  сходить  по  крутым  каменным
лестницам - таково было повеление короля, опасавшегося, что  неловкий  шаг
может повлечь за собой падение будущей матери и тем причинить вред  плоду.
Но она сама со страхом готовилась к непостижимой тайне рождения ребенка, и
каждое ее движение было исполнено осторожности.
   Теперь королева никогда не оставалась в одиночестве и вечно выслушивала
благоразумные наставления и  советы  не  утомлять  себя  чтением,  каковое
вообще более приличествует епископам и медикусам, чем королевам.  Все  эти
приближенные женщины смотрели на книги Анны  с  нескрываемым  подозрением.
Один бог знал, что в них написано  непонятными  славянскими  буквами!  Это
весьма попахивало ересью.
   По утрам Анна часто беседовала  с  Милонегой  о  Киеве,  вернее,  вслух
представляла себе, что может происходить там, и Милонега делила эти  мысли
с любовью. Казалось, что у  наперсницы  не  было  своей  жизни,  все  свои
помышления она посвящала Ярославне.


   Анна не стеснялась своего живота, однако не встречалась теперь  даже  с
епископом Готье,  рассказывавшим  такие  занимательные  истории.  Епископ,
назначенный  канцлером,  составлял  в  круглой  башне  латинские   хартии,
изысканный слог которых обращал на себя внимание знатоков, или утешался за
чтением Сенеки. Несмотря на огромное брюхо, этот человек напоминал  своими
речами сладкоголосого соловья среди ревущих ослов.
   Однажды Милонега  доложила  госпоже,  что  ее  желает  видеть  какой-то
чужеземный купец, прибывший в Париж с Руси, по  его  словам  -  с  важными
известиями.  Анна  разволновалась  и  потребовала,  чтобы  путешественника
тотчас же позвали во дворец. К ее удивлению,  купцом  оказался  тот  самый
переводчик Людовикус, который сопровождал посольство, получил сполна  все,
что ему причиталось по соглашению, и потом исчез  бесследно,  заявив,  что
намерен теперь заняться торговлей мехами.  И  вот  он  вновь  появился  во
дворце, такой же чернобородый, лысый, с неизменной лисьей шапкой в руках и
сияющий от удовольствия, что увидел королеву.  Но  Анна  решила,  судя  по
невзрачному виду этого головного убора, что дела у  Людовикуса  далеко  не
блестящие.
   Анна сидела в кресле, не скрывая материнскую полноту в широких складках
зеленого  шелкового  платья.  Тут  же   восседали   с   достоинством   две
приближенные женщины - графиня Берта и еще одна благородного происхождения
старуха, в свое время родившая на свет шестнадцать детей  и  потому  очень
опытная в этом деле. Как обычно, Милонега,  не  менее  взволнованная,  чем
Анна, стояла за креслом королевы. У нее тоже сжималось сердце при мысли  о
вестях с Руси. Нет ничего страшнее для  человека,  чем  разлука  с  родной
землей.
   Людовикус, обернувшись  к  слуге,  который  держал  в  руках  небольших
размеров серебряный ларец, произнес повелительным тоном:
   - Подай мне это!
   Слуга протянул требуемую вещь.
   Держа ящичек перед собой как некую драгоценность  (впрочем,  ларец  был
действительно тонкой работы, с крышкой как  на  церковных  ковчежцах  и  с
украшениями в виде фантастических зверей), торговец вкрадчиво произнес:
   - В нем хранится письмо к тебе от князя Святослава. Берег послание  как
зеницу ока.
   Щеки у Анны запылали. Она на мгновение увидела перед  собою  надменного
брата,  синий  плащ  на  красной  подкладке  и  вспомнила  громкий  голос,
напоминавший некоторым рычание льва...
   - Давно ли ты оттуда? - спросила Анна, считавший,  что  недостойно  для
королевы с поспешностью читать письма.
   - Всего четыре месяца, как я покинул Киев.
   - Все ли благополучно в княжеском доме? Все ли здоровы?
   - Все здоровы, милостивая королева. Обо всем написано в письме.
   Людовикус с поклоном протянул ларец королеве, но, как  в  императорском
дворце, его предупредили руки приближенных женщин. Обеим хотелось услужить
королеве.
   - Откройте крышку! - приказала Анна.
   В ларце  оказалось  послание  Святослава,  написанное  его  собственной
рукой. Анна хорошо разбирала буквы, четкие и ясные,  как  характер  брата.
Святослав извещал сестру, что на Руси стоит тишина. В заключение он писал,
что посылает ей в подарок меха черно-бурых лис,  бобров  и  горностаев,  и
желал здоровья и долголетия.
   - Где же меха? - спросила Анна, с удивлением заметив, что руки у  слуги
Людовикуса пусты.
   Людовикус упал на колени. Вслед за ним с грохотом стал  на  четвереньки
перепуганный насмерть слуга, который, видимо, кое-что знал о  судьбе  этих
подарков.
   - Добрая королева! В дороге с нами случилось несчастье. Уже недалеко от
конца этого путешествия, когда ночь застигла наш караван между  Вормсом  и
Майнцем, мы подверглись нападению разбойного барона. Его  люди  разграбили
наши повозки, забрали и твои меха, а нас тяжко избили  и  одного  из  моих
спутников лишили глаза. Только с огромным трудом, даже  с  опасностью  для
жизни, мне удалось сохранить этот ларец  с  посланием,  которое  для  тебя
дороже всяких сокровищ.
   Анна задумалась над письмом, уже  не  обращая  внимания  на  оправдания
Людовикуса и  не  огорчаясь  по  поводу  пропажи  мехов,  так  как  больше
заботилась о небесном, чем о земном. Письма из  Киева  приходили  редко  и
каждый раз переворачивали ей душу. Когда  она  говорила  об  этом,  Генрих
спрашивал ее с удивлением:
   - Разве ты не королева Франции?
   Но невозможно было заглушить тоску по Русской земле.
   Людовикус и его похожий на горбуна слуга продолжали стоять на  коленях.
Анна сказала:
   - Встань!
   Людовикус поднялся,  помогая  себе  руками,  чтобы  вызвать  жалость  у
госпожи. Слуга так и остался стоять в нелепой позе, и никто уже не замечал
его.
   - Еще какие вести привез ты? - тихо спросила Анна.
   - Добрые вести! Все благополучно в  твоей  стране.  Злаки  произрастают
обильно, реки полны рыб, леса кишат дичью всякого  рода.  Меха  в  хорошей
цене. Народ трудится на нивах и прославляет светлых князей.
   Анна стала расспрашивать о своих. Матери уже не было на земле.  Но  как
жили  болезненный  отец,  братья?   Людовикус   давал   на   все   вопросы
исчерпывающие ответы, как будто бы от него не было тайн в киевском дворце.
   - Что еще тебе сказать?  Кажется,  все  важное  сообщил.  Вот  разве  о
молодом ярле. Был в Киеве начальник охранной дружины, забыл его имя...  Но
на свете столько варягов...
   Анна догадалась, что купец говорит о том воине, которого она  встретила
однажды. Сердце у королевы болезненно защемило, хотя она уже не думала  об
этом человеке, промелькнувшем в жизни, как стрела.
   - Князь Святослав рассказал мне о нем...
   - Где же теперь молодой ярл? - с печалью спросила Анна. -  Помню,  этот
воин ушел с дружиной на печенегов. Вернулся ли он тогда?
   - Вернулся.
   Ей стало легче дышать.
   - Молодой ярл победил печенегов и возвратился с добычей в Киев,  но  не
остался там, а уплыл в Константинополь и поступил на  царскую  службу.  Он
где-то погиб недавно в греческих пределах. Кажется, это случилось в  битве
под Антиохией.
   - В битве под Антиохией, - горестно повторила  Анна,  и  этот  далекий,
чужой город вдруг приобрел для нее печальную славу.
   Королева сжимала пальцами подлокотники. Ярл Филипп больше не  живет  на
земле! Тот, что снился ей порой в ночных видениях...  И  перед  ней  вновь
возникли образы того полного волнений дня, когда она принимала  участие  в
охоте на вепрей в вышгородских дубравах  и  во  время  дождя  очутилась  в
закопченной хижине дровосека. Годы текли как вода, все растаяло  как  дым.
Но васильковые глаза остались в памяти навеки. Сколько раз по  приезде  во
Францию, когда Генрих уезжал куда-нибудь под город Сане или  в  приморские
туманы Нормандии, она вспоминала не о муже, а об этих глазах и  плакала  о
погибшем счастье.
   Теперь Анна оставила суетные мысли, готовилась к своему материнству.  И
все-таки вдруг стало темно кругом. Она со вздохом поникла  и  упала  бы  с
кресла, если бы ее не поддержали заботливые  руки  Милонеги.  Все  были  в
смятении.  Однако  госпожа  справилась  со   своим   недомоганием,   чтобы
расспросить  Людовикуса  о  подробностях.  Их   беседу   понимала   только
наперсница, хотя графиня Берта уже вытягивала шею,  сверля  острым  взором
загадочное лицо королевы. Толстая старуха  сидела,  глупо  раскрыв  мокрый
рот.
   Анна спросила:
   - Известно ли, где похоронен воин? Осталась ли после него вдова?
   Людовикус не мог ответить на эти вопросы. Анна спросила его в последний
раз:
   - Откуда же об этом известно брату Святославу?
   - И этого я  не  знаю.  Может  быть,  какой-нибудь  человек  пришел  из
греческой земли в Киев и сообщил о том, что произошло. Все любили молодого
ярла.
   - Да, это был поистине  благородный  воин,  -  сказала  Анна,  поникнув
головой.
   Опасаясь, что предательская слеза выдаст ее тайну,  королева  отпустила
купца и велела наградить его.


   Прошел еще один месяц. Когда же  случилось  то,  к  чему  предназначила
женщину природа, и Анна, к великой  радости  короля,  родила  здорового  и
невероятно крикливого младенца, епископы Роже и Готье,  в  течение  многих
лет остававшиеся советниками Генриха, пришли к нему и спросили:
   - Как ты пожелаешь, чтобы назвали твоего сына?
   Отец чувствовал себя на седьмом небе. Едва  сдерживая  наполнявшую  его
сердце радость, он ответил:
   - Спросите у королевы!
   Сам Генрих в этот час не имел желания думать о чем-либо, и ни одно  имя
не приходило ему на ум, кроме имени отца. Но Робертом  звали  и  мятежного
брата. Кроме того, королю хотелось сделать приятное супруге.  Ведь  она  в
муках родила сына, пусть и наречет его, как пожелает. У Генриха никогда не
было силы противостоять Анне в важных решениях.  Так  же  он  уступил  ей,
когда она захотела присягать на странной славянской книге.  Едва  епископы
ушли в королевскую опочивальню, король сказал окружающим с привычной своей
грубоватостью:
   - Пусть назовут моего наследника как угодно, лишь бы французская корона
держалась у него на голове!
   Прелаты явились к Анне. Королева прижимала  к  себе  сына,  и  младенец
сосал грудь.  Умиленная  наперсница  стояла  у  изголовья  постели.  После
подобающих в таких случаях изъявлений верноподданнических  чувств  епископ
Готье, наставник и духовник Анны,  с  молниеносной  быстротой  отпускавший
обычно все ее прегрешения, спросил:
   -  Король  прислал  нас  узнать,   как   хочешь   ты,   чтобы   нарекли
новорожденного?
   Счастливая мать  посмотрела  куда-то  вдаль,  видя  перед  собой  нечто
скрытое от зрения остальных людей, и тихо сказала:
   - Хочу, чтобы его нарекли Филиппом! Пусть будет таким его имя.
   - Филиппом? - недоумевал Готье.