й мимо предместий,  когда  впервые  въезжала  в  Париж,  на  коне,  в
парчовом греческом наряде, привезенном  из  Киева,  и  в  опушенной  мехом
шапочке, с которой не хотелось расставаться, так как этот убор напоминал о
русской стране. Такие шапки даже в летнее время  носили  ее  братья.  Анна
перекинула две рыжие косы на грудь, а на плечах у королевы  тяжко  повисла
та самая хламида, в которой она короновалась. На маленьких ногах виднелись
усыпанные жемчужинами красные башмачки.
   Рядом с Анной красовался Генрих, в шляпе с радужным петушиным пером,  и
все могли убедиться, что  король  в  отличном  настроении.  За  ним  ехали
братья, рыцари,  оруженосцы.  Пажами  служили  ему  юноши  лучших  фамилий
Франции,  прислуживали  за  королевским  столом  и   выполняли   различные
поручения, прежде чем стать рыцарями и  сражаться  на  полях  битв.  Серую
кобылицу Анны вел под уздцы паж,  сын  графини  Берты,  время  от  времени
поднимавший на королеву глупые, восторженные глаза. На повозках везли  под
надежной охраной подарки  Ярослава  -  меха,  оружие,  серебряные  сосуды,
греческие материи. Всем желающим разрешалось обозревать эти  сокровища;  и
вокруг возов теснились  башмачники,  хлебопеки,  продавцы  рыбы,  торговцы
пряностями и солью, краснорожие бродячие монахи, воины и пялили  глаза  на
королевское богатство.
   Народ запрудил узкие улицы столицы. Женщины и дети смотрели на  шествие
из окошек. Но у Большого  моста,  где  были  расположены  лавки  еврейских
купцов, купля, продажа и  торговая  суета  не  прекращались  даже  в  этот
знаменательный день. Однажды Анна видела,  как  скоморох  ловко  ходил  на
руках, перекинув через голову тощие ноги в зеленых тувиях, может быть тоже
имея намеренье почтить своим искусством новую королеву. Время  от  времени
Генрих бросал в толпу  горсть  медных  и  серебряных  монет,  и  тогда,  к
великому удовольствию не только  молодых  пажей,  отнюдь  не  отличавшихся
большим разумом, но даже седоволосых графов,  начиналась  такая  потасовка
ради закатившейся в грязь монетки, что  люди  забывали  о  торжественности
обстановки.
   В этот полный шума и волнений солнечный день французский народ радостно
приветствовал свою новую королеву криками, в надежде,  что  она  будет  не
такая, как другие. Вокруг была беспросветная жизнь. Хотя в бедных  хижинах
еще хранились воспоминания о том волнительном годе, когда  сервы,  презрев
покорность богу и властям  предержащим,  восстали  на  сеньоров  и  попов,
вообразив, что могут жить по-иному и не платить оброк. За это им  отрубали
руки и ноги. Но никакими муками нельзя задушить в  человеке  стремление  к
счастью и свободе.


   Анна почти никогда не оставалась наедине с мужем. За столом,  во  время
поездок по королевским  владениям,  на  охоте,  в  королевском  совете,  в
котором  королева  принимала  участие  наравне  с  Генрихом,  хотя   плохо
разбиралась в тех делах и тяжбах, что  обсуждались  в  ее  присутствии,  -
всегда и в любой час их разделяли чужие люди.  Даже  в  опочивальне  часто
появлялись у  постели  то  сенешаль,  то  есть  королевский  дворецкий,  с
докладом по неотложным вопросам, то вестник с сообщением из  замка  Тийер,
то старый псарь с известием о болезни любимой собаки короля,  второй  день
отказывавшейся от пищи, или  еще  о  чем-нибудь.  Перед  тем  как  лечь  в
супружескую постель, Генрих обычно сидел, в  одной  рубахе,  босой,  перед
зажженным камином  и,  мешая,  как  простой  истопник,  железной  кочергой
уголья,  хрипловатым  голосом  рассказывал  королеве  о  своих  трудах,  и
мало-помалу Анна стала жалеть этого человека, которого  враги  теснили  со
всех сторон, как волки одинокого пса у овчарни.
   Только  что  вернувшись  из  очередного  набега  на  графские  селения,
недалеко от Блуа, протягивая озябшие руки к огню, король говорил жене:
   - Сегодня мне сопутствовала удача! Благодаря богу, мы спалили  не  одно
селение, а граф спал, как медведь в своей берлоге. Но жаль, что жатва была
уже увезена с полей.
   Анна радовалась королевским успехам, которые все считали  победой,  так
как граф не осмелился выйти в поле и, значит, признал себя побежденным.
   - В память такой победы  я  решил  восстановить  разрушенное  аббатство
святого Мартина. Думаю, что это произведет  хорошее  впечатление  в  Риме.
Надо поскорее отстроить церковь, одарить ее священными сосудами и  собрать
монахов. Пусть молятся за Францию. Мы наделим их землей и отпишем в пользу
аббатства пять или шесть селений, и сервы будут  разводить  для  монастыря
скот и работать на нивах.
   Анна лежала в постели, вытянув руки поверх одеяла из  беличьих  шкурок,
привезенного из Киева. В этом мире,  где  человек  человеку  волк  и  люди
помышляли с жадностью о выгоде, одинаково  в  Париже  и  в  Киеве  радость
человеческой жизни нарушали войны, моры, болезни, страдания.  Анне  больше
нравилась та жизнь, что описывалась в книгах, в  прочитанных  трогательных
историях о любви, какой ей не суждено  было  испытать  на  земле.  Анне  с
детства внушили, что судьба помазанников не  такова,  как  у  обыкновенных
людей.  По  вечерам  Генрих  рассказывал  о  непокорных  вассалах,  о   не
доставленном вовремя продовольствии, о постройке очередного замка. А между
тем существовала на земле любовь до гроба,  счастье  свидания  с  любимым,
песня влюбленного менестреля...
   Почесывая бок, король жаловался:
   - Каждый день новые  неприятности.  Никто  не  хочет  думать  о  бедной
Франции, и всякий считает, что прежде  всего  ему  надо  приумножить  свои
владения. Вот опять граф Рауль угнал у Верденского  епископа  восемнадцать
коров и не желает их возвращать. Я вынужден был исполнить просьбу епископа
и послал сказать Раулю, что недопустимо обижать церковных  пастырей,  даже
требовал, чтобы он немедленно вернул животных. Граф ответил посланцу,  что
не боится ни короля, ни громов церкви. Этот наглец знает, что  у  меня  не
хватит сил наказать всех нарушителей божеских и  человеческих  законов,  а
ведь от этого королевское имя терпит ущерб. Но не могу же я объявить Раулю
войну из-за восемнадцати коров, хотя бы и принадлежащих епископу. И так во
всем.  Мои  графы  больше  походят  на  разбойников,  чем   на   подданных
христианского короля.
   Анна представила себе, как воины графа Рауля угоняли в  замок  Мондидье
пестрых епископских коров, задиравших хвосты и несущихся во всю прыть  под
уколами воинских пик, и невольно рассмеялась.
   - Чему ты смеешься? - спросил король.
   - Я смеюсь над  тем,  какую  великую  победу  одержал  граф  Рауль  над
восемнадцатью коровами.
   - Дело не в восемнадцати коровах, а в епископе.
   - Верденский епископ толще нашего Готье. Зачем ему коровы?
   - Речь идет не о толщине епископа, а о том,  что  он  мой  вассал  и  я
обязан его защищать.
   Париж уже давно погасил огни и отошел  ко  сну,  почесываясь  от  блох,
пересчитывая на сон  грядущий  жалкие  денарии,  раздумывая  о  завтрашних
торговых делишках, мало заботясь о  том,  что  будет  с  Францией.  Только
уставший, как сторожевой пес, король,  беспокоясь  о  своих  доменах,  тем
самым помышлял и о многих тысячах французских деревень, и спавшие  в  этот
час тяжелым крестьянским  сном  сервы  считали,  что  он  их  единственная
надежда на спасение. Анна видела, как Генрих метался из одного конца своих
владений в другой, строил замки, воевал, терпел поражения,  снова  начинал
борьбу, одерживал победы, и она испытывала уважение к этому упрямцу.
   Король, опустив голову и как бы рассуждая сам с собою, говорил:
   - Чего они хотят от меня?  В  строю  -  триста  рыцарей  и  три  тысячи
лучников и копейщиков. Что я могу сделать, располагая такими силами? А  на
большее у меня нет средств. Можно позавидовать твоему отцу.  У  него  горы
золотых монет. Он может нанимать на службу норманнов, у него тысячи конных
воинов. Напиши ему, чтобы он дал нам денег на наемников.
   Анна отрицательно покачала головой.
   - Почему ты не хочешь? - спросил король.
   - Отец не пришлет ни одной золотой монеты. Над  нашей  страной  нависли
черные тучи. Разве не слышал ты, что рассказывали купцы?
   Король продолжал делиться с королевой своими заботами:
   - Плохие новости из Рима. Папа  обвиняет  меня  в  том,  что  я  торгую
епископскими местами. Но ведь это приносит немалый  доход  королевству.  А
если французский король будет богат, то это к выгоде всей  страны.  Где  я
возьму денег, чтобы кормить воинов? Как  барон  поставляет  своей  деревне
кюре, так и король должен поставлять епископа  и  вручать  ему  пастырский
перстень и посох. Само собою разумеется, за определенную мзду. Они богатые
люди.
   Анна приподнялась на постели и угрожающе спросила:
   - А если папа отлучит тебя от церкви?
   Генрих уронил голову на руки. Что он  мог  ответить  на  этот  страшный
вопрос? Людям становилось не по себе при  одной  мысли,  что  им  придется
гореть в аду. Загробные муки представлялись грешнику столь  ужасными,  что
порой он как бы чувствовал на своей коже долетавший  из  преисподней  жар.
Король Франции и последний конюх были равны в этой детской вере. Не говоря
уже о том, что отлучение  или  запрет  совершать  в  церквах  богослужения
подрывали королевскую власть. Народ послушно  брел  туда,  куда  его  вели
монахи.
   Огонь в очаге вдруг вспыхнул с новой силой и еще раз напомнил о геенне.
Но мучительный вопрос не давал  Генриху  покоя.  Как  бы  защищаясь  перед
невидимыми обвинителями от возводимых на него жалоб, он рассуждал вслух:
   -  А  разве  в  Риме  не  торгуют  престолом  Петра?  Мне  рассказывали
пилигримы. Папа Бенедикт без стеснения  продавал  свой  сан  всякому,  кто
больше заплатит. Когда ему удалось  продать  тиару,  он  тут  же  посвятил
покупателя в первосвятительский чин и удалился из Латерана.  Тем  временем
враги избрали другого папу. Но Бенедикт решил, что нет  никаких  оснований
для спора, так как церковных доходов вполне могло хватить на  троих,  и  в
Риме тогда правили одновременно три папы. А иногда богатые женщины  делали
папами своих любовников или прижитых в распутстве детей...


   Как обычно, утром истопник Фелисьен принес дрова  и  стал  растапливать
очаг. Анна, еще лежа в постели, охотно разговаривала со стариком,  который
всегда сообщал ей что-нибудь занятное. Она привыкла к этому человеку и  не
опасалась его. Старый Фелисьен тоже привязался к своей доброй  и  странной
королеве, столь не похожей на других дам. Много говорил ему о госпоже - не
столько словами, сколько знаками - конюх Ян, когда  они  сидели  вдвоем  у
трактирщика Жака, на улице Юлиана Милостивого, где  в  зимние  вечера  над
воротами поскрипывала на ветру вывеска в виде позолоченной чаши.
   Фелисьен стоял на коленях перед очагом, выгребал погасшие уголья  и  по
своей привычке рассказывал королеве страшные вещи.
   - Слыхала ли ты, госпожа, что случилось в Орлеане? Не слыхала? А в этом
богоспасаемом городе волк ворвался среди  бела  дня  в  церковную  ограду,
схватил веревку от колокола зубами и  стал  звонить  к  вечерне.  Недоброе
произошло потом в Орлеане. Вечером того же дня запылал большой пожар, и  в
огне погибло много домов. Об этом мне сообщил некий монах  Люпус,  недавно
пришедший оттуда в Париж. Вот какие дела совершаются на свете, а мы ничего
не знаем.
   Анна со всех сторон слышала рассказы о чудесах, о кометах, плывущих  по
небу и исчезающих с пением первых петухов, о черных эфиопах, выходивших по
ночам с неописуемым зловонием из раки какого-то лжесвятого.
   Иногда епископ Готье, которому король поручил обучать Анну  всему,  что
надлежит знать французской  королеве,  читал  ей  хронику  Рауля  Глабера.
Епископ знал немало историй  об  этом  монахе,  прозванном  за  отсутствие
растительности на лице Бритой рожей. Беспутный бродяга,  если  верить  его
писаниям,  часто  встречался  и  запросто  беседовал  с  дьяволом.  Первый
разговор имел место в аббатстве Шампо,  где  в  то  время  находился  этот
неутомимый путешественник и сочинитель нескромных  стишков.  Ночью,  перед
заутреней, вдруг  у  ложа  монаха  появилось  отвратительнейшее  существо.
Козлиная борода, острые уши  и  мерзкий,  как  у  крысы,  хвост.  Потрясая
постель Рауля, дьявол завопил:
   - Тебе не придется долго валяться!  Скоро  утащу  твою  душу  в  адское
пекло!
   Глабер побежал искать спасения в монастырской  церкви,  так  как  около
святого алтаря сатанинские чары теряют силу, и лишь таким  образом  спасся
от постыдной кончины.
   Подобная же история произошла с Глабером в другом  аббатстве,  недалеко
от Дижона.  Сатана  разыскивал  там  в  монашеской  опочивальне  какого-то
бакалавра и принял за него Глабера. Только с большим трудом Раулю  удалось
на этот раз избежать гибели.
   Анна вспомнила  эти  страшные  рассказы  и,  пользуясь  тем,  что  было
солнечное утро, когда дьявол уходит в преисподнюю,  с  волнением  спросила
Фелисьена:
   - Видел ли ты когда-нибудь сатану?
   Старый истопник стал в ужасе креститься.
   - Страшное ты говоришь, милостивая госпожа! Никогда в жизни не видел, и
пусть сохранит меня святая дева от такого видения! Но сатана рыщет  вокруг
нас. Мне  рассказывали  недавно  про  одного  воина.  Не  помню,  где  это
происходило. Воин лежал после кровопролитного сражения в госпиции и  очень
страдал от раны. Вдруг является к нему некто  и  спрашивает:  "Узнаешь  ли
меня, Жером?" Так звали воина. "Нет, - ответил воин, - не узнаю. Кто  ты?"
- "Неужели ты не видел на поле битвы епископа  Лотарингского?"  -  спросил
посетитель. А надо тебе  сказать,  милостивая  госпожа,  что  Жером  в  те
времена сражался за немецкого короля, против лотарингцев... И тут  бедняга
вспомнил! Того, кто приставал к  нему  с  вопросами,  Жером  уже  лицезрел
некогда в пылу ужасного сражения! Только тогда этот человек был в  золотой
митре. В  одной  руке  держал  крест,  а  в  другой  меч.  Однако  лицо  у
епископа...
   - Лицо у епископа?
   - Было то же самое, какое воин видел теперь  перед  собою!  В  госпицию
явился дьявол.
   - Зачем ему понадобился воин?
   - А вот послушай. Жером спросил: "Зачем  ты  пришел  ко  мне?  Исчезни!
Рассыпься!.." Но сатана сказал: "Я тот, у  кого  власть  над  всем  миром.
Моими стараньями возведен на трон кесарь Конрад. Я явился, чтобы  исцелить
тебя".
   - И он исцелил его?
   - Ах, в том-то и дело, что воин в страхе сотворил крестное знаменье,  и
тогда сатана исчез и растаял как дым.
   - Что сталось с воином?
   - Он умер от раны.
   Старик обернулся и, удостоверившись, что в помещении никого нет,  кроме
этой не совсем здравой умом  королевы,  к  которой  он  чувствовал  полное
доверие, зашептал:
   - А кто знает? Может быть, он мог бы жить до сего дня, если бы вошел  в
соглашение...
   - С кем?
   - С ним...
   - Как ты можешь говорить подобное? - возмутилась Анна.
   - А разве не все равно для несчастных, кто будет  повелевать,  бог  или
сатана? Вот мы молимся в церквах,  но  бог  не  помогает  нам.  Опять  был
неурожай, и черви пожрали земные плоды,  и  все  тяжелее  бремя  бедняков.
Сеньор требует свое, оставляя поселянину только каждый третий сноп, а  как
можно прокормить жену и детей таким количеством хлеба? Спаси  нас,  добрая
королева!
   Старик упал на колени перед постелью и простирал руки к  королеве,  как
будто бы она была сама святая Женевьева.
   - Король заботится о вас, - сказала Анна. - Он день  и  ночь  думает  о
Франции.
   - Скажи ему, чтобы он облегчил наши страдания. Если король  не  сделает
этого, кто же другой позаботится о нас? Сеньоры воюют между собою,  топчут
поля и виноградники. Или вепри выходят из леса и разрывают наши огороды. Я
истопник, но сыновья мои трудятся на нивах. Вчера пришел из Жизора старший
сын, именем Жак. Он рассказал, что люди графа похитили у него поросенка  и
двух куриц и ничего не заплатили, а это - все достояние семьи.  Когда  сын
попытался  возвратить  похищенное,   его   беспощадно   избили.   Где   же
справедливость, моя госпожа? Будь милосердной,  упроси  короля,  чтобы  он
покарал графа и вернул Жаку поросенка и двух кур.
   Вечером Анна передала королю о том, что слышала от  истопника.  Генрих,
по обыкновению перемешивая кочергой уголья в очаге, ответил ей:
   - Не слушай этих  еретиков.  То  коровы,  то  курицы...  Я  не  намерен
ссориться с графом Жизорским из-за поросенка  и  двух  кур.  У  меня  есть
заботы поважнее.
   Но Анна чувствовала, что за словами старика, поведавшего о своей  беде,
скрывалось большое горе.
   Епископ Готье продолжал читать Анне французские книги. Чаще  всего  это
была все  та  же  страшная  хроника  Рауля  Глабера.  Но  теперь  королеву
интересовали не столько появления сатаны,  сколько  сведения  о  том,  что
случилось в последние годы на французской  земле.  Особенно  потрясали  ее
описания бедствий, выпавших на долю  Франции,  когда  королевство  посещал
голод. Меру зерна продавали в такие времена  за  чудовищные  деньги.  Люди
питались листьями одуванчика, ели древесную  кору,  собак,  кошек  и  даже
человеческие трупы.
   Держа в пухлых руках переплетенную в свиную кожу книгу,  епископ  Готье
прочел однажды королеве своим размеренным голосом, от спокойствия которого
еще страшнее казались человеческие страдания, о людоеде:
   - "Близ Макона, в лесу, называемом Шатене,  стоит  уединенная  церковь,
посвященная св.Иоанну. Какой-то злодей  построил  около  нее  хижину,  где
убивал всех, кто искал у него убежища на ночь. Случилось  однажды,  что  к
нему зашел путник со своей женой  и  попросил  ночлега.  Заглянув  в  угол
хижины, он увидел там черепа мужчин, женщин и детей и, в крайнем смущении,
побледнев как смерть, хотел удалиться, но кровожадный хозяин силою пытался
удержать его. Однако страх смерти придал путнику силы, и  он  благополучно
явился с женою в город, сообщил графу Отгону и всем  жителям  о  том,  что
видел в Шатене. Тотчас послали воинов, чтобы проверить показания спасшихся
от смерти. Люди пришли в лес и нашли чудовище в его логове, а в  хижине  -
кости сорока восьми зарезанных и пожранных  им  жертв.  Злодея  привели  в
город и сожгли, и я самолично присутствовал при его казни..."
   Анна подумала, что, вероятно,  этот  лишенный  растительности  на  лице
человек много повидал на своем веку, если был очевидцем подобных  событий.
Действительно, в хронике Рауля Глабера находилось немало  других  страшных
записей. В Турносе один преступник осмелился продавать на базаре пироги  с
человеческим мясом.  Его  тоже  сожгли,  а  обгорелый  труп  закопали  вне
кладбищенской ограды, но некий нечестивец вырыл ночью мертвеца  и  в  свою
очередь был казнен. Находились злодеи, показывавшие детям яблоко или кусок
хлеба и заманивавшие их в лес; там  они  убивали  детей,  а  трупы  убитых
пожирали, как дикие звери. В тот год в огромных ямах хоронили  по  пятьсот
человек, но не хватало даже таких могил. А между тем дождь продолжал  лить
много дней подряд, поля покрылись водой или заросли сорняками;  на  улицах
появились волки, привлеченные трупным зловонием, и люди не знали, когда же
наступит конец их несчастьям...
   Во всем мире было мрачно и безнадежно.  Вавилонский  принц,  как  Рауль
Глабер называл египетского халифа, разрушил храм Христа.  Мир  жил  как  в
подземелье.  В  соборной  крипте  слышались  рыдания.  Это  плакали  люди,
потерявшие веру в бога и готовые обратиться за помощью к сатане. Но дьявол
не обращал внимания на  души  бедняков,  а  денно  и  нощно  бродил  около
королевских дворцов или у ворот богатых монастырей, где розовощекие аббаты
запивали жирное мясо орлеанским вином и пели непристойные песни. Везде, во
всем мире, в келий киевского  монастыря  и  в  скриптории  турской  школы,
сатана раскидывал свои сети и  улавливал  человеческие  души.  Недаром  по
школьному уставу учителю разрешалось  ходить  ночью  с  учеником  на  двор
только с зажженным фонарем  и  непременно  в  присутствии  третьего  лица,
пото