ышкой  держал  какую-то
медицинскую книгу.
   Врача  тотчас  привели  к  больному.  Король  лежал  со  страдальческим
выражением лица; голова его покоилась на зеленой подушке,  утопая  в  ней,
как камень; нос у Генриха посинел и заострился, а  борода,  уже  седеющая,
сбилась в неприятный клок волос.  Епископ  Агобер,  стоявший  у  ложа,  на
котором раньше спал кастелян, сказал нарочито бодрым голосом медику:
   - Постарайся поскорее вылечить нашего короля!
   Генрих кисло посмотрел на вошедшего, однако Жан поклонился и  приступил
к обследованию болящего: сначала  положил  руку  на  лоб  короля,  пощупал
запястье, стараясь определить по пульсу, насколько  сильна  лихорадка.  Но
жара не было. Ощущался лишь страшный упадок сил, изнеможение, усталость от
земных дел. Врач подумал, что, может быть,  причиной  болезни  является  в
данном  случае   тлетворный   печеночный   гумор,   или,   говоря   языком
непросвещенных людей, желчь, как это часто бывает у  стариков,  и,  задрав
королю  на  голову  холщовую  рубаху,  помял  то  место,  где  у  человека
помещается печень. Король поморщился и сказал:
   - Там у меня болит.
   Епископ Агобер с испугом посмотрел на медика.
   Врач сидел некоторое время у изголовья больного в большом смущении,  не
зная,  какое  применить  здесь  лечение.  Даже  у  графов  или   епископов
недомогания не такие, как у простых  людей,  а  перед  ним  лежал  больной
король...
   Генрих делал все, что  от  него  требовали,  высовывал  покрытый  белым
налетом язык, поворачивался на другой бок и рассказывал подробно,  что  он
испытывает при испускании мочи, но это  ничего  не  дало  для  определения
болезни. Жан снял с головы красный колпак и потер растерянно лоб, но потом
опомнился и снова принял важный вид.
   Уповая на свою  счастливую  звезду,  ибо  всякому  известно,  что  если
человеку суждено умереть от какого-нибудь недуга,  то  он  умрет,  а  если
определено исцелиться, то он выздоровеет  и  без  дорогих  лекарств,  врач
решил дать королю то средство, которое он прописывал страдающим желтухой и
которое даже возвращало старцам мужские силы, чем они были очень довольны.
   Около часу времени потребовалось на  приготовление  лекарства.  Медикус
начал  колдовать  над  пучками   трав,   выбирая   одни,   откладывая   за
ненадобностью в сторону другие; в это время молодой итальянец  с  веселыми
глазами что-то толок с приятным звоном в медной ступе.
   Но, занимаясь своим делом,  юноша  почтительно  расспрашивал  медика  о
заболевании короля  и  о  том,  какие  снадобья  собирается  прописать  он
больному. Жан Глухой лишнего не  говорил,  отделываясь  сведениями  общего
характера, которые,  по  его  мнению,  могли  помочь  Антонио,  как  звали
ученика, в распознавании болезней.
   - Главное, - говорил Жан под бодрый звон  пестика  в  медной  ступе,  -
обращай особое внимание на биение сердца. Как бьется сердце, так бьются  и
все жилы. По пульсу ты  можешь  определить  род  пищи,  принятой  накануне
человеком. Если ты легко определяешь биенье жилы и даже на глаз замечаешь,
что удары ее сильные, то такой пульс  считается  опасным.  Если  же  удары
сотрясаются, то такой пульс -  острый.  Хуже  всего,  когда  пульс  бывает
слабым. Но обычно он - двух родов: у молодых - тупой, влажный, у  стариков
- острый, сухой. Весной у всякого человека пульс становится сильнее.  Вино
тоже увеличивает силу пульса,  ускоряет  его  больше,  чем  всякий  другой
напиток, и это тебе необходимо запомнить.
   Ученик, повернув лицо в сторону врача,  слушал,  одновременно  действуя
пестиком.
   - Какой пульс у короля? - спросил он.
   - Слабый, сухой.
   - А если сделать кровопускание?
   - Подумай, что ты говоришь, - рассердился медик.  -  Кровопускание  еще
больше ослабит пульс. Наоборот, надо укрепить силы короля. Для этого  я  и
составляю это лекарство.
   Генрих покорно проглотил снадобье, поднесенное ему в плоской серебряной
чаше, и врач предупредил короля, что он ни в коем случае не должен пить до
завтрашнего утра, иначе лекарство превратится в желудке  в  пары  и  может
повредить.
   Уже наступал вечер. С часу на час ожидали прибытия королевы из  Парижа.
Больной все так же молча лежал на постели, и  никто  не  знал,  о  чем  он
думает в своем  одиночестве.  Даже  на  вопросы  епископа  Агобера  Генрих
отвечал неохотно. Но вскоре его стала мучить жажда, и  он  попросил  воды.
Находившийся в это время у ложа недужного медик  стал  уговаривать  короля
потерпеть до утра, и тот уступил.
   Однако ночью, когда епископ отлучился  на  некоторое  время,  а  медик,
человек уже в летах, задремал в отведенной ему горнице и у постели  короля
оставался один оруженосец, сын графа де Пуасси, Генрих велел ему  принести
поскорее воды.  Юноша  не  знал,  как  поступить.  Его  предупредили,  что
болящему нельзя пить до утра. Но король таким  не  допускающим  возражений
тоном повторил свое приказание, что оруженосец  не  посмел  ослушаться  на
этот раз и сделал так, как ему было сказано. Больной  с  жадностью  осушил
чашу и попросил еще воды...
   Казалось бы, все обошлось благополучно. Ночь прошла спокойно, и  король
даже уснул. Оруженосец тоже захрапел, растянувшись на полу,  так  как  его
молодое тело требовало отдыха. Но когда рано утром  проведать  страждущего
явились епископ Агобер и Жан Глухой, они  с  ужасом  увидели,  что  король
мертв.
   Епископ зарыдал, упав на  колени  перед  ложем  смерти,  а  медик  снял
красный  колпак,  и  на  лысине  у  него  появились  капельки  пота.  Увы,
непоправимое совершилось. Ничего не оставалось, как закрыть усопшему глаза
и прочитать латинскую молитву. И тут  взор  врача  упал  на  пустую  чашу,
стоявшую на столе. Он взглянул на оруженосца, на котором лица не  было,  и
понял, что произошло. Схватив юношу  за  руку,  Жан  потащил  его  вон  из
горницы и за дверью стал допытываться:
   - Ты дал королю воды, несчастный?
   Оруженосец молчал, тяжело дыша.
   - Говори, ты дал королю воды?
   Вышедший из горницы Агобер всплеснул руками.
   - Ты погубил нашего господина! - воскликнул он.
   Врач стал расспрашивать оруженосца, сколько воды выпил король.  Путаясь
от страха в словах, юноша рассказал, как все произошло. Однако епископ  не
поверил ему.
   - Ты лжешь! Это враги подослали тебя, чтобы ты  подсыпал  яду  в  питье
короля.
   Все уже забыли о предупреждениях лекаря.
   Не очень соображая по молодости лет, в  каком  отчаянном  положении  он
очутился, Пуасси тем не менее клялся, что сам пил  эту  воду  без  всякого
вреда для себя. Она была чистая и  прозрачная,  принесенная  из  замкового
колодца. Конюхи видели, как он доставал ее, приводя в движение вертушку  с
черпалом на веревке. Но по лестнице уже поднимались, услышав о трагическом
событии, графы и рыцари, которые тотчас же схватили оруженосца и  увели  в
темницу, где несчастный должен был оставаться до тех пор, пока не прибудет
королева.
   Агобер вернулся в горницу, где находилось тело короля, и долго  смотрел
на лицо усопшего, такое хмурое при жизни, а теперь  совершенно  спокойное.
Смерть есть естественное завершение бытия. Поэтому недостойно и бесполезно
для разумного человека предаваться чрезмерному горю даже по поводу кончины
близких людей. Епископ вздохнул и пошел распорядиться относительно гроба и
всего, что полагается совершить в подобных  случаях.  На  молодого  Пуасси
надели железный ошейник, и он плакал, как ребенок, в  зловонной  подземной
темнице.
   В это время с замковой башни донеслись звуки рога и  послышались  крики
стража, увидевшего на парижской дороге всадников. Он еще не  знал  о  том,
что король умер, и весело  орал,  приложив  ладони  ко  рту,  стоявшим  на
замковом дворе и обсуждавшим событие:
   - Скажите королю, что его супруга спешит к нему. Она уже приближается к
замку!
   На него замахали руками, чтобы он замолчал.
   Тяжело дыша и сдерживая рукой биение сердца, Анна поднялась по винтовой
лестнице. Ей уже сообщили о том, что произошло. Наверху царственную  вдову
встретил опечаленный Агобер. Склонив главу набок и разведя руками, епископ
пытался утешить королеву.
   - Где король? - тихо спросила Анна, как будто бы Генрих был живым.
   - Милостивая королева...
   - Где он лежит?
   - Здесь, - показал Агобер  на  дверь,  в  которую  приходилось  входить
согбенным. - Но покорись воле...
   Не слушая епископа, Анна отворила страшно скрипнувшую дверь  и  увидела
труп. У изголовья усопшего горели две церковных восковых свечи...


   Генриха I похоронили в аббатстве Сен-Дени,  находившемся  много  лет  в
личном владении королевской семьи. После положенных молитв и псалмов  гроб
опустили в яму, вырытую в церкви, недалеко от алтаря. Для  этого  пришлось
вынуть из каменного пола несколько плит. В могиле  Анна  рассмотрела  прах
земли - обыкновенный  желтоватый  песок,  но  уже  столетие  не  орошаемый
дождями и потому такой сухости, что  в  нем  трудно  было  завестись  даже
гробовым червям. Потом каменщики снова положили прислоненные к стене плиты
на старое место и замазали щель известью, старательно  очищая  испачканные
пальцы о собственную  одежду...  Опечаленная  Анна  возвратилась  с  двумя
сыновьями во дворец.
   По завещанию короля  Анна  стала  опекуншей  сына,  малолетнего  короля
Филиппа, вместе с Балдуином. Покойный  король  не  доверял  своим  графам,
способным при первом же удобном случае вновь начать  гражданскую  войну  и
устранить Филиппа от престола. К счастью  для  малолетнего  короля  и  его
матери, в первые годы ее регентства никаких волнений не  произошло:  титул
короля Франции действовал на людей как некое магическое заклинание,  и  ни
один граф не посмел поднять руку на помазанного священным миром  отрока...
Тем более что Балдуин был могущественным сеньором,  а  Филипп  очень  рано
стал проявлять недюжинные способности и стремление к самостоятельности. Он
даже мальчиком неохотно выслушивал нарекания матери, хотя относился к  ней
с нежностью. Но едва успела Анна  оплакать  мужа  и  обдумать  создавшееся
положение, как увидела, что Филипп уже не ребенок, а твердо  заявляющий  о
своих правах король, такой же красивый юноша, каким был ее  брат  Изяслав,
хотя и расположенный к полноте. Иногда  королева  смотрела  на  Филиппа  и
спрашивала себя, неужели это тот самый младенец,  что  плакал,  когда  она
отнимала его от груди.
   С юных лет Филипп отличался острым умом, подозрительностью,  недоверием
к людям, презрением к их слабостям  и  неразборчивостью  в  средствах  для
достижения какой-нибудь дальновидно поставленной перед собою цели. Как и у
Генриха I, у него было мало  воинских  сил,  но  с  самого  начала  своего
правления юный король заставил слушаться себя,  и  в  этом  отношении  ему
помогала мать, так как трудно было  избежать  сетей  ее  очарования  и  не
сделать того, чего она хотела. Еще ребенком, играя  у  ног  матери  в  той
горнице,  где  она  имела  обыкновение  беседовать  с  епископом  Готье  о
возвышенных предметах, Филипп привык к словам, каких никогда не произносят
ни в походе, ни на судилищах обыкновенные люди и даже  графы.  Но,  изучая
науки и хорошо зная  латынь,  юноша  без  большого  уважения  относился  к
болтовне ученых мужей, которые, по его мнению,  переливали  из  пустого  в
порожнее. Филипп предпочитал песни менестрелей  и  проделки  жонглеров,  и
никогда еще во  Франции  не  сочиняли  столько  стихов,  как  в  годы  его
царствования. Он любил окружать себя молодыми людьми, которые видели в нем
не только  короля,  но  и  предводителя  в  веселых  проказах  и  любовных
похождениях. Филипп пробовал таким образом прочнее привязать к себе  своих
сподвижников. Юный король трезво смотрел на окружающий мир, и его язык был
резким, а выражения часто площадными.  Но  суждения  короля  давали  повод
думать, что французское проникновение в суть вещей соединялось у  него  со
спокойным русским умом. Филипп никого не щадил в своих высказываниях,  ибо
считал, что каждый должен отвечать за свои поступки, и в этом отношении не
делал исключения даже для самого папы, чем весьма огорчал королеву.
   Во время одной трапезы произошел такой случай. За столом  сидел  Готье,
еще более располневший за  последние  годы.  Кроме  королевы,  епископа  и
Филиппа, никого на  этом  ужине  не  было.  Как  обычно,  разговор  шел  о
предметах,  какие  с  юности  интересовали   Анну:   о   сказочном   мире,
таинственным образом существовавшем в книгах.
   Продолжая беседу, Готье поучал:
   - Диалектику надо считать искусством искусств и наукой наук.  Тот,  кто
обращается к ней, взывает к разуму. Какое  ее  самое  ценное  свойство?  А
вот... Она дает нам возможность соединять  понятия  и  разделять  и  снова
указать каждой вещи принадлежащее ей место...
   Епископ на минуту прервал свою речь,  чтобы  опять  заняться  едой.  Он
держал в  обеих  руках  до  золотистости  поджаренную  утку,  которую  уже
обглодал наполовину; капли жира запачкали его сутану. Потом продолжал:
   -  Отправляясь  от  общего,  диалектика  нисходит  до  самых  единичных
явлений, с тем чтобы снова возвыситься до  всеобщего,  следуя  по  тем  же
самым ступеням, по которым происходит нисхождение.
   Филипп,  с  презрительным  вниманием  слушавший   эти   рассуждения   о
возвышенных понятиях, вдруг сказал в гневе:
   - Лучше бы ты не обжирался!
   Все так  же  держа  птицу,  Готье  от  удивления  широко  раскрыл  рот,
поворачивая мясистое, розоватое лицо то к  королеве,  как  бы  ища  у  нее
защиты, то к Филиппу.
   - Как можешь ты говорить так служителю церкви? -  возмутилась  Анна.  -
Подобными словами ты рискуешь погубить свою душу.
   Но юный король, уже покончивший со своим цыпленком, вытирая рукой губы,
ответил матери:
   - Боишься, что он не будет молиться за меня и я не попаду в рай? С меня
довольно провести время приятно на земле.
   - О небесном ты не помышляешь... - вздохнула королева.
   - Кто-нибудь видел, что есть на  небесах?  Вернулся  к  нам  хоть  один
человек, побывавший в раю? Мало ли  что  будут  рассказывать  епископы,  -
рассердился Филипп.
   - Папа, возглавляющий церковь... - начал было Готье.
   - Оставь меня в покое с твоим папой.
   Епископ  в  крайней  скорби  (у  него  даже  пропал  аппетит),  впрочем
оскорбленный не  столько  неверием  юноши,  сколько  грубостью  его  слов,
положил недоеденную утку на оловянную тарелку и не знал, что теперь делать
со своими руками. Он так и держал в воздухе растопыренные масленые пальцы.
   - Кто видел, как пылает адский огонь? - опять ехидно спросил Филипп.
   - Сын мой, опомнись! За такие слова тебя могут отлучить от церкви.
   Анна вспомнила безбожные речи графа Рауля и его гордыню. Неужели ее сын
будет таким же безбожником? Не от него ли  он  воспринял  эту  дерзость  в
отношении к богу и презрение к людям?
   Филиппу не сиделось за столом. Ему едва исполнилось  четырнадцать  лет,
но его уже влекли к себе многие тайны  жизни,  от  приближения  к  которым
сердце начинает биться в груди, как кузнечный молот.
   Вскоре Анна покинула Париж и переселилась в милый ее сердцу Санлис, где
все признавали ее своей госпожой. Филипп уже не нуждался в ее  советах.  У
него были теперь другие советники и среди них - граф Рауль де Валуа.
   Каждый раз, когда Анна подъезжала по лесной дороге к Санлису и вместе с
рощей кончался лесной сумрак, а  на  возвышении  возникал  серый  каменный
замок и такие же угрюмые городские  стены,  за  которыми  поблескивали  на
солнце петушки колоколен, у нее радостно и грустно сжималось  сердце.  Как
будто очень  давно  она  уже  видела  все  это,  или,  может  быть,  такое
приснилось ей и вдруг встретилось еще раз наяву на жизненном пути.
   Анна знала, что если  подняться  на  самую  высокую  из  этих  башен  и
смотреть в ту сторону, где стоял замок Мондидье, то при ветре оттуда можно
было услышать, как трубят охотничьи рога. Они  напоминали  Анне,  что  там
живет граф Рауль, неутомимый охотник,  не  упускавший  ни  одного  случая,
чтобы преследовать оленей в далеких голубых дубравах.
   Почти у подножия холма, на котором возвышался Санлис, стояла в те  годы
на берегу прозрачной реки, весело струившейся мимо прибрежных  деревьев  и
цветущих кустов,  сельская  часовня  Викентия  Сарагосского,  пришедшая  в
крайнее запустение. Как-то, еще при жизни  короля,  Анна  отдыхала  здесь,
возвращаясь с охоты, и подумала, что настало  время  восстановить  часовню
или построить на этом живописном месте аббатство, чтобы потом найти в  его
ограде место для погребения, когда пробьет и ее час покинуть земную жизнь.
Но в дворцовой  сутолоке  королева  позабыла  о  благочестивом  намерении.
Теперь она сделалась полновластной хозяйкой здешних рощ и полей,  и  вдруг
перед нею снова возник тот тихий  вечер,  когда  она  сидела  на  покрытой
ромашками лужайке и столько  хотела  совершить  добрых  дел.  Анна  решила
привести свое желание в исполнение.
   Собственными  руками,  как  некогда  старый  отец  в  Вышгороде,  когда
закладывали церковь  во  имя  Бориса  и  Глеба,  королева  вырыла  лопатой
небольшую ямку и положила в нее  камень.  Ему  надлежало  быть  основанием
будущего здания. На этом месте  зодчий,  горбун,  в  одежде,  напоминавшей
монашескую сутану, с печальными, но прекрасными и ласковыми  глазами,  как
это часто бывает у  горбатых,  должен  был  возвести  храм.  Он  показывал
королеве планы, начертанные на пергамене, и объяснял с улыбкой:
   - Всякое строение имеет четыре стены, в знак того,  что  люди  живут  в
четырех концах земли. Каждый камень определяется четырьмя  углами,  потому
что существуют четыре главных добродетели: мудрость, сила,  умеренность  и
справедливость.
   Анна старалась припомнить, существует ли что-либо более важное, чем эти
душевные качества, перечисленные строителем, человеком с глазами,  полными
тайны.
   - А любовь? - спросила она.
   Зодчий с улыбкой покачал головой:
   - Любовь не добродетель, а цемент, связующий два человеческих сердца. И
если он замешен правильно, никакая сила, даже смерть, не разъединит их.
   Королева нашла, что зодчий очень хорошо сказал о любовном чувстве, и  у
нее почему-то сделалось легко на душе. По-детски хмуря  брови,  она  стала
рассматривать план будущего  аббатства,  пытаясь  постичь  начертанные  на
пергамене тонкие линии, красные и черные.
   - Что это означает? - показала Анна пальцем с длинным ногтем.
   - Различные части строения. Церковь делится на хор  и  корабль.  Хор  -
только для духовенства, корабль - для мирян, ибо они еще находятся в  море
суетной жизни.
   Не имея привычки к подобным  вещам,  Анна  блуждала  в  линиях,  как  в
умозрительном лесу.
   - А это? - спрашивала она в недоумении.
   - Стены здания.
   - Почему же они лежат?
   - Все нарисованное на плоскости скорее кажется положенным на землю, чем
поднимающимся вверх. Так и стены. Они на чертеже простерты ниц, и телесное
око не  в  состоянии  увидеть  их.  Поэтому  все  это  следует  испытывать
разумением сердца. Ведь план  не  есть  точный  слепок  строения,  а  лишь
совокупность знаков, читаемых мыслию. Как лучше объяснить  это?  Представь
себе, будто бы ты смотришь на какое-нибудь  строящееся  здание  с  высокой
башни. Тогда ты увидишь не только площадь пола, но и  стены  с  внутренней
стороны. Как бы некий раскрытый перед тобою ларец. Именно так надо взирать
на план.
   -  Где  ты  научился  такой  строительной  премудрости?  -   удивлялась
королева.
   - В Клюнийском аббатстве.  Камнестроению  учил  меня  один  итальянский
зодчий. Он принес чертежи из  монастыря,  расположенного  на  реке  Фарфе,
недалеко от Рима, и показал, как надо возводить свод.  Распределение  всех
частей храма этот строитель производил на примере Ноева ковчега  и  скинии
завета.
   - Как же надо приступать к возведению церкви?
   - О, это великая тайна. Не осуди меня за подобный ответ, но даже тебе я
не имею позволения открыть ее.
   - Жаль. Тогда  бы