ь  при  наличии  его
можно молоть зерно на месте. Вот из-за этой-то мельницы и началась  распря
между одним монастырем и каким-то местным жителем, не помню его  имя.  Так
как судьи долго не могли прийти к какому-нибудь окончательному решению, то
постановили при  рассмотрении  дела,  что  мукомольня  будет  принадлежать
монастырю, если шелковая завеса, какие бывают  в  церквах  у  схизматиков,
останется неподвижной; если же она придет в движение, то  в  таком  случае
тотчас передается тому человеку,  который  судился  с  монастырем.  Вынеся
такое постановление, судьи отправились в храм и стали  ждать.  Но  сколько
они ни ждали, завеса не шевелилась. Таким  образом,  дело  было  разрешено
божьим судом. Мельница перешла к монастырю.
   Король и королева спокойно выслушали рассказ. Но епископ Готье, который
сидел со сплетенными на животе пальцами, вдруг прыснул от смеха.
   Это было так неожиданно и странно и даже неприлично, что все посмотрели
на него.
   - Брат мой, - обратился к нему Роже, - что тебя так рассмешило?
   Готье заерзал в кресле. Потом сказал, будучи не в силах скрыть  лукавый
огонек в маленьких умных глазах:
   - Меня  нисколько  не  удивляет,  что  на  такое  решение  относительно
церковной завесы охотно пошел монастырь, но как согласился на  это  бедный
греческий житель, этого я не могу постичь.
   Но король сказал, что все случается на свете. Анна тоже не поняла,  что
хотел сказать Готье. Ей было известно, что  во  Франции  часто  происходят
божьи суды  в  тех  случаях,  когда  человеческий  разум  бывает  бессилен
разрешить какую-нибудь тяжбу и мудрые судьи предоставляют решение на  волю
небес, зная, что господь неизменно помогает правым. Чаще всего  при  таких
затруднениях прибегали к испытанию водой, как к  самому  верному  способу.
Так именно судили  недавно  одного  человека  в  Суассоне.  Обвиненного  в
каком-то преступлении допустили к  святому  причастию,  а  потом  раздели,
связали у него правую руку с левой ногой  и  тотчас  бросили  в  ближайший
пруд. Прево считал, что, если  подсудимый  будет  тонуть,  значит,  он  не
виновен, а если останется на поверхности воды, то, видимо, даже стихия  не
хочет принять его, как никуда не годную  солому.  Анне  рассказывали,  что
человек оказался осужденным несправедливо, потому что стал тонуть,  но,  к
сожалению, его не удалось вытащить из глубокого пруда. Она вспомнила,  что
и тогда так же лукаво блестели глаза у епископа Готье.
   У Анны почему-то стало тревожно на сердце.  Она  посмотрела  на  своего
учителя и усомнилась на мгновение: не дьявол ли это в епископской  сутане?
Но неужели сатана способен явиться людям в  таком  благодушном  образе?  В
ужасе она закрыла лицо руками.
   - Что с тобой, королева? - спросил встревоженный Готье.
   Анна ничего не ответила.
   В те годы одинаково на Руси  и  во  Франции  пересекали  небо  кровавые
кометы, и люди выходили по ночам из своих жилищ, чтобы  следить  за  ними,
предчувствуя новые  несчастья.  В  этом  страшном  мире,  как  беспомощная
птичка, трепетала душа Анны.


   Годы текли как вода. Еще один караван торговцев доставил  в  Регенсбург
на хорошо укрытых от непогоды повозках русские  меха,  греческие  материи,
пряности. Еще одна группа благочестивых паломников побывала в Иерусалиме и
после  всяких  мытарств  благополучно  возвратилась  в  Прованс,   или   в
Лотарингию, или в Аквитанию.  Еще  один  папский  посланец,  для  удобства
передвижения тоже надевший на себя  костюм  пилигрима,  то  есть  короткий
шерстяной плащ с капюшоном, и взявший в руки посох с  привешенной  на  нем
выдолбленной  дыней  для  воды,  перевалил  через  Альпы   и,   пройдя   с
непостижимой быстротой Бургундию, достиг ворот Дижона,  Мелэна  и  Парижа.
Впрочем, он пользовался иногда  в  пути  услугой  какого-нибудь  попутного
всадника, соглашавшегося везти пилигрима на крупе  коня,  в  надежде,  что
такое  благодеяние  зачтется  ему,  когда   настанет   час   расплаты   за
прегрешения.  В  пути  странник  прибегал  к  гостеприимству   придорожных
монастырей и харчевен и поэтому не отягощал себя ни сумой,  ни  кошелем  с
деньгами, который легко могли отнять на большой дороге разбойники.  И  вот
один из таких пилигримов, питаясь, как птица небесная,  подаянием,  принес
во Францию известие о разделении церквей.
   Едва ли эта новость особенно потрясла французский народ,  до  крайности
измученный войнами, засухами, неурожаями  и  другими  бедствиями.  Тем  не
менее, лишь только Генриху стало известно о событиях в Константинополе, он
прежде всего подумал о том, какую пользу можно извлечь из  них  в  трудной
борьбе с папским Римом.
   Король не чувствовал большого доверия к христианскому усердию  епископа
Готье, хотя никто лучше его не знал писание и не мог  составить  латинскую
хартию. Сам король, не в пример своему  просвещенному  отцу,  латынь  знал
плохо, но хвалебные отзывы об учености епископа Готье доходили до него  со
всех сторон, впрочем вместе с  язвительными  намеками,  что  этот  епископ
охотно продаст любой из двенадцати членов символа веры за  жирного  зайца,
приготовленного в сметане. А королева относилась к  мудрому  наставнику  с
большой нежностью, и ради нее король смотрел сквозь  пальцы  на  нерадение
епископа. Как бы то ни было, по получении известия о  разделении  церквей,
Генрих  немедленно   вызвал   из   Шартра   молодого   епископа   Агобера,
прославленного канонической строгостью. Однако королева настояла, чтобы  в
этом совещании принимал участие и Готье Савейер.
   Епископ  Агобер  начал  с   того,   что   стал   засыпать   проклятиями
константинопольского патриарха,  которого  он  обвинял  во  всех  смертных
грехах.
   - Я вызвал тебя, - сказал король Агоберу, -  чтобы  ты  просветил  наше
невежество и рассказал о церковной смуте.
   В глубине души Генриху было совершенно безразлично, кто в  этой  темной
истории прав, кто виноват.
   - Разве не известно тебе, король, что натворил в  Константинополе  этот
сатана?
   Кое-что король уже слышал, но предпочел притвориться ничего не знающим.
   - Какой сатана? - спросил он.
   - Константинопольский патриарх.
   - Что же он натворил?
   - Велел закрыть  латинские  храмы  в  Константинополе,  где  бескровная
жертва правильно совершалась на опресноках, а не на квасном хлебе,  как  у
греческих еретиков. А кроме того, кто же посмеет теперь не  признать,  что
дух святой нисходит и от сына?
   Но вопрос о квасном и пресном хлебе тоже не очень  волновал  короля.  И
даже не мучила его проблема  о  нисхождении  святого  духа.  Ему  хотелось
узнать о положении, которое создалось на Востоке. Пока Агобер  рассказывал
о церковной распре, о том, как  папские  легаты  спорили  с  патриархом  и
взаимно проклинали друг друга, король слушал рассеянно. Но  когда  епископ
напомнил, что  греческий  император  нуждается  в  помощи  папы,  так  как
изнемогает  в  борьбе  с  сарацинами,  Генрих  с  огорчением  вздохнул.  В
Константинополе  сжигали  на  костре  книгу  некоего  Никиты   Стифата   и
происходили другие события, однако король чувствовал, что за  этим  спором
кроется какая-то иная причина.
   - Что же все-таки произошло в Константинополе? - спросила молчавшая  до
сих пор королева.
   - Единая церковь распалась, - горестно произнес Агобер.
   Вдруг епископ Готье, любивший забираться в дебри  теологии,  не  совсем
уместно заявил:
   - Но ведь уже на Трульском соборе, если мне  не  изменяет  память,  был
подтвержден Халкидонский канон о равенстве старого и  нового  Рима.  Меня,
собственно говоря, заинтересовало в его постановлениях другое. А именно  -
запрещение изображать Христа в виде агнца, и я иногда  спрашиваю  себя,  в
чем тут дело. В том ли...
   Агобер не выдержал и возопил:
   - Как можешь ты в такое время, когда святой  отец  лишился  власти  над
половиной  мира,  а  церковь  -  значительных   доходов,   рассуждать   об
изображении агнца!
   Готье смущенно замолк.
   Агобер, зная благоволение королевы к этому болтуну, не решился на более
резкие выражения, но в душе обругал канцлера последними словами.
   К своему глубокому сожалению, королю Генриху  из  подобных  епископских
споров никакого полезного  вывода  сделать  не  удалось.  А  он  собирался
сегодня воспользоваться удобным случаем и обратиться к Шартрскому епископу
за некоторой суммой  денег,  необходимых  для  построения  военных  машин,
которые не  сегодня-завтра  могли  понадобиться  при  осаде  замка  Тийер,
поэтому  милостиво  улыбался  шартрскому  прелату.   Королева   сидела   с
опечаленным лицом. Жизнь походила на море, взволнованное бурями, и Анна со
страхом плыла в нем, как утлый челн среди пучин.



8

   Несмотря на большое душевное потрясение Анны, когда она поняла,  что  с
разделением церквей будет жить в ином мире, чем тот, в  котором  оказались
ее близкие, королеве представлялось, что все так и останется до  скончания
века: жизнь с Генрихом, заботы о детях, материнское умиление перед  первым
детским лепетом, женские радости и слезы...
   Вспыхивали и утихали непродолжительные, не очень кровопролитные и  мало
славы приносившие французскому королю битвы, то  под  городом  Сансом,  то
где-то на границе с Нормандией. Шумел латинскими спорами очередной  собор.
Вырастала еще одна церковь в  тихом,  но  уже  богатеющем  от  торговли  и
ремесел городе. Анна почти не участвовала теперь в этом потоке событий,  а
только олицетворяла величие Франции своей царственной красотой, и  люди  с
улыбками взирали на королеву,  не  причиняющую  никому  зла.  Человеческое
бытие представлялось таким неприглядным,  что  простодушные  женщины  даже
находили утешение в мысли о приятной жизни  королевы.  А  между  тем  Анна
стала явственно замечать на каждом шагу бедность  и  угнетение.  О  многом
рассказывал  ей  старый  истопник  Фелисьен.  Однако  епископы  и   монахи
утверждали, что все в мире совершается по замыслам провидения,  а  если  и
бывают бедствия, или довольно  частые  неурожаи,  или  мор,  то  это  лишь
испытания, посылаемые людям, чтобы направить род человеческий на  истинный
путь. Следовательно, какое малое значение имели все эти беды по  сравнению
с вечным блаженством!  Плохо  знакомые  с  богословием,  крестьяне  мрачно
слушали, переглядываясь друг с другом и почесывая в затылках.
   Даже Анна,  несмотря  на  всю  свою  гордыню,  поддавалась  уговорам  о
необходимости смириться пред небесами. Но  она  чувствовала,  что  в  мире
клокочут  подземные  страсти,  и  убедилась  в  этом,  когда  ей  пришлось
присутствовать на соборе, где предали анафеме ересь  Беренгария  Турского.
Всюду  было  страдание  -  в  крытых  тростником   хижинах,   в   башенных
подземельях, на базарах, где в голодные годы продавали пироги  с  начинкой
из человеческого мяса.  А  между  тем  французский  народ  еще  не  был  в
состоянии выразить свое стремление к истине и справедливости,  и  за  него
это делали еретики, высказывавшие его затаенные мысли.
   Собор, созванный королем для осуждения ереси  Беренгария,  состоялся  в
Париже, в самой обширной зале королевского дворца. Подражая отцу, большому
любителю теологических дискуссий, Генрих председательствовал на нем.  Анна
тоже сидела рядом с мужем, как некая  безмолвная  свидетельница  церковных
страстей.
   Епископы восседали на скамьях, на  которые,  в  заботе  об  их  бренных
телах, слуги положили мягкие подушки, ибо многие  из  прелатов  отличались
крайней худобой или достигали преклонного возраста. Они явились на собор в
митрах, в парче, но, невзирая на торжественную  обстановку,  ради  которой
король  и  королева  надели  в  тот  день  золотые  короны,  некоторые  из
присутствующих вели себя бурно, поминутно вскакивали в  гневе  с  сидений,
воздевали руки, как бы призывая небеса в свидетели своей правоты,  и  даже
плевались, брызгали слюной и грозили противникам кулаком.
   Диспут от евхаристии продолжался уже не  один  час,  а  Беренгарий,  на
котором тяготело обвинение в ужасающей ереси, во дворец  не  являлся,  что
вызывало  негодование  участников  собора.   Какой-то   неизвестный   Анне
горбоносый епископ с красноватым лицом  и  круглыми,  немигающими,  как  у
ночной птицы, глазами встал и заявил:
   - Что же мы медлим и не осуждаем еретика и всех, кто с ним?
   Генрих  обвел  взглядом  собрание,  желая  знать,   какое   впечатление
произвели на присутствующих слова сердитого старика, со  вздохом  заметил,
что многие из них негодуют на Беренгария.  Но  король  все-таки  медлил  с
осуждением  шартрского  ученого,  надеясь,  что  в  последнюю  минуту   он
предстанет пред судилищем и сумеет себя защитить. Генриху желательно  было
обойтись без крайних  решений,  в  надежде,  что  Беренгария  можно  будет
использовать в борьбе за независимость французской церкви.
   Во время перерыва, в  ожидании,  когда  начнутся  прения,  святые  отцы
обменивались друг с другом всякими частными соображениями.  Анна  слышала,
как сидевший поблизости от нее, на почетном месте, толстый Готье сдержанно
спорил с каким-то аббатом, имени которого она не знала, и, по-видимому,  о
вещах, не имевших прямого отношения к собору. С неизменной своей  улыбкой,
разливавшейся по всему лицу и даже двойному подбородку, Готье с убеждением
говорил соседу:
   -  Существует  только  реальное  множество  вещей,  то  есть  отдельные
предметы, образующие окружающий нас мир, а все общее  и  единое  не  имеет
существования за пределами нашего разума.
   Как бы для большей убедительности епископ Готье даже постучал, хотя и с
большей пристойностью, по своему лбу.
   К счастью для Анны, собеседники  выражали  свои  мысли  на  французском
языке, и королева, скучавшая на этом шумном собрании,  плохо  понимая  все
то, что в пылу полемики говорилось по-латыни,  была  довольна,  что  может
следить за беседой двух ученых мужей.
   Она спросила шепотом короля:
   - Как зовут этого аббата?
   - Какого? - переспросил Генрих.
   - Того, что беседует с Готье.
   - Лафранк.
   - Он не французский аббат?
   - Все епископы и аббаты, сидящие  здесь,  должны  считать  себя  сынами
Франции, - с недовольным видом ответил король.
   - Откуда он приехал?
   - Из Нормандии.
   - Разве он нормандец?
   - Нет, итальянец. Из Павии.
   Анна посмотрела еще раз на соседа Готье и только тут  заметила,  что  у
него южная синева на бритых щеках и огненные глаза.
   Лафранк,  видимо,  чем-то  взволнованный,   мотал   головой,   готовясь
возразить Готье. Епископ говорил ему:
   - Только наш разум обобщает все разрозненные явления в единое целое.
   - Не в нашем жалком и ограниченном уме они обобщаются, - услышала  Анна
ответ аббата, - а в универсалиях, которые существовали раньше  вещей.  Все
же множественное лишь представляется нашему познанию. Как в сновидении.
   Готье, в  последнее  время  благоразумно  избегавший  споров,  старался
мягкими движениями рук умерить горячность собеседника.
   Анна уже не понимала, о чем идет речь, так  как  спорившие  перешли  на
латинский язык. Потом снова до нее стали  долетать  отдельные  французские
фразы, которые она едва воспринимала в шуме епископских голосов.
   - Но и в учении об универсалиях  не  следует  впадать  в  крайность,  -
предупреждал Лафранк.
   - Позволь, позволь, - не сдавался  Готье,  -  ведь  ты  же  не  станешь
отрицать, что все разумно существующее познается разумом.
   - Полагаю, что это справедливо.
   - Следовательно, мы можем сделать вывод, что...
   - Не согласен, не согласен, - отбивался Лафранк.
   В свою очередь Готье  отстранял  от  себя  какое-то  обвинение  и  даже
выставил перед собой обе ладони.
   Но Лафранк прибег к авторитету великих мыслителей.
   - Эриугена Скот... - начал он.
   - Эриугена Скот этого никогда не говорил, - возразил Готье.
   - Говорил!
   - Не говорил!
   Дальше до слуха Анны донеслись такие слова Лафранка:
   - Это познание великий Эриугена представлял себе  как  последовательное
нисхождение от наивысшей реальности, единства  и  общности  -  к  небытию,
множественности и раздельности или как обратное  восхождение  от  небытия,
множественности и раздельности к единому и всеобщему бытию...
   Анна ничего не поняла из этих слов, сказанных с большим  убеждением,  и
посмотрела на Готье, надеясь прочитать  на  его  лице,  какое  впечатление
произвели слова аббата  на  ее  учителя.  Видимо,  епископ  был  не  менее
Лафранка осведомлен об учении Эриугены Скота, потому что на  лице  у  него
ничего не отразилось, кроме скуки.
   - На первой ступени этого познания... - продолжал Лафранк.
   Анне тоже стало скучно.  Но  закончить  фразу  нормандскому  аббату  не
пришлось:  в  зале  произошло  какое-то  движение,  Лафранк  оторвался  на
мгновение  от  своего  собеседника  и  увидел,  что  в   дверях   появился
Беренгарий. Это случилось так неожиданно,  что  разговоры  смолкли  и  все
взоры обратились на еретика.
   - Вот он, волк, разоряющий нашу овчарню, - сказал Лафранк.
   Анна тоже посмотрела на дверь,  точно  за  ее  черным  зиянием  был  не
знакомый каменный переход, а некий таинственный мир, в котором живут люди,
подобные Беренгарию. На пороге стоял довольно высокий и худощавый  человек
лет сорока пяти, в священническом одеянии,  свежевыбритый,  с  тонзурой  в
венке каштановых волос. Подняв голову, Беренгарий смело озирал залу и всех
находившихся в ней и не смутился, даже встретив суровые взоры короля. Анне
показалось, что еретик на одно мгновение задержал свой взгляд на ее лице и
что глаза его вдруг стали печальными.
   За Беренгарием можно было разглядеть еще двух монахов, засунувших  руки
в широкие рукава коричневых  сутан  и  смиренно  потупивших  взоры,  хотя,
по-видимому,  то  были  не   единомышленники   еретика,   а   стражи   или
ангелы-хранители, доставившие в целости и сохранности заблудшего брата  на
собор, чтобы он мог покаяться в своих прегрешениях.
   В наступившей тишине раздался глуховатый и даже немного гнусавый  голос
короля, обратившегося к Беренгарию с нахмуренным лицом:
   - Почему заставляешь ждать себя? Или воображаешь, что ты наш учитель, а
мы твои ученики?
   Слова короля были  покрыты  гулом  одобрения.  Епископы  по-стариковски
закивали головами.
   Беренгарий опустил глаза и почтительно произнес:
   - Только многочисленные недуги помешали мне явиться  сюда  в  указанный
час...
   Участники собора пришли в крайнее волнение: заявление Беренгария только
подлило масла в огонь, так как  никто  не  поверил,  что  этот  наделенный
крепким здоровьем монах болен. Лафранк не мог  больше  усидеть  на  месте,
другие обменивались между собою замечаниями, писцы  уже  приготовились  за
своими пюпитрами, чтобы записывать обвинения, возводимые на  ересиарха,  и
его оправдания...


   Анне уже были известны эти  обвинения.  За  несколько  дней  до  созыва
собора король, зная, что епископ Готье и Беренгарий учились в одной школе,
- искушенный в латыни монах и пламенный юноша, - потребовал, чтобы толстяк
рассказал ему и королеве о турском еретике.
   - Кто он, этот человек, заставивший всех говорить о себе? -  недоумевал
король. - Благородного он или низкого происхождения?
   Готье стал рассказывать:
   -  Беренгарий  происходит  из  почтенной  семьи.  Это  мне   доподлинно
известно, хотя я не знал ни его отца,  ни  мать.  Сначала  этот  способный
человек учился в Туре, в  той  самой  на  весь  мир  прославленной  школе,
которую  основал  не  кто  иной,  как  сам  Алькуин.  Позднее   Беренгарий
перебрался в Шартр. Там я и встретился с ним, когда тоже перешел из Реймса
в этот город, и мы даже случайно оказались в школе на одной скамье, внимая
нашему незабвенному учителю  Фульберту.  Но  должен  предупредить,  что  я
никогда не считал Беренгария своим  другом.  Тем  более  что  по  летам  я
значительно старше его...
   - Не опасайся ничего, - успокоил его король, - говори все,  что  знаешь
об этом странном монахе.
   Готье покашлял, из вежливо