Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
кользнуть между пальцев", и сказал, что нужно будет своевременно подать
прошение и попытаться хотя бы частично их сохранить. Однако он не утаил от
меня, что, хотя далеко не все приговоры предусматривают конфискацию
имущества, в данном случае ее не избежать. Это я и сам хорошо понимал. Я не
состоял с преступником в родстве, не был связан с ним никакими признанными
узами; до своего ареста он не написал никакого завещания или дарственной в
мою пользу, а теперь это было бы бесполезно. Я не имел никаких прав на его
имущество; и я принял решение - от которого никогда не отступал, - что не
стану растравлять себя безнадежными попытками утвердить за собой такое
право.
Были основания предполагать, что утонувший доносчик рассчитывал, в
случае конфискации, на большое вознаграждение и собрал точные сведения об
имущественном положении Мэгвича. Когда труп его наконец нашли - за много
миль от места катастрофы и в таком обезображенном виде, что узнать его можно
было только по содержимому его карманов, - кое-какие записи, хранившиеся в
бумажнике, удалось разобрать. Там значилось имя банкира в Новом Южном
Уэльсе, принявшего от Мэгвича крупный денежный вклад, и было перечислено
несколько весьма ценных земельных участков. Оба эти пункта входили также в
перечень, который Мэгвич дал мистеру Джеггерсу в тюрьме, воображая, что я
унаследую все его богатства. Вот когда невежество этого несчастного пошло
ему на пользу: он ни на минуту не усомнился, что раз мистер Джеггерс взял
дело в свои руки, то наследство мое обеспечено.
По прошествии трех дней свидетель, которого дожидалось обвинение,
явился, и несложное следствие было закончено. Мэгвич должен был предстать
перед судом на ближайшей сессии, которая начиналась через месяц.
В эту-то тяжелую пору моей жизни Герберт пришел однажды вечером домой в
большом огорчении и сказал:
- Дорогой мой Гендель, боюсь, что скоро я буду вынужден тебя покинуть.
Будучи подготовлен к этому известию его компаньоном, я удивился меньше,
чем он того ожидал.
- Если я не поеду сейчас в Каир, мы упустим прекрасные возможности, и
выходит, Гендель, что придется мне уехать как раз тогда, когда я тебе больше
всего нужен.
- Ты всегда будешь мне нужен, Герберт, потому что я всегда буду тебя
любить; но сейчас ты мне нужен не больше, чем в любое другое время.
- Тебе будет так тоскливо.
- Об этом мне некогда думать, - сказал я. - Ты же знаешь, - все время,
сколько разрешается, я провожу у него, я бы целый день от него не уходил,
если б можно было. А остальное время мысли мои все равно с ним.
Ужасающее положение, в каком оказался Мэгвич, так потрясло нас обоих,
что мы были не в силах говорить о нем в более определенных словах.
- Дорогой мой, - сказал Герберт, - только в виду нашей близкой разлуки
- а она очень близка - я осмеливаюсь задать тебе вопрос: ты подумал о своем
будущем?
- Нет, я вообще боюсь думать о будущем.
- Но ты не вправе о себе забывать, никуда это не годится, дорогой мой
Гендель Давай-ка, побеседуем немножко о твоих делах, по старой дружбе,
- Изволь, - сказал я.
- В нашей новой конторе, Гендель, нам понадобится...
Видя, что из деликатности он не решается произнести нужное слово, я
подсказал - клерк.
- Да, клерк. И, насколько я понимаю, со временем он (подобно одному
клерку, с которым ты хорошо знаком), вполне может превратиться в компаньона.
Так вот, Гендель... словом, дорогой мой, приезжай-ка ты ко мне!
Пленительна была подкупающая сердечность, с какой он, после слов "так
вот, Гендель", видимо предназначенных служить вступлением к серьезному
деловому разговору, внезапно переменил тон, протянул мне свою честную руку и
заговорил как мальчишка.
- Мы с Кларой уже столько раз все это обсудили, - продолжал Герберт, -
и моя дорогая девочка не далее как сегодня со слезами на глазах просила тебе
передать, что, если ты согласишься с нами жить, когда приедешь, она всеми
силами постарается, чтобы тебе было хорошо и чтобы ты убедился, что друг ее
мужа и ей тоже друг. Мы бы так чудесно зажили, Гендель!
Я горячо поблагодарил Клару и горячо поблагодарил Герберта, но сказал,
что сейчас еще не могу дать ответа на его великодушное предложение.
Во-первых, голова у меня так полна другими заботами, что я и обдумать ничего
толком не в состоянии. Во-вторых... Да! Во-вторых, в сознании моем смутно
зародилось нечто, о чем будет еще сказано к самому концу этой нехитрой
повести.
- Но если ты считаешь, Герберт, что вопрос этот, без ущерба для вашего
дела, можно на некоторое время оставить открытым..
- На сколько угодно времени! - воскликнул Герберт. - На полгода, на
год!
- Это слишком много, - сказал я. - Самое большее - на два-три месяца.
К полному удовольствию Герберта мы скрепили этот уговор рукопожатием,
после чего у него достало храбрости сообщить мне, что отъезд его, видимо,
должен состояться уже в конце недели. - А Клара?
- Моя дорогая девочка не бросит своего отца, покуда он жив; но проживет
он недолго. Миссис Уимпл шепнула мне по секрету, что он вот-вот отдаст богу
душу.
- Я не хочу показаться бессердечным, - заметил я, - но, право же, это
лучшее, что он может сделать.
- Пожалуй, - сказал Герберт. - Ну, а тогда я приеду за своей дорогой
девочкой, и мы с ней тихо обвенчаемся в ближайшей церкви. Не забудь, дорогой
мой Гендель, у этой прелестной крошки нет никакой родословной, она в глаза
не видела книги пэров и ничегошеньки не знает о своем дедушке. Это ли не
счастье для сына моей матери!
На той же неделе в субботу я проводил Герберта до почтовой кареты,
увозившей его в порт, и он уехал, преисполненный радужных надежд, но глубоко
огорченный разлукой со мной. Я зашел в какой-то ресторанчик, послал оттуда
Кларе записку, извещая ее, что он благополучно отбыл и велел передать ей
тысячу самых нежных приветов, а потом одиноко направился к себе домой - если
так можно выразиться, ибо я уже не чувствовал себя там дома, и не было на
свете дома, который я мог бы назвать своим.
На лестнице мне повстречался Уэммик, - он, оказывается, безуспешно
стучал в мою дверь. Я еще не виделся с ним с глазу на глаз после плачевного
исхода нашей попытки к бегству, и он приходил для того, чтобы, как сугубо
частное лицо, объяснить мне кое-что в связи с этой неудачей.
- К покойному Компесону, - сказал Уэммик, - вели нити чуть не от всех
дел, которыми мы занимались, и то, о чем я вам говорил, я узнал из
разговоров кое-каких его подручных, попавших в беду (кто-нибудь из его
подручных всегда попадает в беду). После этого я уже ничего не пропускал
мимо ушей и наконец услышал, что он отлучился из Лондона, и подумал, что вот
самое время вам попытать счастья. Теперь-то я так полагаю, что он, будучи
очень хитрым человеком, нарочно обманывал тех, кого заставлял на себя
работать, - это была его система. Вы, надеюсь, не в обиде на меня, мистер
Пип? Поверьте, я очень старался услужить вам, чем только мог.
- Это я прекрасно знаю, Уэммик, и я вам от души признателен за ваше
участие и дружбу.
- Ну и спасибо вам, большое спасибо. Скверная получилась история, -
сказал Уэммик, почесывая в затылке, - уверяю вас, я давно не был так
расстроен. Я все думаю - сколько движимого имущества зря пропало. Ой-ой-ой!
- А я, Уэммик, больше думаю о несчастном владельце этого имущества.
- Да, разумеется, - сказал Уэммик. - Вполне понятно, что вы ему
сочувствуете, я бы и сам не пожалел пяти фунтов, чтобы его вызволить. Но я
смотрю на дело так: уж раз покойный Компесон сумел заранее прознать о его
возвращении и задумал выдать его, навряд ли было возможно его спасти. А вот
движимое имущество было вполне возможно спасти. В этом и состоит различие
между имуществом и его владельцем, вы меня понимаете?
Я пригласил Уэммика зайти и выпить грога, прежде чем отправляться в
Уолворт. Он согласился. Еще не допив свои полстакана, он вдруг спросил без
всяких предисловий, только изобразив некоторую сконфуженность:
- Мистер Пип, что вы скажете, если я в понедельник возьму себе отпуск?
- Что ж, это вы, вероятно, первый раз за целый год себе позволяете.
- Скажите лучше - за десять лет, - заявил Уэммик. - Да. Я решил в
понедельник взять себе отпуск. Более того: я решил отправиться на прогулку.
Более того: я решил просить вас, сопровождать меня.
Я хотел отговориться тем, что невеселый из меня сейчас получится
спутник, но Уэммик не дал мне открыть рот.
- Я знаю, чем занято ваше время, мистер Пип, - сказал он, - и знаю, что
настроение у вас неважное. Но если бы вы могли оказать мне такую любезность,
вы бы меня весьма обязали. Прогулка это недолгая, и к тому же ранняя. Вам
пришлось бы потратить на нее, вместе с завтраком, скажем - часа четыре, с
восьми до двенадцати. Вы прикиньте, неужели вы так-таки не сможете выкроить
на это время?
Он столько для меня сделал, с тех пор как началось наше знакомство, что
было бы грешно отказать ему в таком пустяке. Я сказал, что смогу выкроить
время, что выкрою непременно, - и сам порадовался, видя, какую радость
доставило ему мое согласие. Мы условились, что я зайду за ним в замок в
понедельник утром ровно в половине девятого, и на том распростились.
В понедельник, точно в назначенное время, я позвонил у ворот замка.
Уэммик сам впустил меня, и мне показалось, что вид у него еще более
аккуратный, чем обычно, и шляпа вычищена еще лучше. В столовой уже были
приготовлены два стакана рома с молоком и два сухарика. Престарелый, как
видно, встал в этот день с петухами: бросив взгляд в открытую дверь его
спальни, я заметил, что кровать его пуста.
Когда мы, подкрепившись на дорогу ромом с молоком и сухариками, стали
собираться на таинственную прогулку, Уэммик, к моему великому удивлению,
извлек откуда-то удочку и взял ее на плечо. - Разве мы идем на рыбную ловлю?
- спросил я.
- Нет, - отвечал Уэммик, - но я люблю гулять с удочкой.
Мне это показалось странным; однако я промолчал, и мы пустились в путь.
Мы пошли по направлению к Кемберуэлскому лугу, и, приближаясь к нему, Уэммик
вдруг сказал:
- Ого! Глядите-ка, церковь!
В этом не было ничего достойного удивления; но мне опять пришлось
удивиться, когда он сказал, словно осененный блестящей идеей:
- Не зайти ли нам туда?
Мы зашли, оставив удочку на паперти, и огляделись по сторонам. Уэммик
залез в карман и вытащил из него что-то, завернутое в бумагу.
- Ого! - сказал он. - Глядите-ка, две пары перчаток! Не надеть ли нам
их?
Поскольку перчатки были белые, лайковые и поскольку щель почтового
ящика была раздвинута до последнего предела, я начал о чем-то догадываться.
Догадка моя превратилась в уверенность, когда в церковь через боковую дверь
вступил Престарелый, сопровождавший даму.
- Ого! - сказал Уэммик. - Глядите-ка, мисс Скиффипс! Не сыграть ли нам
свадьбу?
Целомудренная эта девица была одета как обычно, если не считать того,
что она в ту самую минуту меняла свои зеленые лайковые перчатки на белые.
Такого же рода жертву на алтарь Гименея готовился принести и Престарелый. Но
для старичка процедура надевания перчаток оказалась сопряженной со столь
великими трудностями, что Уэммик счел необходимым прислонить его спиной к
колонне, а сам, зайдя сзади, стал изо всех сил тянуть перчатки на себя, в то
время как я крепко держал старичка за талию, чтобы он мог, без опасности для
жизни, оказать соответствующее сопротивление. С помощью этого хитроумного
маневра перчатки наделись как нельзя лучше.
Тут появились священник и пономарь, и нас, выстроив по рангу, подвели к
роковым ступеням. Перед началом венчания я услышал, как Уэммик, верный
своему замыслу все делать как бы невзначай, сказал, доставая что-то из
жилетного кармана:
- Ого! Глядите-ка, кольцо!
Я исполнял обязанности шафера, или дружки жениха; а маленькая хлипкая
привратница в детском чепчике притворялась закадычной подругой мисс
Скиффинс. Ответственная роль посаженого отца досталась Престарелому, в связи
с чем он, без всякого злого умысла, поставил священника в весьма неудобное
положение. Произошло это так. Когда священник вопросил: "Кто отдает сию
женщину в жены сему мужчине?", старый джентльмен, понятия не имевший, до
какого места венчания мы добрались, продолжал благодушно улыбаться десяти
заповедям, начертанным на стене. Священник вопросил еще раз: "Кто отдаст сию
женщину в жены сему мужчине?" Видя, что старый джентльмен по-прежнему
пребывает в блаженном неведении относительно всего происходящего, жених
прокричал громко, как привык обращаться к нему дома: "Ну, Престарелый
Родитель, ты же знаешь, как отвечать; кто отдает?" На что Престарелый,
прежде чем заявить, что отдает не кто иной, как он, с готовностью отозвался:
"Превосходно, Джон, превосходно, мой мальчик!" И тут священник сделал такую
зловещую паузу, что у меня закралось сомнение - удастся ли нам в этот день
довенчаться.
Однако это нам удалось, и, когда мы выходили из церкви, Уэммик снял
крышку с купели, положил туда свои белые перчатки и водворил крышку на
место. Миссис Уэммик, проявив больше предусмотрительности, положила свои
белые перчатки в карман и опять надела зеленые.
- А теперь, мистер Пип, - сказал Уэммик, с торжествующим видом
вскидывая удочку на плечо, - разрешите вас спросить, может ли кому прийти в
голову, что мы только что от венца?
Завтрак был заказан для нас в чистенькой кухмистерской неподалеку от
церкви, с видом на Кемберуэлский луг; в комнате, где мы уселись, стоял
небольшой бильярд на случай, если мы захотим рассеяться после торжественной
церемонии. Я с удовольствием отметил, что миссис Уэммик уже не разматывала
руку Уэммика, когда она обвивалась вокруг ее талии, а, сидя у стены на стуле
с высокой спинкой, подобная виолончели в футляре, принимала это проявление
нежных чувств, как мог бы его принять сей сладкозвучный инструмент.
Нас накормили прекрасным завтраком, причем всякий раз, как кто-нибудь
отказывался от какого-нибудь блюда, Уэммик приговаривал: "Кушайте, не
стесняйтесь, за все уплачено вперед". Я пил за здоровье молодых, пил за
Престарелого, пил за процветание замка, на прощанье поцеловал новобрачную, -
словом всячески постарался не испортить им праздника.
Уэммик проводил меня до дверей, и я еще раз пожал ему руку и пожелал
счастья.
- Благодарствуйте! - сказал он, потирая руки. - С курами она
управляется просто на диво. Вот отведаете как-нибудь яиц - сами скажете. Эй,
мистер Пип! - крикнул он мне вдогонку и закончил вполголоса: - Это я вам
высказал чисто уолвортское мнение.
- Понимаю. И на Литл-Бритен повторять его не следует.
Уэммик кивнул.
- После того что вы в тот раз выболтали, лучше, чтобы мистер Джеггерс
об этом не знал. А то он, чего доброго, решит, что у меня размягчение мозгов
или что-нибудь в этом роде.
^TГЛАВА LVI^U
Весь месяц, оставшийся до начала судебной сессии, он тяжко болел. У
него было сломано два ребра, они задели легкое, и ему день ото дня
становилось труднее и больнее дышать. И говорил он от боли так тихо, что его
едва можно было расслышать, а потому все больше молчал. Но слушать меня он
был готов сколько угодно, и первой моей обязанностью стало говорить и читать
ему то, что, как я знал, было ему всего нужнее.
В таком состоянии он не мог помешаться в общей камере, и дня через два
его перевели в лазарет. Только это и позволило мне навещать его так часто. И
если бы не болезнь, его непременно заковали бы в кандалы - ведь считалось,
что он - закоренелый преступник и обязательно попытается бежать.
Я приходил к нему каждый день, но лишь на короткое время; таким образом
от одного нашего свидания до другого малейшая перемена в его состоянии
успевала отразиться у него на лице. Я не припомню, чтобы хоть когда-нибудь
заметил в нем перемену к лучшему; с тех пор как за ним захлопнулись тюремные
ворота, он день ото дня худел, терял силы и чувствовал себя все хуже.
Почти безразличная покорность, проявляемая им, была покорностью
смертельно уставшего человека. По его тону, по отдельным, шепотом сказанным
словам, я мог заключить, что он размышляет над тем, не стал ли бы он другим,
лучшим человеком, сложись его жизнь более благоприятно. Но он никогда на это
не ссылался и не делал попыток перетолковать в свою пользу прошлое,
неумолимо тяготевшее над ним.
Два или три раза случилось, что арестанты, работавшие в лазарете,
упомянули при мне об утвердившейся за ним славе неисправимого злодея. По
лицу его пробегала тогда улыбка, и он обращал на меня доверчивый взгляд,
словно хотел сказать, что я-то еще ребенком видел от него не одно только
дурное. Если не считать этого, он был исполнен смирения и кротости, и я не
помню, чтобы он хоть раз на что-нибудь пожаловался.
Когда пришло время, мистер Джегтерс подал ходатайство об отсрочке дела
до следующей сессии. Шаг этот был явно рассчитан на то, что он до тех пор не
доживет, и в просьбе отказали. Его дело слушалось одним из первых. В суде он
сидел на стуле, и мне разрешили стоять у самой решетки, которой были
отгорожены подсудимые, и держать его за руку.
Дело разбиралось недолго - все было ясно. То, что можно было сказать в
его защиту, было сказано: как он в изгнании занялся честным трудом и
законными путями нажил богатство. Однако ничто не могло изменить того
обстоятельства, что он вернулся и находится здесь, перед судьей и
присяжными. Поскольку именно за это его и судили, не признать его виновным
было невозможно.
В то время существовал обычай (как я узнал на опыте этой страшной
сессии) посвящать заключительный день объявлению приговоров, причем смертный
приговор для вящего эффекта объявлялся последним. Если бы картина эта не
сохранилась неизгладимо в моей памяти, то сейчас, когда я пишу эти строки, я
бы просто не поверил, что на моих глазах судья прочел этот приговор сразу
тридцати двум мужчинам и женщинам. И первым среди этих тридцати двух был он,
- ему и тут позволили сидеть, потому что стоя он бы попросту задохнулся.
Как сейчас вижу я перед собою залу суда, вижу все, вплоть до капель
апрельского дождя на оконных стеклах, сверкающих в лучах апрельского солнца.
За решеткой, возле которой я снова стою, держа его за руку, выстроены
мужчины и женщины - тридцать два человеческих существа: иные держатся
вызывающе, иные сжались от страха, те плачут и рыдают, те закрыли лицо
руками, те угрюмо озираются по сторонам. Некоторые из женщин пронзительно
кричали, но теперь их усмирили, и водворилась тишина. Шерифы с массивными
цепями и медалями, прочие судейские букашки и чудища, глашатаи, приставы,
галерея, битком набитая публикой - как в театре! - все смотрят на
осужденных, которые остались теперь лицом к лицу с судьей. Он обращается к
ним с речью. Среди несчастных, коих он видит перед собой, есть человек,
заслуживающий быть особо отмеченным, который чуть ли не с младенчества
нарушал закон; который после неоднократного заключения в тюрьму и других
наказаний был наконец приговорен к каторжным работам на определенный срок;
который совершил дерзкий побег, сопряженный с насильственными действиями, и
был приговорен к ссылке, на этот раз пожизненно. Одно время этот челове